彗星来了，它的头部很亮很亮，还拖着一条长长的尾巴，谁看了都会有点害怕。因为他就是人们常说的“扫帚星”，它的出现会给人间带来不幸。人们从华丽的皇宫里看着它，穷人在小房子里看着它，街上的人群也仰头看着它，荒原上的独行者也默默地看着它。每一个看见彗星的人都会想起点什么，不过他们想的可能不是一样的事情。
“快来看看天空中的这个东西！这是多么奇异的样子啊！”听到了这样的话，大家都赶快抬头向天上看。
一个小男孩和他的妈妈呆在附近的一所房子里，他们没有出去看彗星。房间里燃烧着油烛，妈妈从油烛身上看出了死神的影子：油烛先是直着的，忽地弯了下来。妈妈很相信一些迷信的说法，所以她相信，她的儿子就快要死了，现在死神的影子已经慢慢向他靠近了。
其实，这个小男孩还能再活好几十年呢！下一次——也就是六十年后——彗星来的时候，他还可以看到的。
小男孩可没有想到死神呀什么的，看了这颗在他的生命里第一次闪过的彗星，他也没有想起什么。他坐在那里，面前放着一个修补过的盆子，那盆子本来是盛脏水用的，不过现在却盛着肥皂水。他用一个小泥烟斗盛了一点肥皂水，把烟管含在嘴里，吹出许许多多肥皂泡来，大的小的，肥皂泡里映出了好看的、不断变幻的颜色，好像我们从密林的枝叶间看太阳的光线一样，真好看哪！
“孩子，你能吹多少肥皂泡，你就能在这个世界上活多少年头，多吹点儿吧！”
“妈妈，我吹了这么多了！”孩子说，“这么多，我可永远也用不完了！”他说着又吹了一个又一个的泡沫。
“一年！又有一年！”他说着吹着，那些吹出的肥皂泡随风飞去，自由地在空中飘散，有一两个进入了他的眼睛，这让他的眼睛有点痛，眼泪不由自主地流了出来。在每一个泡沫里他都看到了未来，闪亮的未来。
“现在你们可以出来看看彗星了！”他们的邻居冲他们喊，“出来吧，别老呆在屋里！”
妈妈牵住了孩子的手，他不得不放下了泥烟斗，停止了吹肥皂泡——要出去看彗星了。
孩子看到了彗星那闪亮的火球，看到了那光亮的长尾巴。有些人说那尾巴有三码长，另外一些人说有几百万码长，反正在不同的人眼里，彗星的样子是不太一样的。人们说，“它下一次再来的时候，可能我们这一代人的一些孩子和孙子已经不在人世了。”
不少说这些话的人，在彗星下一次来的之间真的死去了。但是妈妈想着快要死的那个孩子，在下一次彗星来的时候，他还活着。可是这时候他已经是满头白发的老人了。谚语说“白发是岁月开出的花朵”，现在他的头上已经开出了很多这样的“花朵”。他现在是一个学校的校长，学校的学生都说他的脑子里装着很多智慧，他懂得很多东西——历史、地理和人们所知的关于天体的一切知识。
“一切还会再来的！”他说，“只要看看周围的人和事，你会发现这样的人、这样的事还会再一次出现的，只不过可能穿不同的衣服，在不同的国家。”
这一天，他给学生们讲了威廉·退尔的故事。
威廉·退尔是瑞士人。那时候，有一个国家侵占了瑞士。在威廉·退尔住的那个城市里，侵略军总是欺负瑞士市民。威廉·退尔因为看不惯侵略军的态度，没有按他们说的那样向他们的国旗脱帽致敬。侵略军头目就派人把他和他的儿子都抓了起来，他们在他儿子的头上放一个苹果，让威廉在一百米以外的地方瞄准孩子头上的苹果放箭。威廉悄悄地藏起了一支箭，如果第一支箭不能射中那个苹果，他准备用藏起来的那支箭把邪恶的侵略军头目射死！这个故事发生在瑞士，可是在很多年以前，同样的故事在丹麦也发生了，故事的主角是帕尔那托科，敌人也让他朝着儿子头上的那个苹果放箭，他也像退尔一样偷偷地藏起了一支用来给自己报仇的箭，而从这个故事发生的年代再往前说一千多年，埃及也曾经发生了同样的事情。同样的事情还会再出现，就像我们看到的彗星一样，它们从天际消失了，可是很多年后，它们会再一次出现在天空。
六十年前，他还是一个孩子的时候，他期待着彗星的出现，也看到了彗星，现在彗星不是又一次出现了吗？他把这告诉了学生们。
校长懂很多关于天体的知识，他看着彗星想了很多很多，可他并没有因此而忘记了历史和地理知识，他给学生们说的话不是有历史和地理的知识吗？
他把他的花园布置成丹麦地图的形状，在花园的不同地方，他分别种上了最适合在丹麦的某个地方生长的花草。他说：
“给我摘些豌豆来！”
于是一个学生走到代表罗尔兰岛的花圃旁，给他摘了一些豌豆来。
他说：“给我找些荞麦来！”
于是一个学生走到了代表朗格兰岛的花圃旁，找到了一些荞麦。
美丽的蓝色龙胆草和香柳树长在“斯卡根”；高大的冬青树长在“西尔开堡”。
花园里不同的石雕象征着不同的地方：
这里的石雕是圣·喀奴特和一条龙，它象征着奥登色这个城市；艾伯萨龙和主教的手杖象征着索罗；那边的石雕是一只小船和几支桨，这就象征着奥尔胡斯。
在校长的花园里，我们可以学习不少丹麦的地理知识呢！当然了，你要想知道的更清楚，顶好去问校长本人，他会很乐意地讲给你听。
上一次彗星来的时候人们说了什么，想起了什么？这一次彗星来的时候，校长把这些讲给他的学生们听了。他说：
“彗星来的那一年，人们准能酿出上好的葡萄酒！就是在葡萄酒里对些水，人们也尝不出来。在这样的年头里，葡萄酒商人的脑子里应该有不少想法吧！”
近来十四天，不论是白天还是黑夜，天空中总是布满了乌云。所以这一次彗星来的时候，彗星就在云层的上方，可是人们却看不到它。
校长的小房间紧挨着教室，此刻，他正在他的小房间里坐着呢。以前爷爷留给他父母的钟表摆在房间的角落里，铅垂不动了，钟摆也不摆了，以前出来报时的小杜鹃，近来好几年的时间，它只是躲在紧闭的小门后，从没有出过声……停止的钟表，现在已经是寂静无声了。
钟表旁边的钢琴，也曾经是他父母的，现在那架钢琴还有生命，还可以弹奏，不过，你也想得到，经历了这么长时间，钢琴发出的声音已经粗哑了。
看着这一切，老校长想起了很多很多欢乐和伤心的往事，从他孩提时，第一次看到彗星到这一次彗星的到来。六十年前他还是个孩子，他吹出了美丽的、五光十色的肥皂泡，他透过这些肥皂泡想象着未来的日子，那时候他觉得世界是一个无比光明的、阳光灿烂的世界，他要走进那光明里面去。那些快乐的游戏是多么让人向往啊，年轻的日子总是充满了欢乐。
现在他已经是白发苍苍的老人了，他从钢琴所奏出的不再清脆的旋律里听出了流逝的岁月，童年那五彩的肥皂泡在他的记忆里飘哇飘哇……，在房间里仿佛能听到以前他的奶奶在织毛衣时唱的歌谣：
谁第一个织好袜子，
谁就不是凶女人。
老校长还是个孩子时，家里的老仆人常给他唱歌。现在老仆人的歌声也在房间里回响：
年轻人会遇到
很多危险
很多危险
他们已经成年
可是还有点懦弱
这个世界
他们了解的也不多
现在他又听到了第一次参加舞会时的音乐，那是一支波兰的小步舞曲；他听到了轻柔的、令人哀伤的音乐，眼睛被泪水浸湿了；他听到了战斗进行曲，又听到了赞美诗的旋律，又听到了欢快的调子……这些声音，一个接着一个，就像他小时候吹出的肥皂泡一样，一个接着一个飞出来了。
现在他看定了那扇窗户，透过窗户他正好看到云层飘远了，可以很清楚地看到彗星，彗星是多么明亮啊！
他看着彗星是那样熟悉，就好像头一天晚上刚刚看过一样，其实，从他上一次看到它到现在，这中间隔着的是他一生的时间。那时，他透过肥皂泡看未来，现在又从回忆中的肥皂泡看向相反的方向。他感受到了自己童年时代的思想和信念，他的眼睛变得亮晶晶的，他的手落到钢琴的琴键上——琴键似乎发出了断裂的声音。
“过来看看，彗星出来了，”邻居们说，“天空是多么明亮多么清澄啊！出来看看吧！”
可是老校长已经听不到了，他要到天国去了，在那里他可以从很近的地方看彗星。在比彗星飞过的天空还要广阔的空中，他的灵魂已经开始了漫长的旅行。
人们又一次看着彗星，人们从华丽的皇宫里看着它，从小房子里看着它，街上的人群也仰头看着它，荒原上的独行者也默默地看着它。
老校长的灵魂看到了上帝，看到了之前去世的亲人们，他以前是多么渴望着这一天的到来呀！