“炉边角落”是一个很吸引人的房间，那里天花板低低的，地上铺着地毯，还有适合书籍装订员的画像。这些画像上的人分别是谷登堡（1398—1468，德国金匠，发明活字印刷术，包括铸字盒、冲压字模、浇铸铅合金活字、印刷机及印刷油墨，还排印过《42行圣经》等）、富兰克林、莎士比亚、塞万提斯、莫里哀和两位盲诗人：荷马和奥西恩（传说中3世纪爱尔兰英雄和吟游诗人）。挂得最低的一幅，是一个芭蕾女演员的剪影，嵌在一个大玻璃画框里，穿着金闪闪的薄纱裙子，右腿朝上翘着，脚尖指向天空。下面还有一首诗：
谁以她的舞姿征服了所有的心灵？
是谁把艺术的花冠戴在头顶？
艾米莉·弗兰德森小姐。
这首诗是霍夫写的，他写得一手好诗。尤其是喜剧诗。在他和第一任妻子结婚之前，他就已经亲自剪下那幅画，并把它裱好缝上了。它在一个抽屉里放了好多年，现在展示在诗人画廊里——“我的炉边角落”，霍夫太太正是这样称呼她的小房间的。在这里比尔和霍夫互相自我介绍。
“他是不是一个可爱的人？”她对比尔说，“对我来说他是最可爱的。”
“是的，在星期天，当我用新衣服完美地包装起来的时候。”赫尔·霍夫说。
“你很完美，不需要任何包装。”她说，然后低下了头，似乎已经意识到对她这个年纪的人来说，这句话实在有点孩子气。
“古老的爱情不生锈，”赫尔·霍夫说，“旧房子在火中会被烧成灰烬。”
“就和不死鸟一样。”霍夫太太说，“它会从灰烬中再生。这就是我的天堂，除了在你妈妈和奶奶那儿呆上一小时左右，我不想在其他任何一个地方停留。”
“还有你妹妹那儿。”赫尔·霍夫补充说。
“不，我的霍夫天使，那儿不再是天堂，我要告诉你，比尔，他们住着狭小的房子，并在争吵中生活。提起她家，我都不知道该说什么才好。没人敢说‘黑’这个字，因为大女儿与一个有黑人血统的人订婚了；也没有人敢说‘驼背’，因为家里有一个孩子就是驼背；同样没有人敢谈论‘亏损’——我的妹夫正在遭受这种不幸；甚至没有人敢说他开着车在树林里兜风，原因是‘树林’很难听，那是一个和小女儿退了婚的家伙的名字。如果我不能讲话，我才不喜欢闭着嘴巴坐在外面呢。就像他们所说的那样，如果不是太罪过，我将很高兴请求上帝让我们一直这样生活下去，只要我的炉边角落还存在。因为在这里过得更好。这是我的天堂，我的霍夫给我的。”
“她的嘴里有一个金磨。”他说。
“你的心中有金米粒儿。”她说。
磨吧，磨到把口袋装满。
艾米莉纯真得宛如金子！
霍夫说，太太正轻轻地挠着他的下巴。
“这会儿他还即兴写了这首诗！好得应该把它印出来。”
“对，还要装订得漂漂亮亮的！”他说。
这就是两个上年纪的人如何互相开心的。
一年过去了，比尔开始在戏院里排练一个角色。起初，他选择了演约瑟夫，但后来又换成了《白衣女人》中的乔治·布朗，他很快就掌握了歌词和音乐，又从为剧提供素材的瓦尔特·司各特的小说中，获得了对那位年轻又神采焕发的军官的清晰而完整的认识。那位军官回到故乡的山中，来到了他并不熟悉的祖先的城堡，一首老歌唤醒了他童年的记忆；好运随之而来，他赢得了一座城堡和一个妻子。
他所读的东西渐渐地成了自己的亲身经历——他自己生活中的一部分。旋律优美的音乐与他完全合拍。很长一段时间过去了才开始第一次彩排，声乐教师认为他不必急于登台表演，但是演出的那天终于到了。他不仅是一个歌手，还是一个演员。他全身心地投入到角色中，合唱团和乐队一开始就热烈地为他鼓掌喝彩。人们都热切地盼望着首演之夜到来。
“一个人在家中穿着睡衣可能是一个大演员，”一个好心的伙伴说，“在日光下可能会非常出色，但在挤满人的戏院里，经舞台灯光一照就不过尔尔。时间会证明一切的。”
比尔毫不畏惧，反而对那个重要的晚上怀着热望。声乐教师则紧张到了极点。比尔的母亲没有勇气走进戏院，她为心爱的儿子担惊受怕，会吓出病来的。祖母病了，医生说她必须呆在家里。但是忠诚的朋友霍夫太太，答应把那个晚上的情况原原本本地告诉她们，那是她应该做的，即使她快死了也要到戏院去。
那天晚上真漫长啊！演出的三四个小时好像总过不完似的。祖母和母亲唱起一首赞美诗，为了她们的比尔向上帝祷告，祈求他今天晚上仍然是幸运的比尔。时钟的指针走得特别缓慢。
“现在比尔上场了。”她们说，“现在演到一半了。现在演完了。”母亲和祖母互相看着对方，两人都说不出一句话。
街上传来隆隆的马车声，人们坐车从戏院回来了。她们从窗户往下看，从下面经过的人们在高声地谈着话；他们从戏院里出来，他们所知道的消息将会给商人家的阁楼里带来喜悦或者悲伤。
最后有人上楼了，霍夫太太闯了进来，后面跟着她的丈夫。她扑过去搂住母亲和祖母的脖子，说不出一个字。她哭起来了。
“上帝啊！”母亲和祖母说，“比尔他到底怎么样？”
“让我哭吧！”霍夫太太说，她太感动了。“我受不了了。哦，亲爱的，你们也会受不了的！”她哭得泪流满面。
“他被观众嘘下台了吗？”母亲叫起来。
“不，不是！”霍夫太太说。“他们——哦，我竟然能活着看到了。”
于是母亲和祖母也都哭起来。
“冷静些，艾米莉！”赫尔·霍夫说。“比尔征服了观众！他成功了！如雷的掌声简直要把房子震塌了。到现在我的手还疼着呢。从第一排到楼座掀起了一阵掌声的风暴。整个王室也在鼓掌。真的，今天称得上是戏院历史上值得纪念的日子。这不仅仅是才能——这是天才。”
“是的，是天才！”霍夫太太说，“这就是我要说的话。上帝保佑你，霍夫，因为你替我说出来了，出色的人儿，我从来不相信有人能演得那么棒，虽然我已经经历了全部的舞台生涯。”她再次哭了；母亲和祖母笑了，同时眼泪仍然流下来。
“现在安心睡觉吧。”赫尔·霍夫说。“来吧，艾米莉，晚安，晚安！”
他们离开了阁楼的房间和两个快乐的人。她们单独了没有多久，门开了，比尔进来了，他说好在第二天上午回来的，此时站在屋里。他清楚地知道这两个老人的全部心思是如何惦记他的，她们一定还不知道他的成功。
在他和声乐教师坐马车经过这里时，他在外面停了下来，阁楼里灯仍在亮着，他觉得他非上去看看她们不可。
“妙极了，美极了，棒极了。一切都很顺利。”他欢快地叫起来。他吻了母亲和祖母。
声乐教师脸上满带喜悦，他点了点头，还跟她们握了手。
“现在他必须回家好好休息了。”他说，于是深夜的拜访结束了。
“上帝啊，你是多么仁慈善良！”这两个可怜的人说道。她们谈论着比尔一直谈到很晚。这座都市里的人们到处都在谈论他——这个年轻、英俊、了不起的歌唱家。幸运的比尔已经获得了那么大的成功！
十三
晨报上大张旗鼓地报道了比尔的首场演出，说是不同寻常。有些戏剧批评家甚至把发表意见的权利加以保留，以便今后继续评论。商人为比尔和声乐老师举办了一场盛大的宴会，作为一次庆祝活动，表示他和他的妻子对这个年轻人的关心。他就出生在这座房子里，和他们的儿子同年同月同日生。
商人做了精彩的发言并向声乐老师敬酒。是他发现并大力培养了比尔这块“艺术料子”，这是一份报纸对他的称呼。费里克斯坐在旁边，显得特别快乐并充满爱心。宴会结束时，他拿出自己的香烟，比父亲的还高级。商人说过他“抽得起，因为他有一个阔气的爸爸”。
比尔不抽烟，这是一大失误，不过这很容易弥补。
“我们要成为好朋友，”费里克斯说，“你已成了城里的一头威猛的狮子，所有的小姐，甚至上了年纪的都被你给倾倒了。那天晚上的演出给你带来了好运，我很羡慕你，特别是在戏院里与小姐们一起进进出出的时候。”
比尔觉得那些似乎都没什么可羡慕的。
他收到盖布里尔太太写来的一封信。她对报纸关于比尔的热烈报道、以及他即将成为艺术家的事感到欣喜若狂。为了表示庆祝，她和女儿们还特地喝了一次五味酒。赫尔·盖布里尔也为比尔感到骄傲，他还断定比尔外语发音准确，这一点远远超过大多数人。药剂师则跑遍全城，告诉人们这样一个事实：就是在他的小剧场里，他们首先看到了比尔的演出，而且对他的艺术天分大为欣赏，现在这个年轻人已经名满京城了。太太在信中还说，“药剂师的女儿一定大受刺激，现在我们比尔已经可以追求女子爵或女男爵了。”她太匆忙草率了，没怎么仔细考虑，就在上个月答应嫁给那个肥肥的议员。结婚预告都在报上登出来了，他们就在本月的二十号举行婚礼。
比尔收到信的当天恰好是二十号，他感到万箭穿心般的痛苦。此时他终于明白，就在对是否应该表白犹豫不决的时候，她实际上已经成为自己坚定不移的追求目标了。在这个世界上，她是他最爱的人。想到这里他流下泪来，把信揉成一团。自从他跟母亲和祖母一起得知父亲战死以来，这是他第一次感到悲痛。所有的幸福快乐都消失得无影无踪，他的心空荡荡的，却又满怀悲苦，他的脸上再也见不到开朗的笑容，因为快乐已经不属于他了。
“他气色不太好，”母亲和祖母说，“戏院的工作太累了。”
她们都能看出比尔的明显变化，声乐老师当然也看得出。
“你怎么了？”他问道，“我可以了解你的苦衷吗？”
听到这些，比尔的脸一下子变红了，眼泪也哗哗地流了出来。于是他说出了自己的痛苦和失落。
“我太爱她了。到现在，一切都已经追悔莫及了，我才清楚地意识到这一点。”
“我可怜又悲伤的朋友，我很了解你现在的心情，痛痛快快地哭一场吧！其实你应该这样想，无论发生了什么，都是最应该发生的。说起来我也有过你现在这样的心情。和你一样，我也深爱过一个女孩，她聪明能干，又漂亮迷人，我应当娶她为妻的，给她好房子住，她也很喜欢我。但结婚前我遇到了一个问题，她和她的父母都要求我加入新教。”
“但是你没有那么做？”
“我做不到，任何忠诚和有良知的人都无法做得到。无缘无故地从一种信仰改为另一种信仰，这对两种信仰来说都是一种犯罪。”
“你有自己的信仰吗？”比尔问道。
“我和祖先一样，心中拥有上帝，他照亮我的身心，指引着我。”
他们两个沉默了一阵子，后来声乐老师坐在钢琴前，弹奏了一曲古老的民谣。他们都没有唱出歌词，或许两人都陷入了沉思。
几天后，比尔收到赫尔·盖布里尔寄来的一封信。他也表示祝贺并委托比尔办一件事，或许这才是他写信的原因吧。他想让比尔帮他买一个瓷娃娃，代表爱与婚姻，“我们这里卖完了，”他写道，“在首都则很容易买。钱我随信附上，请尽快把东西买好寄过来。因为它是送给议员的结婚礼物，我和妻子要去参加他的婚礼的。”另外，他还告诉比尔，“小麦迪森再也没有机会做大学生了。他已经离开了我家，并把墙上涂得乱七八糟。这个孩子有点不像话，真是‘suntpueripueri，pueripuerilia！’也就是‘孩子就是孩子，他只会做孩子气的事。’你不太了解拉丁文，我就给你翻译出来了。”
写到这里，盖布里尔的信就结束了。
十四
比尔坐下来弹钢琴时，经常有音乐的调子在他胸口、在他脑子中激荡着，还不时地伴随着一些歌词，词与曲是和谐一体的。就这样，几首押韵又充满感情的小诗喷涌而出。比尔轻轻地唱出来，似乎诗歌本身很害羞、怕人听到一样，在孤寂中飘过。
一切都消逝，如同一阵风；
什么东西也没有留下。
玫瑰色将从你的脸颊消褪，
如同微笑和眼泪。
为什么被痛苦和悲伤压垮？
远离你的困苦和忧愁，
因为一切都会消逝，如一片树叶般干枯；
时间与人也将一同消失。
一切都消逝，一切都将离去，
你的青春、希望和朋友，
一切都消逝，就像一阵风，
只有结束，永不回头！
“你从哪里得来的歌词和旋律？”声乐老师问道。他偶然看到了写好的歌词和乐谱。
“都是我心中自发产生的，它们飞不远，无法飞到世界中去。”
“低落的心情也能盛开出花朵，”声乐老师说，“但低落的心情应该接受一个建议，我们必须为你下一次演出扬帆起锚了。你演哈姆雷特怎么样？那个忧郁的丹麦王子。”
“我很了解莎士比亚的这出悲剧，”比尔说，“但对托马斯的歌剧知之甚少。”
“这出歌剧应该叫《奥菲莉亚》，”声乐老师说。“在莎士比亚的悲剧中，王后告诉我们奥菲莉亚的死讯，这在歌剧中已成为高潮部分。我们能够看到、能够从音乐中感觉到王后的叙述所蕴含的内容。
溪畔斜斜地长着一棵细柳，
玻璃般的水中映照着它的银叶子。
她用种种花草编织了奇异的花环，
有苎麻、金凤花、雏菊，以及长长的紫罗兰，
自由的牧羊人给了它一个更坏的名字，
冷漠的姑娘们也不过叫它“死人指”。
她爬上横长着的枝杈，到达那里，
正要戴上花冠，邪恶的枝条断了，
她连人带花，一起被抛进
呜咽的溪流里，她的衣服张开了，
她如美人鱼一样的被托上水面，
还断断续续地唱着古老的歌谣，
似乎对自己的苦难没有一点感觉……
“歌剧把诗中描述的一切都带到了我们面前。奥菲莉亚出场了，她在外面玩耍；跳着舞，唱着古老的民歌。歌词内容是关于美人鱼的，她总是唱歌诱惑男人到水里去，采花时还发出同样迷人的声音在水下构成合唱。奥菲莉亚倾听着，大笑着走到河边，手中拿着柳枝拨弄着白色的水百合，轻轻地抚摸着，口中还唱着歌，只见她沿着宽宽的叶片慢慢沉了下去，与叶子一起摇摆着、跳着舞没入深处。她就像一朵被摧折的花，伴着美人鱼的歌声消失在月色中。”
在这幅壮美的场景中，哈姆雷特、他的母后、他的叔叔和死去的国王等人都是作为这幅优美画面的衬托而出现的。这与莎士比亚的《哈姆雷特》不同，就如同歌剧《浮士德》并不同于歌德的《浮士德》。沉思并不是音乐的物质材料，爱情因素是悲剧和歌剧中共同的东西，把它们升华成了音乐诗。