我们从哪里知道这个故事呢？
你想知道这故事的来历吗？
我们的故事是从大木桶里得来的，就是那种装旧报纸的木桶。有许多好书，绝版珍贵的书都跑到食品店老板和杂货店老板那儿去了。它不是让人阅读的，而是店铺必备的物品。在杂货店，他们得用报纸来包装淀粉和咖啡豆，要用纸包咸鲱鱼、黄油和干酪。写过字的纸也可以用。
有些不该扔进木桶的东西往往也被扔了进去。
我认识一个杂货店的小伙计，他是食品店老板的儿子。他是从地下室店铺发了财到地面上的店铺里来的。他读过很多东西，都是在用于包装的报纸袋上读到的，既有印刷的，也有手写的。他对收藏很感兴趣，他收藏了许多有趣的纸张，其中有几份重要的文件，是那些从一个又一个的废纸篓里，忙碌而粗心大意的官员的纸篓里捡出来的，有一些是女朋友相互之间写的密信；散布本不该传播，本不该谈论的丑闻。他是一个活的抢救队，挽救了不少的文学作品。他的抢救工作范围很广，既得力于自己被雇用的杂货店，也得力于自己父母亲的店。因此，他抢救出不少很值得重读一遍的书，或者某些书中的散页。
他给我看了从木桶里收集来的印刷品和手写本，其中很大部分是从食品店里捡来的。里面有二三页从大写字本上扯下来的纸页，上面是乡气飘逸的手迹，立刻引起了我极大的注意。
“那是一个大学生写的，”他说道：“就住对面，一个月以前他死去了。人们可以看出他患过极痛苦的牙病，读这文章很有趣，引人发笑。这只是他写的一小部分。原来是一整本还有些其他的，我的父母亲用半磅绿肥皂从大学生的房东老太太那里换来的，这是我保存下来的。”
我把它记下来，我读了它。而现在我想让人都知晓它。
故事的标题是：
牙痛姨妈
〖BT3〗一
小时候，姨妈经常给我糖果吃。我的牙齿经受住了，并没有被龋坏。现在我长大了，成了大学生。但她仍然用甜东西来宠我，并且说我是一位诗人。我有一些诗人的气质，但是还不够。我在街上走的时候，常常感到我似乎是在大图书馆里漫游。房子便是书架，每一层楼都是摞满书的格子。里面有最流行的小说，有优秀的古老喜剧，有各个领域的科学著作，既有淫秽的文学，也有高雅的欣赏。在这儿既可以展开我幻想的翅膀，也使我琢磨其中所蕴含的哲理。
我有诗人的某些气质，但还不够。许多人一定同我一样，有点诗人的气质，但是却既没有挂着有诗人称号的牌子，也没有系着有诗人称号的领带。
他们和我一样，都得到了上帝的馈赠——一个祝福，这对于自己来说是足够了的，但是要分给别人，却又太少了。它像一束阳光射来，充满了心灵和思想，它像一股芬芳的花香飘来，像一首耳熟能详，却又说不清它的来历的曲子。
不久前的一个晚上，我坐在房间里，很想读点东西。但是我既没有书，也没有报纸。这时突然一片叶子，一片从椴树上飘下来的新鲜的绿叶，从窗外飘进来，落在我的面前。
我观赏叶子上的许多叶脉，一只小毛虫在叶脉上蠕动，好像要彻底地研究一番叶子似的。这时我不得不想到人的智慧。我们也在叶片上爬动，我们只懂得叶片，却立刻登台演讲，讲整棵大树，根、干和树冠。这棵大树包括上帝、世界和永恒，而我们所知道的一切只不过是一片叶子而已。
我坐在那儿的时候，米莉姨妈来串门了。我把叶子上的小毛虫指给她看，告诉她我由此产生的想法。她的眼睛瞬时亮了起来。
“你是个诗人！”她说道：“也许是我们时代最伟大的诗人！假若我能看到这么一天，那么进坟墓我也心满意足了！从酿酒师傅拉斯姆森的葬礼那天起，你的巨大的想象力一直令我惊叹！”
米莉姨妈说完，亲昵地吻了我一下。
米莉姨妈是谁？而酿酒师傅拉斯姆森又是谁？我们的孩子们把母亲的姐姐叫做姨妈，我们再没有别的称呼叫她了。
她经常给我们果子酱和糖果吃，尽管这些东西对我们的牙齿损坏很大，但是她心很软，她说看到这么可爱的孩子，如果拒不把他们喜欢的糖果分给他们一些，那该是多么残酷的事情啊！
所以我们十分喜欢姨妈。她是一个老姑娘，据我回忆，她总是那么的苍老，她的年月已是没有变化了。
早些年她常常牙痛，总是说她的牙疼。于是她的朋友，酿酒师傅拉斯姆森，很诙谐、幽默的一个人，叫她“牙痛姨妈”。
他已不再酿酒了，靠放款吃利息过日子。他经常去看望姨妈，他的年纪比她大。他一颗牙齿没有了，只有一个黑黑的牙齿残根。
他小时候，吃糖太多了。她这样对我们这些孩子说的，如果这样，我们将来也就会像他一样牙齿掉光。姨妈小时候很明显从来没有吃过糖，她的牙齿洁白、整齐，漂亮极了。她也经常爱惜牙齿。酿酒师傅拉斯姆森说：“她睡觉从不戴她的牙齿的。”
那是恶意的话，我们孩子们都知道，但是姨妈说他只是开玩笑的。
一天早晨，吃早饭的时候，她讲了她夜里做了一个很可怕的梦：她的一颗牙齿掉了！
“这就是说，”她说道：“我失去了一个真正的朋友。”
“假若掉了一颗假牙呢？”酿酒师傅拉斯姆森笑哈哈地问道：“那只能说你失掉了一位假朋友。”
“您真是不懂礼貌的老先生！”姨妈生气地说道，不管是以前还是以后，我都没有见过她生那么大的气。
不久后她说，那只是她的老朋友逗趣的话。他是世界上最高尚的人，如果他死了，在天堂他便会变为上帝的小天使。
我对这种突然的变化想了许多，是否她在适当的位置重新认识他的新状况。在姨妈和他都还年轻的时候，他向她求过婚。她考虑了太久了，老是坐着不动，坐着不动的时间太长了，结果她成了老姑娘，但是她始终是他们忠诚的朋友。直至酿酒师傅拉斯姆森死了。
一辆最豪华的灵车拉他到了墓地。后面跟着一大群戴着勋章制服的人。
姨妈穿着黑色的丧服，带着我们这群孩子站在窗前。所有的孩子都来了，只少了上星期鹳给我们带来的那个小弟弟。灵车过去了，送葬的队伍也过去了，街上已是空无一人，姨妈转身也走了，但是我不愿意走，我要等待天使，酿酒师傅拉斯姆森变的，他已经变成了上帝有翅膀的小天使，他一定会出现的。
“姨妈！”我说道：“难道你认为他不会来吗？或者鹳给我们带来一个小弟弟的时候，它把拉斯姆森天使也给我们带来。”
姨妈完全被我的幻想震惊了，说道：“这孩子会成为大诗人！”在我上学期间，她一直重复说这句话，甚至我参加了向上帝表示坚信的礼式以后，到了大学生的年龄的时候，她仍还是这么说。
不论是过去还是现在，在“诗痛”牙痛方面，她都是我最体贴同情的朋友。这两种毛病我都容易犯。
“只管把你的感觉写下来，”她说道：“把它们放在抽屉里。”让·保罗就是这样做的，最后他成为了一个大诗人。可是说实在话，我并不喜欢他，他没有激情！（你要人们兴奋、激动，你能使人们兴奋、激动的。）和她谈话的第二天夜里，我渴望和痛苦地躺在床上，我迫切地想成为姨妈在我身上看到和感受到的那种伟大的诗人。我痛苦地躺着，我患了“诗痛”症。不过更糟糕的是牙痛。它把我折腾得要死，我成了痛得乱滚的小毛虫，腮帮敷着草药袋，贴着斑蝥膏。
“我能体会到这痛苦！”姨妈说道。
她的嘴角挂着痛苦的微笑，露出她那雪亮的牙齿。
但是我要在我和姨妈的故事中开始新的一章。
〖BT3〗二
我已经搬到一个新的住所，我在那已经住了一个月了。我曾和姨妈谈论过此事。我住在一个很安静的人家。这家人都不理睬我，甚至我拉了三次门铃。其实他的屋子的确是嘈杂屋，里面充满了风雨声，人的喧闹声。我正好住在大门楼的上面，每当车子驶出驶进时，墙上画被震得抖动起来。大门也嘭嘭地响，整个屋子摆晃得很厉害，就像地震一样。如果我躺在床上，这种震动便会波及我的全身，不过有人说这对神经有好处。假若刮起大风，这个国家总是刮风，窗钩子被吹得摇来晃去，碰到墙上叮叮铛铛地响。每次刮风，邻居院子的门铃都会响个不停。
我们这些住户是分批回家的，而且回得很晚，甚至到半夜才回来。住在我楼上的那位客房，白天教巴松管课，回来最迟。而且回来后他并不马上睡觉，而是穿着打了铁掌的皮靴，步子沉重地走来走去，一段时间才肯上床睡觉。
窗子是双层的，但是有一块玻璃被打碎了，女房东用纸糊上了破窗户，可是风依然从裂缝吹进来，而且还发出大黄蜂嗡嗡似的声音。它是催眠曲。待我终于睡着了，没有过多久我又被公鸡笼养的公鸡报晓弄醒，早晨快到了。那些矮小的挪威的小矮马，（它们没有马厩，只有拴在楼梯下的沙洞里。）它们一转身都要碰着门和门框。天亮了。守门人和他的家人住在阁楼上，现在咚咚地走下楼梯，木拖鞋咔嗒咔嗒地响，大门砰砰地撞来撞去，屋子在摇晃起来。而等这一阵阵响声消失后，住宿在楼上的房客又开始早操了。他一双手各举一个很重的铁球，可又托不住，铁球一次又一次地落在楼板上。这时，楼上的学童上学了。他们一边飞快地跑下楼，一边大声叫喊，我走到窗前，推开窗户，想透透新鲜空气。窗户一开，微风使我感到心旷神怡。
除此之外，这是一幢不寻常的房子，我住在一个安静的家庭里。这是我向姨妈描述我的住宿房情况的报告。当然我描述得更加生动，口头的描述比写成的书面描述更加清新生动。
“你是个诗人！”姨妈激动地说道：“把你所讲的写下来，你就成为与狄更斯齐名的伟大诗人了！是的，我对你非常感兴趣，你的讲话，如同一幅幅画，栩栩如生！你把你的房子描写得如此生动，就像让人亲眼看到它一样！使人感到震撼——接着写你的诗！再增添一些有生命的东西，譬如，人，快乐的人，最好是不幸的人。”
我真的写下了这幢房子，就像她有声有响和无声无响地矗立在那儿一样，但文章里只有我一个人，没有情节。那是后来的事！
〖BT3〗三
那是冬天，已经夜深人静了，戏已经散场了。可怕的天气，暴风雪铺天盖地迎面吹来，使得人几乎无法向前迈上一步。
姨妈在戏院看戏，我也在那儿，要送她回家。但是一个人走路都很艰难了，更不用说还要搀扶别人了。出租马车都被别人雇走了。姨妈住在城内很远的地方。相反，我的住处离戏院很近。若是没有这个便利的话，我们将不得不站在岗亭里等下去，直到岗亭关门为止。
我们在深雪中跌跌撞撞地向前爬行着，飞扬的鹅毛大雪弥漫在我们的周围，我扶着她，挽着她，推她向前走，我们只跌倒了两次，跌得都很轻。
我们终于回到我住房的大门口，在那儿抖了抖雪，走到了楼梯上时又抖了几下。但是我们走进大厅时，身上的雪依然撒满一地。我们把外衣脱下，胶套鞋也脱了，把身上所有能脱的东西都脱了下来。女房东借给姨妈一双干袜子和一件晨袍。女房东说，这很有用，还补充说，姨妈这天晚上是不可能回自己家去了，的确是这样。她请姨妈就将就些在她的起居室过夜，她可以用沙发作床，那张沙发摆在通向我的屋子的那个永远锁着的门口。事情就这么办了。
我的壁炉里烧着火，茶具都摆在桌子上。小屋子里很舒服——虽然没有在姨妈家里那么舒服。姨妈的家，冬天门前挂着厚厚的门帘，窗前也有很厚的窗帘，地上铺着双层的地毯，在地毯下还衬着三层厚纸。你坐在屋里，就像呆在一个装着热空气，塞得很严实的瓶子里。
但是，正如我所说的，在我这里也很舒服。风在屋外呼啸着。
姨妈聊起天来没完没了。她的童年回来了，酿酒师傅拉斯姆森回来了，全是对往事的回忆。
她还记得我长出第一颗牙齿时，全家都很高兴。第一颗牙齿！这颗幼稚的牙齿，像一滴晶亮、乳白的牛奶，也叫乳齿。而它们只是先头部队，还不是伴随终生的那种真正的牙齿。
那样牙齿都长出来了，两颗牙也都长出来了。在细心的呵护下，它们在痛苦和艰难中诞生了。它们又掉了，一颗颗地掉了！还没有服完役它们便一颗颗地掉了，连最后一颗牙也掉了，这并不是什么喜庆的日子，而是苦难日。
然而人便老了，尽管精神还是年轻的。这样的思想和谈话并不令人愉快，但是我们还是谈到上面来了。我们回到了童年时代，谈了又谈，姨妈在隔壁屋子休息的时候，屋里的钟已经敲响了十二下了。
“晚安！孩子！”她喊道：“现在我睡了，好像睡在家中的大衣柜里一样！”
她安静地睡了，但是屋子里里外外并没有安静下来。暴风雪打着窗户，吹得那些窗帘钩不停地摇动，发出玎玲玎玲的响声，吹得后院邻居的门铃也叮当乱响。楼上的房客回来了。
他在屋里夜间散步来回地走了一会儿，摔掉了靴子，然后才上床休息。但是他很快打起鼾来，鼾声很大，耳朵尖的人隔着楼板也能听到他的鼾声。
我无法安息下来，暴风雪也无法安息下来，而更活跃，更狂野了。狂风呼啸，以自己的方法在高歌，我的牙齿也活跃起来，它也用自己的方法呜呜地叫，唱着歌，使我感受到一阵阵剧烈的牙痛。
风透过窗子吹了进来，月亮照射在楼板上。乌云在暴风雪中飘来飘去，使月光时明时暗。阴影中和月光中都隐藏着一种不安。我看着这些会动的影子，突然感觉到一阵冰冷的风袭来。
地板上有一个身影，又长又细，好像小孩在石板上画的人物简笔画。一条细线便是两笔，头是一个多角形的。
这身影很快地清晰起来，它穿着斗篷披衣，非常的薄，很精细，但可以看得出这是一个女性。
我听到一阵呼呼声，不知道是她发出的响声，还是风从窗缝里刮进来的声音。不，是她本人的声音——“痛太太！”她那可怕的，穷凶极恶的魔鬼形象。上帝保佑不要让她来串门吧！
“呆在这很舒服呀！”她瓮声瓮气地说道：“这个地方很不错！阴湿的沼泽地带。蚊子嗡嗡响地飞舞，有毒刺。我现在也有毒刺了。它需要人的牙齿去磨快。在这个床上睡着的人的牙齿是多么雪白啊！它们曾抵御甜与酸，热与冷，干果壳和梅李核的侵袭！但是我要把它们摇松，把冷风灌进牙根里去，使它们患寒牙病。”
这席话很可怕，这是可怕的不速之客。
“噢，你原来是诗人！”她惊奇地叫喊着：“我要用所有的疼痛的诗韵把你写进诗去！我要在你的躯体插入铁和钢，在你所有的神经布上铁丝网。”
似乎一根烧得通红的铁罐子戳在我的颧骨上。我疼痛得打滚。
“好一颗漂亮的痛牙！”她说道：“一架好弹的风琴。一场壮观豪华的单簧口琴音乐会，定音鼓和小号，长笛和智齿里的巴松管伴奏。伟大的诗人，伟大的音乐！”
接着她演奏起来了，她的模样非常可怕，除了只能看她的手外，你并不能看到她的其他部分。那灰暗无血色冰冷的手上长着瘦长的手指。每个指头都是一部刑具。大拇指和食指是一把尖刀和一把螺丝刀，中指头是一把锥子，无名指是钻子，小指头是文字毒液的喷头。
“我来教你诗韵吧！”她说道：“伟大的诗人应该没有大牙痛，小诗人有牙痛。”
“噢，让我做小诗人吧，”我乞求说：“让我什么也不是吧！我不是诗人，我只是有诗作发痛，就像牙痛一样！走开！走开！”