妈妈在我的脊背上抚摸着，好像在数我一身的骨节儿。“孩子，你太瘦了，你该多吃东西。”她像没有听到我刚才的话一样。我没有做声。那时我觉得自己浑身都是力量，因为我每天都在灌木丛中、在海滩上奔跑。那些肥胖的野物总是跑不快的——我所看到的飞奔的动物都是瘦削的，浑身裸露了筋脉……我这会儿是在受伤的妈妈怀中，不由得又想起了过世的外祖母，双眼像要蹿出火苗。我说：
“外祖母就是被他气死的……”
“孩子，不要这样说。外祖母年纪大了，是她自己离开了。”
我没有顶撞母亲，只是我心里明白：自从这个脸色蜡黄、瘦干干的人从南山回来，我们家就失去了一切，连起码的一点平静和温馨都没有了。我们全家不仅要为他担忧，还要为他生气。我们鼓着劲儿跟他干活，胆战心惊。他半夜被人叫走已是平常事儿，可我们就要一直坐在炕上等他。如果天亮了他还没有回，全家人就要设法打听他的下落。有一次妈妈悄悄尾随他去了，半天才回来告诉：那些领他走的人一路上不断地推搡，他弓着腰一声不吭，两手揣在怀里。他们把他押到了园艺场西边那个养猪场的小屋里，小屋钉了铁窗，外面有人站岗。
“为什么要把他押起来？”
“不知道。”——这种事情我们永远也不知道。
有一天夜里，我听到屋后有嘁嘁喳喳的压低了的说话声，就小心地爬起来。我像猫一样轻轻爬到了屋后。我发现后窗趴了两个背枪的人。我吓得大气不出，回到屋里，把看到的小声对妈妈讲了。妈妈又告诉父亲——他听了一翻身坐起：
“多嘴！”
他差一点就去打妈妈的耳光。妈妈转过身，再不吱声。父亲倒睡得快，一仰身就打起了呼噜。
打那儿起，我差不多每天都能从夜晚的声音中分辨出一点什么。我知道屋子四周潜伏了无数可怕的东西：背枪的人，野物，奔跑的野猫和狗……我永远也弄不明白，那些背枪的人为什么要盯视这个孤零零的茅屋？母亲、过世的外祖母、现在的父亲，还有我，到底怎么了？我觉得父亲尽管脾气凶暴，可是他已经无力逃跑。他瘦成了一把骨头，再说这儿又是他的家，他还能跑到哪去？当年他不就是急着回到茅屋，回到母亲身边吗？他从大山里刚刚回来的日子，我亲耳听见他对母亲说了这样一句：只盼能活着回来，回来看一眼妻子儿子，哪怕只看一眼也就满足了……这样一个人怎么会逃跑！既然不能，为什么又要夜夜盯视？那些在黑夜里闪动的贼亮的眼睛啊，我恨你们。我恨你们半夜发出的狞笑、弄出来的响动；恨你们一闪一闪的烟头和往地下吐唾沫的声音；恨你们踩碎了屋后的瓦块，踢滚了石头……你们为什么要像牛虻一样紧紧咬在一头将死的老牛身上？
白天，我故意在茅屋后面丢下很多碎玻璃片。我想让他们远远地躲开。我甚至想搞来一些荆棘，把它们扔在茅屋四周，这样他们就不能挨近我们的屋子了。可是爸爸从外面回来，看见了这些东西，瞪大眼睛站在院子当心：
“你俩给我过来。”
我和妈妈都上前几步。
“屋后的东西谁弄上的？”
他的目光先在妈妈脸上停了一瞬，接着就滑到了我的脸上。
我的心怦怦跳，但回答得很平静：“我。”
他额头上的青筋鼓了鼓，眼睛闭上了。这样闭了一会儿，像用了很大力气才睁开。我知道一顿拳脚就要落到头上来了。我咬紧了牙关等着。可是接下去我听到的是一声长叹。他的声音小极了：
“……你拿个竹耙子，把它们都打扫干净，打扫得一点儿也没有，听见了吗？”
我的泪水不知不觉淌下来。我说：
“听见了。”
我拿起竹耙走了。我把屋子四周、特别是屋后的玻璃碎片弄得很干净。这里的沙土松松的，我想那些背枪的人站着坐着都会舒服极了。我们欢迎你们哪，欢迎你们夜里来这儿挺尸。
2
过去是外祖母领我到林子里采蘑菇，她不在了，就是我一个人了。我一个人在林中进进出出。林子密不透风，我自己倒可以做任何事情。有一段日子，我要用一个多钟头去割两大捆猪菜，捡一篮喂猪的橡实，最后再采蘑菇。我把各种各样的蘑菇都采来，摆在院子里晒着太阳。采得多了，母亲就夸我一句。我特别记得父亲的夸奖——因为他对人极少这样。我恨这个人，却又渴望他的表彰。我以前不记得从他那儿得到过什么温暖。我为什么要爱这个黄黄瘦瘦的人？就因为他给我带来了无穷无尽的折磨和恐惧吗？或者，就因为他是我的父亲吗？
“父亲”——这究竟意味着什么？有一次我甚至问妈妈：人为什么要有一个“父亲”？妈妈的样子很为难，简直为难极了。记得她多半晌才说了一句：“哎，谁没有父亲，父亲就是父亲啊！”
“为什么就是？”
“没有父亲就没有你。父亲和儿子血肉相连……”
我还是有点儿糊涂，“怎么他被刀割伤了，我一点儿不痛？怎么他喊肚子痛，我一点儿也不难受？”
“会痛、会难受的。孩子，记住，你是他的骨血……”
“骨头”和“鲜血”——它们在我脑海里一闪，立刻让我害怕起来了。于是我再不敢多问。不过我从此记住和明白了：父亲就是父亲，父亲是不能追问的一个人和一种现象。
妈妈那一次还告诉我：无论如何，你的脾气，包括你的长相，都会带上他的特征……
这尤其使我惧怕。我发誓将远远地离开那些“特征”。后来，我果然没有像他那样黄瘦，也没有像他那么暴躁。我觉得自己终于远远地离开了他，离开了他的一切……我发誓一辈子也不会走向或走近他一点儿。
我卖力地采蘑菇。当然我们家吃不掉这么多的蘑菇。到后来，我看见一些猎人到林子里打猎时路过我们的茅屋，常常要捎走一袋蘑菇。这些蘑菇是母亲在空闲时间用纸袋分装成的。他们每次带走时都留下了几枚硬币。妈妈对我说：
“我们也要过生活……”
“我知道，妈妈……”
“你外祖父留下一点儿家产，我们总算是有一点儿积蓄，不然的话我们早就饿死了。现在还有一点钱，可我们不能一下子把它花光，谁知道以后还有什么日子啊。”
外祖父及他的一切都让我神往。说到遗产就更让我好奇——那是想都不敢想的事情啊！我问：它属于我们吗？
妈妈点头又摇头，“本来都属于我们，可如今都贴上了封条。”
“什么是‘封条’？就是用铁条捆住吗？”
“不，那是一张纸，上面写了字、盖了红色印章。它只要贴在门上，就再也不能打开那扇门啦。”
原来只是一张薄薄的纸条。我有点不信：
“贴上它就不再属于我们了吗？”
“封住了谁也不能动。不知道以后他们会不会交还我们，如果交还，我们就有花不完的钱了……”
后来我发现自己采来的蘑菇变成了酒——父亲用卖它的钱买来了白酒。结果酒又让他变得更加可怕……我再也不愿去采蘑菇了。
“还不快去！”父亲常常催促母亲打酒。
她只好到场部那个小代销点去了。一会儿她就打来了白酒，这些零装白酒辣气刺鼻，劲头大极了。父亲可以连续喝上半碗，有时竟能一口气喝上一碗；奇怪的是他的脸一点儿也不红，而是越来越白，白得像纸；他骂起人来也更凶。有一次他喝了酒还胡乱唱歌，唱一些谁也听不明白的歌。我那一次吓坏了。母亲看着他笑，笑出了眼泪。他把母亲揽在怀里，让母亲扶着他在院里一拐一拐地走。
母亲那一次有说不出的高兴。她好像压根就没有在意父亲丑陋的走相。父亲一边走一边哼，还小声咳嗽、叙说着什么。我想得出他在叙说过去。那也许是他在这片林子里、在南边大山里到处奔走的离奇故事，是他最风光的日子。
就这样，他们俩在院子里一拐一拐地走。再后来妈妈也哼出了声音，跟上哼那种不成调子的歌。他们这样一直走了很久。
那一天父亲终于醉倒了。他躺在炕上，呼吸急促。母亲用湿手巾在他额头上擦着，后来又擦他的周身，把他的衣服剥光，只让他穿一条短裤。我凑近了，于是第一次见到他近乎全裸的身体，天哪，那么弱小，躺在那儿一点也说不上好看，只是怪可怜人的。那时我觉得奇怪的是，这么弱小的人会是我的父亲，并且还要时不时地对母亲和我发凶……我凑到跟前看妈妈摆弄他的身体。我那会儿算仔仔细细地看过了自己的父亲。我最后发现他身上布满了创伤。我问妈妈：“这就是打仗时留下来的吗？”
她指着腿上的那一块伤疤说：“这儿是，这儿被子弹擦伤了。你爸爸是个有福的人，和他一块儿打过仗的人差不多都受过重伤，比较起来他受的伤简直不算什么……”
“那么这膝盖上呢？额头上呢？还有胸脯上的这些……”
妈妈用手去抚摸那些变了颜色的皮肤，那是一些长长的紫斑。她叹着气：
“这都是他开山时留下来的。有一回一个哑炮响了，把你爸爸压在下面。他们慢慢腾腾往外扒人。人家后来告诉，如果不是有几个大石块在下面支着，他早就给憋死了，你爸爸命大。就这样，等大伙儿把他扒出来，他的脸已经变了色，可总还算留住了一口气。刚开始扒的时候，有人说反正也活不成了，急什么。他们扒得很慢。后来快扒出来了，总该小心点儿吧，该把石头搬开，把沙土用手抠掉，别伤了下边的人哪。可那些凶惯了的家伙，硬是用镐头、用铁耙子去扒拉石块，一下一下狠刨狠抓。有一耙子刨在了你爸爸胸脯上……你看，这个紫斑，这儿一连三个齿痕，都是铁耙子刨上去的……”
我的心揪了一下。我在想那该多么痛。我又去看他膝盖上那一溜长长的刀印。
“这一下最险，这是一块飞起的石片割成的，再割深一点点儿，你爸这条腿就算废了。”
我仔仔细细看这个裸体。我数了数，大一点的伤疤有四十多处。妈妈告诉我，它们都不是在战场上留下的，都是在后来，在开山的时候；还有从山区回到平原上以后，被那些背枪的人弄成的……
我不知道爸爸为什么还能活下来。他究竟靠什么活下来啊？我想啊想啊，想不明白。后来我好像想明白了一点点：也许他就靠全身的那种狂暴劲儿活下来。别人把一切残暴加在他身上，他再把它分给我和妈妈，甚至是外祖母。这样他自己就轻松了。他是靠这个才活下来的……
3
很明显，从四周不断围拢而来的残忍和暴虐，都是因为他的缘故。不幸正像细菌一样通过他传给小茅屋、传给这里所有的人。如果这儿没有了他，比如他死去了，那将是再好也没有的事了。我真心实意盼望父亲死去。我有一次甚至忍不住，把这个想法告诉了母亲。母亲威吓我说：
“再这样讲要遭雷击……”
我很害怕。我立刻想起了外祖母在世时讲过的一个故事——从那时起，只要打雷下雨，我就有点胆战心惊。故事说：有一个孩子对长辈不孝，行过亏。有一天下雨，天上的雷越来越响，越来越响；到后来红色的火球总是在这户人家的门口滚动，火星都要溅进他们的屋子里了。老当家立刻明白了什么，他就把全家人召集起来问：咱家谁做下了坏事？谁做下了亏心事？谁做了，谁就自己到院子里去吧，不要连累了全家……外祖母说那一家人都是善良的人。行亏的是最小的一个儿子，他虐待过爷爷，骂过老人，和老人一块儿出去玩时还推拥过，把爷爷跌伤了。小儿子在响雷中吓得浑身哆嗦，铁青着脸，就是不敢往院里走一步。这时全家人都从脸色上知道他做了坏事。雷火一阵猛似一阵，总不能连累全家啊，老当家的急了，就抓起他一下扔到了院子里。全家人都眼睁睁看着轰隆响起一道闪电，小儿子再也没有了。
我很久以后想起这个故事都感到害怕。当妈妈威吓我时，我又想起了它。我再也不敢了。我心里再也不敢诅咒父亲，不敢起那样的念头。暴雨天里，雷声滚滚时，我总是小声祷告：原谅我吧，我再也不说那样的话了，再也不起那样的念头了……
巨雷滚动着，它终于没有接近我，它大概饶恕了我吧。
可是到了后来我才明白，我心里的恶念并未驱除，它已经无可救药。因为那种让爸爸死去的念头只是在惊恐中被压抑了，而它永远也没法从根上拔掉，它时不时就要冒出来……但只要他一天活着，我就一天不希望听到他的呻吟，更不希望他招灾。我矛盾，痛苦，有时真不知该可怜他还是该憎恨他。我大概一直在憎恨他。我甚至想象他从我们的小茅屋中变戏法似的一下变得无影无踪才好——不过他在这个世界上彻底消失的那一刻再也不要遭受痛苦了……因为加在他身上的痛苦真是太多了，我想不出世上会有任何人遭过他那么多的磨难，也想不出世上有任何父亲会像他那么凶暴可怕。
有一天我逮了一只野兔。我是跟园艺场里的老猎人学会了下绳扣才逮住了这只兔子的。它虽然个头很大，但从毛色和眼神上看，它还是一只刚刚长大的兔子。那会儿它吓得浑身发抖。我把它关在了一个小笼子里，喂它白色的菜叶，看它的三瓣小嘴奇妙地活动。我藏在暗处看着：它刚刚咬了一口，又好像想到了什么，立刻缩到了角落里。它吓坏了。我多么喜欢这只小动物，晚上睡觉时，睡到半夜，我听到声音就起来看一眼。我想看看它是否在没有人声的时候偷偷地吃一点儿食物——它有两天没吃食物了。很可惜，它没有喝水，也没有吃东西。我决定：如果继续这样下去，就把它放回原野……可是有一天我不在家，回来时看到的是一只被宰杀的兔子，它在干土上一动不动。
我哭着大声追问：这是谁干的？妈妈往里间屋指了一下。我立刻闭上了嘴巴。我无声地哭着。我那一刻恨死了这个凶残的人。多么好的一只小动物，他竟然把它杀了……
他一出门我就大声质问妈妈：“为什么，为什么，他为什么要那样？”
“他说这只兔子原来很肥，它什么也不吃，再养下去只能饿死。眼看着它这样，不如把它杀了。”
我哽咽着：“我正要把它放掉……”
“孩子，你早该把它放掉。你看看也该知道了，我们家里的这个人是不会有那样的善心了。我当时说等你回来，他连听都不听……”
妈妈说到这儿，那个凶神恶煞从外边回来了。他好像看也不愿看我，或者是不敢看我——一进门就蹲下来，从衣兜里掏出一把割烟刀，把那个兔子一点一点剥掉了皮。
我远远地逃开了，逃得很远，一直跑到果园深处，又跑到灌木丛中……我对着那片色彩斑斓的原野，那些数不清的野花儿、杂草和树木，轻轻地说：
“原谅我吧，我是一个罪人。原谅我，以后我永远也不逮野兔，不逮刺猬，不逮小鸟……原谅我吧，这是我的罪过。我永远也不做这样的傻事和坏事了。”
那一天我直到天完全黑透了还没有回家。我怕闻见炖兔子肉的气味。我要远远地躲着。我的两条腿像石头。如果不是因为害怕，我会在丛林里过夜。到了半夜，丛林越来越凉，四周一点亮光也没有。可我还是不愿回去，我害怕极了。丛林中响起了哧哧声，还有各种野物的蹿跳声。我觉得冰凉的蛇就在身上活动，我不敢咳嗽，不敢走动，只紧紧地抱着身子……
那一夜，我从树隙寻找天上的星光。天上的星星真多呀，它们差不多一块儿抖动，像嘲笑的眼睛。我从星空上看到了那么多的神秘，还有说不出的恐惧：那个夜晚我好绝望，好孤单……在那个夜晚我真想不出人这一辈子该做些什么，该怎么活下去、怎么长大……难道真的有个不同于前一天的明天吗？难道我真的要等待自己一点一点长大，到那个我一辈子也不想去的远方吗？远方是我毫不熟悉毫不明白的地方，我不知那会是多长的路……