后来老师终于也讲起了故事，这些故事显然都是临时编出来的，轻松而又动听。什么蓝色的湖岸，仙女，公主，黑色的老熊，老熊偷走了仙女，把她放在高高的树上，然后用两只又粗又长的胳膊去摇动树木，仙女从上面跌下来，老熊就紧紧地把她抱在怀里……
我生气地瞪大了眼睛。
“它一夜一夜搂抱着她，让她做它的媳妇。”
“为什么？”
她笑了。
我问：“你也要做别人的媳妇吗？”
这一回她毫不羞涩地点头。
多么可怕呀，我觉得娶她的人一定像老熊一样可怕。老师一声不吭。
有一次她找出了好多相册让我看。我看到了各种各样的人，男男女女，老的少的，漂亮和不那么漂亮的。她一个一个给我讲他们的身世，我就像听故事似的。后来在每天入睡之前，我们就要讲相片上的一个人、他的故事。我听到了好多有趣的事儿，也听到了一些令人扫兴的事儿。他们有的过得快活，有的不快活；有的与她有着密切的关系，有的与她分手并且再也不能相见；有的是她朋友的朋友……照片上有一个穿了水手衫的男人，让我觉得有些特别。他长得不难看，有二十多岁——她总是让我猜他的年龄，我就这样讲了。
她说：“是的。”
“他在哪儿？”
“在很远的地方。”
“他是谁？”
她摇摇头。
“他是你的好朋友吗？”
她未置可否，只说他在很远很远的地方——有一次他出发……
“什么是‘出发’？”
“就是出差。离这儿更远一点儿的那个海岛上有一支部队，他回部队时，每一次都要路过这里。”
“后来呢？”
“后来，他也许不再出发了吧，反正好久没有来了。”
“他好吗？”
“你看呢？你看他像个坏人吗？”
“不知道，你说呢老师？”
她在那个照片上抚摸了两下，把相册合上了。
“你如果看到一艘军舰从海上驶过，会怎么想呢？”
我说：我会想到军舰上有一个人站在甲板上，他是一个水兵，正向岸上遥望。他手里有望远镜，会看到你和我。
她把脸转到旁边去了。她的身体有些颤抖。她什么话也不愿讲了。我以为她在泣哭。当她回头时我才发现，她的脸上没有一点泪痕，只是更红了。
接着我无论说什么，她都像没有听到一样。这样待了很久，她才回过神来，然后握住了我的手。
“让我们接上说故事吧。”
我在乌黑的夜色里屏住了呼吸。我突然想到了父亲，想到了这个秋风瑟瑟的夜晚。我几乎能看到那些站在小茅屋后面的人，听到他们低低的咳声。我想到了妈妈，想到了外祖母……我忍住了什么。我想象着在外祖母怀中一样，渐渐安眠……可是没用。“老师，我睡不着了，真的睡不着了。”
她的身体，手，在这黑影里总是让我想到妈妈。她的手在我的头发上一下一下滑动。“……老师，我是个坏孩子。”
她一声不吭。
“可是我会变好……”
“……”
窗外的月亮升起来了。我仍然没有睡意。夜晚的光亮，那种无处不在的光亮，使我更清晰地看到了她的眼睛。
我的老师，我的老师……
后半夜她也无法入睡，后来干脆坐起来。我们一块儿去看窗外。这时满天的星斗都在燃烧，它们仿佛滴下一些滚烫的岩浆。我还听到海浪在奔涌。多大的浪涛声啊！我说：你听，你听这晚上的海浪，它们就要涌过来似的——我相信它已经很近了！
她真的在倾听。
3
让我无法忘掉的是，在那些秋天的夜晚，在极其悲苦和幸福的时刻，我们曾紧紧地簇拥和依偎。我仿佛寻到了人世间的第一份糕饼和甜泉，不顾一切地吸吮。在那些夜晚的尽头，黎明的窗前，我不敢凝视她的眼睛。
怦怦心跳持续了很久很久。
她抚摸我脑廓的手指那么柔软。在她的抚摸下，我的头发越来越光顺，只有前面的一溜稍稍不同，它们像鸟羽一样鬈在额前。它们大概在用这种方式感谢我的老师。
而我感谢的方法还有许多。使我一发而不可收的，就是为她采来无穷无尽的鲜花。这是我的感激。
可怕的是不久之后。没有任何准备，没有一点先兆，嘭的一声，老师没有了。
可是我手中的鲜花呢？
我说过，我把它藏在了书包里，一直放得焦干，碎成了屑末。
我走向了山野，变成了一只瘦削而强悍的动物。不止一个夜晚，我摸着下巴，感受颌下生出的胡须。有时我也会陷入一个男人的困惑、急切和重重疑虑。这样的时刻，我只有回忆金黄色的菊花以及关于它的一切，才能索回那份安慰。
温柔好比甘泉。她像明媚的阳光一样照亮了我，指引着我的路径。但她照出的远不是一片坦途。在那个脆弱而执拗的少年岁月，我得到了什么又失掉了什么——今后的岁月，我将独自面对无数个夜晚，那是使我恍惑的、漆黑的夜晚，让我深深迟疑和惧怕的夜晚……
金黄色的菊花，摇颤欲滴的露珠闪耀着令人眩目的光芒。我在深夜里凝视它，感受着那种怅然若失和丝丝暖意。我用这一生寻找什么追逐什么？我的金黄色的菊花啊，就为了将它交还，我将在山路上、在荒漠上奔走一生……
几次恍若看到了你的身影，都是虚幻。一切都为了你，祈盼着你，追逐着你，赴险舍命在所不惜。回眸茫夜，夜幕之后仿佛总是渗出了一些秘密。我被它压迫着，鼓舞着，伴我度过剩余的岁月；当我把目光投向更远的远方时，一眼就看到你站在遥渺的高原，看到你在风中飘动的齐耳短发；你的目光正穿过千里万里的风尘向我投来，我就在你的注视下不停地奔走……
4
你走了，留下了我和菲菲。在那个夜晚，那个散发着腥气的旧渔帆下，我们紧紧相拥。本来准备在那儿度过长长的一夜，对外面的喧声充耳不闻。那是永别的前奏，可惜我们当时对那个结局还一无所知。那个海浪翻腾的夜晚只留下了誓言。我不知少年的誓言意味着什么。我们在相互诉说，忠诚相告使人热泪涟涟。在黑暗中我看到了她整齐的、白玉米一样的牙齿。而且她身上真的散发出鲜玉米一样的清气。她使我多少能够忍受一点失去老师的悲恸。一切都短暂地得到了缓解。我的爱有了着落，它原来是这般巨大，这般强盛。就像吸吮老师那样，我又一次重复了那个动作。她慌促惊异的模样会让我记上一生。她让我一次次依偎……这个时刻，我简直可以爱这一切了，海滩上的合欢树，原野上奔跑的棕色小兔，各种各样的小动物——刺猥、天上的百灵……我们那个夜晚都相信这是一种坚如磐石的友谊，一种永不分离的相伴，是蓝天之下独一无二的真诚……我怎么也想不到这中间还会有背叛和背弃，更想不到我们在后来会彼此造成深深的伤害和误解——它将使人绝望得要死……
当我走到了人生的十字路口时，竟误以为是闯入了绝境。我将胆怯当成勇敢，我将欣悦视为悲怆。我走了，宿命般地走进了埋葬父亲青春与希望的南部大山，走得无声无息又凄凉悲哀。就在那个无月之夜，平原送走了一个满是情思的少年……在山隙、在一个人的深夜，那些压抑不住的回忆和漫想啊……而这样的日子里，我的背囊里一直有一束焦干的菊花。
我的老师离开了平原，而我离开了菲菲。
我曾经苦苦地寻你，望着满天繁星大声询问：你在哪里？
从今以后，一个不会变更的目标就是寻找我的老师了。这一束金黄色的菊花在背囊中变成一撮粉末，我也要双手捧到你的襟中。
不期而至的中年，两手空空的中年，不知该诅咒还是庆贺的中年……
中年不是老年，中年不会像个婴儿；而老年就不一定了。中年只是中年。中年一只手扯着悲风，另一只手牵着梦想。所以我仍要不厌其烦地回忆，仍要难忘，仍要怀想；我的秋夜，我的遗失，我用以抵抗的内心，内心里隐下的至宝……就是那些夜晚让我记住了，留下了；那种安慰的深度不可测知，那种永难忘却的经历非我莫属。它甚至没法让我交与挚友，也没法向谁请教和咨询。没有谁、没有任何一种友谊配得上领受……
我幻想着用碱水把它冼掉。可是它就像那种攀援的地衣草一样，一到了自己的季节就在原野上茂长。它们把扎根泥土的绿色给缠裹了……它们靠吸取绿色植物躯体的营养而生，然后一片灿烂。它们不断地在原野上蔓延。一片一片，一片一片，到处都是这灿烂的金色……它们的颜色就像一片片菊花，阳光下，灼目的金色露珠闪烁。露珠在阳光下一闪一闪，像透明的珍珠在花丛间滚动；它们是活鲜的生命。颤颤的金色在秋风里歌唱，一直唱到银霜普降，也还是在唱。
记得当年我不停地去折那些金色，折了满怀满把。妈妈刚开始不明白，说：
“孩子，你把它们都糟蹋了，你一次只可以折一束……”
“不……”
“你干吗要折那么多？”
“……”
后来妈妈知道了……妈妈发出了赞许。
在大山里，狼的嚎叫，乌鸦惨凄的歌声，都不能赶走这彻夜的芬芳。我在那孤零零的山屋里遥望北方，想象那些夜晚；北风凛冽时，我还想到了大海，黑乌乌的海浪涌峰，渔帆的气味，菲菲亮晶晶的眼睛，像白玉米似的牙齿。“我爱你。”我在午夜里独自喃喃。这是我迟迟学会的一个字眼儿，我不曾在妈妈和外祖母面前吐露过这样的字眼，于是再也没有机会——人的一生遭逢的机会总是太少，人的一生总是在错过；就是太多的遗憾和错失让人陷于痛苦——我没能伸手抓住自己爱的历史。
“妈妈，外祖母，爸爸……”我像呀呀学语般默吟，伴着怒吼的山风。我一眨眼就踏上了父亲的山路。冰凉的夜色啊，父亲，我的父亲。
我就是在那些夜晚长出了黑硬的胡碴儿。我过早地度过了少年。
想象中，一只温柔的手掌抚摸着我黑硬的胡碴——你永远也不要移开这手掌，永远也不要……我紧紧地、紧紧地抱住了这只手……
“牵着我走出大山吧。”我说。
依和叮嘱
1
我在山中流浪的日子里，父亲死去了。
我不在他的身边，这说不上好还是不好。我当时默默接受了这一不可更改的事实，镇定自若。他也许早就在我心里死去了。
那一天我悄悄从山里归来。并不是因为听到了父亲的死讯，而是被一种奇怪的感觉缠住，以至于非要回来一次不可。这之前我曾一遍遍寻过菲菲，得到的却是比死亡还要可怕的讯息。如果说我尝过了死亡的滋味，那就是因为菲菲。我必须忘掉她，忘掉她的一切……那一次匆匆回返只为了妈妈，为了那长得无边的思念。我几乎一刻也不能耽搁，那么急切地想看妈妈一眼，还有，看一眼我们的大李子树。
赶回平原茅屋时，我还不知道家里前不久刚刚发生了一件大事。
父亲没有了。当最初的震惊过去之后，我首先感到的是全身掠过了一阵可怕的轻松。就这样，一个巨大的石块猝不及防地、永远地从心头搬掉了。接下去的一段时间里，我尽量不跟母亲提到父亲的死。我觉得他的痕迹永远从茅屋里抹去才好，虽然这不可能。
那些天我像刚刚从一场昏睡中醒来。
一连多少天，我都一个人出门，在外祖母的坟地上徘徊。离开她的坟几米远有一座新坟，不用说就是父亲的了。
这一天我在坟地上坐了很久。太阳透过云层，发出暗紫的颜色。新坟上没有一株绿草。一只小鸟飞来，绕过了新坟，落在了外祖母的坟上。
一个背着皮囊和枪的猎人摇摇晃晃走来，叹着气在一边坐了。他望着西边的天光，从衣兜里掏出什么，咳着。他向我举举手里的东西，是一个酒壶。我摇摇头，他就独自享用起来。
我想父亲生前也算个让人瞩目的人物了：臭名昭著。经过这么多年风风雨雨，当地人会怎么看他呢？带着这个好奇心，我问猎人：
“你认识他吗？”
猎人晃着酒壶，听了我的话，咕咚咕咚灌了两口，擦擦嘴巴：“你问那个新坟吗？”
我点点头。
“哼哼，埋了一个怪人，一个苦命人，”他说着又灌了一口，叹息一声，“唉，死了也好啊，反正活着也是遭罪。”
“他怎么‘怪’呢？”
“怎么怪？”他瞪大眼睛，“这个人来这里住了这么多年，就是没人听他说过一句话，谁也不知道这是个什么家伙。那些揍他的人也不过是瞎揍，因为他们什么都不知道。老有人揍他。一揍他，他就闭着嘴咬着牙，一声不吭。你想谁不恨这样的人？有时候他不光是不吱声，就连眼也不睁，这就更招人恨。那些背枪的人使劲揍他，一边揍一边说：你这个样子就是不服气，就是揍得轻了。啪一个耳光。他还是不睁眼，不张嘴。你说话呀，说话呀，他就是不说。那些人只得再揍。揍得久了，也都觉得没意思起来，后来也就不愿去动他了。你看这个人怪不怪！我亲眼见那些人怎么揍他，那才是狠哪……”
我咬紧牙关忍住了，问：“他到底犯了什么罪？”
“怎么说呢，”老猎人又喝了一口酒，“谁也不知道他到底干了什么，只听说是个犯了大罪的人，下过大牢；到底干过什么咱就不知道了。也许打仗的时候当过特务？还有人说他当年也神气过，在城里跺跺脚，几层高的楼也要摇晃呢。不过我看他这个瘦干干的模样真不像呢，”说到这里他哈哈大笑，“人哪，爬多高，跌多重，还不如当个草民百姓。这回该打得他乱晃了不是？做个草民多舒坦，愿喝酒就喝酒，愿搂着老婆睡觉就睡觉。高兴了背上一杆土枪，扑通一声打下个野物，老婆孩子一顿好吃。你说是吧伙计？”
他走过来，拍拍我的肩膀。一股浓烈的酒气。
我回头去看那坟，一动不动地看。
他突然“嗯”了一声：“你这小子，你这小子是个‘风泪眼儿，风泪眼儿’。”
我知道眼睛里有什么渗出来。我抹了抹眼睛。
“你的眼有毛病。”他说着站起来，歪腔歪调唱了几句，摇晃着走了。
我往前一点，在坟边坐下。此刻，我正面对着外祖母和父亲……
生前，这是两个互不相容的人。最后的年头里，他们和解的时候不多。
听妈妈说，在很早的时候——那时父亲刚刚进入外祖父在海滨小城的府邸，不久就成为这个家庭的一员。外祖母是多么喜欢这个女婿呀，那时她总愿看着他，亲手给他做衣服，有好吃的也愿留给他。而父亲从外面回来总要买一些最新鲜的水果给外祖母，因为外祖母喜欢。她有一个特殊的保健秘方：每天吃一个桃子。她总跟桃子叫“仙桃”，说：
“人如果每天吃一个‘仙桃’，就会长命百岁。”
在城里住时，她还告诉妈妈和父亲一个故事：“有一对老年人日子过得不错，那个‘不错’不是指他们富有，是指他们俩和和睦睦的没有什么愁事。他们生了一个儿子，住了一间小草屋。有一天老头子到河边上玩——那时候已经是秋后入冬了，桃子早没了。你想想早就下霜了，眼看就要下雪了，那样的天叫入冬。入了冬哪找桃子去？桃树叶子都落了。可是老头子在河边的一棵小桃枝上发现了独零零的一个大红桃子。这桃子呀，红得刺眼，香味直扑鼻子。老头子就摘了拿回家来。他想这么好的桃子我可要和老伴一块儿吃啊。他们就一块儿把桃子分吃了。谁知吃了那个桃子以后，他们眼见着年轻了，皱纹少了，白头发也变黑了。