1
带着廖萦卫一家的重托，我去包家。
这个长满了榆树的小村子远看黑乎乎的。无论在山区和平原，迈进任何一个陌生的村落，都会让我心中出现一点儿神秘感，漾起一丝探奇的心情。而这一次除了如上的感觉，更多的却是忐忑不安。包家因为廖若在座谈会上的那番喊叫，更因为后来警方的介入，已经对廖萦卫一家恨之入骨，近来不断以各种方式发出威胁。这会儿我踏上街道，尽量镇定着自己。我不知道他们会怎样对待一个替廖家说事的人。
包家在一条窄巷的尽头。这是一个破破乱乱却又十分宽敞的土院，会让人想到一个大家庭。这一家三口显然是接受了前人的遗产——在平原上，一个家族往往相邻而居，当其中的一户如果因为移居或没有了后继者，原来的房产就会自然合并到同族人那儿，中间的隔墙一拆也就形成了一处特别大的院落。
院内冷冷清清。我敲了好长时间的门，才出来一个年近五十的女人。她的头发芜乱，脸也没洗，眼睛像害着病。不过她穿了簇新的衣裤，有些肥大，像是刚刚换上的。她一边开门一边咕哝着“谁呀谁呀”，抬头看人时眨着眼，像害怕强光一样把眼眯成一条线。她端量了好一会儿才哼一声：“走错了门吧？”我赶紧说明来意，解释了几句，特别强调我是受廖萦卫之托，来看望他们的。
“你就是姓廖那个……老师呀？”她还是听错了，脸马上变了色，嗓门一下子增大了。
“不，廖老师一家病了，我是受他们委托来……”
“噢，那你又是他家谁哩？”
“我是他们家……亲戚。”
我完全没有想到对方会这样盘问，焦急中就撒了个谎。因为我知道在这里，如果没有一点儿血缘关系，连做代表的资格都不会有，对方不会与我商谈任何重要问题；不仅如此，他们还会产生各种各样的疑问。
她不屑地端量了几眼，回身喊：“小忠，小忠！”
原来包学忠藏在院门右侧那个矮小的厢房里。这家伙一下跳了出来，一出门就斜着眼看我。
我丝毫没有表露出心中的惊讶，只看着小岷和廖若口中常常谈到的这个同学。从身量上看，他分明已经算是一个壮小伙子了，因为不仅脸上没有什么稚气，而且比所有的同龄孩子都要粗大得多。这会儿我才明白为什么许多同学要怕他了。他的光头刚长出半寸长的毛发，一根根像钢针一样直立，显得野性十足。仔细看，这一双眼睛并不难看，只是这会儿放出了两道挑衅的光，让人看了害怕。我问他：
“今天没到学校去啊？”
他坐在一个草墩上，撇撇嘴：“还没开学呢，装糊涂。”
女人说：“别跟人家顶嘴，喊你爸去。”
包学忠应了一句，好像还吐了一个脏字，扭头走了。
我这才注意到，在他刚才坐过的草墩四周有些很黏稠的褐色东西，靠墙处还放了一张血迹斑斑的原木桌。原来这个院里要经常杀猪。我马上想起包学忠的父亲在肉联厂做屠宰工。还没等我说什么，眼前的女人就咕咕哝哝说开了：
“他爸是给公司干活儿，俺这一家都是公司的人。你有什么事儿来跟俺说，那就说吧。说好了就说，说不好就得经公司了——没法儿，谁让俺家招了这么大的事儿……”
她的话里明显包含了一丝威胁，甚至还有些得意。我告诉她：“是啊，你们是公司的人。不过这事儿怎么也挨不着公司的边儿。我看最好还是在两个家庭之间解决——其实这事儿非常简单，完全是误解，只要解释一下就行了，根本用不着找别人。”
女人故作惊讶地拍一下巴掌：“瞧你说的！你要真是想替廖家帮个忙，就该实打实说话啊。可不能这样诌南山扯北海……”
我实在不明白自己说了什么过分的话，有点哭笑不得。我想还是等男主人回来再说吧。
谁知我闭了嘴，她却再也不能停歇，一声连一声数叨不休：“天底下最苦的就是老百姓啊，世上哪有咱庄稼人的活路。这样事那样事都摊到咱头上了。一家子起早贪黑忙也赚不了几个钱；赚不了也就罢了，没想到还要受一个臭教书匠的气。那些臭玩意儿把书都念到驴肚子里去了？自己觉得了不起，不知道俺压根就不愿正眼瞧他们。这些人顶风也臭四十里……”
我怀疑自己听错了，问：“谁顶风也臭四十里？”
“你说谁哩？就是那些教书的！他们仗着念了几天屁书，自以为了不起哩，拿捏着，看那个酸臭样儿，这会儿欺负起俺庄稼人来了——俺庄稼人又欺负谁去？”
以她的逻辑来看，“欺负人”也要像自然界的食物链那样，有个排列顺序。我抑制着，明白与她发火毫无用处。我知道自己为什么要跨进这个院子，此行的任务是什么，所以尽可能和颜悦色地做出解释。我说：“不能这样讲。大家都一样，都过得不容易，他们现在被这个事折腾得人都病了，更可怜的是，他们儿子的精神已经崩溃了……他们从来不会欺负别人，两人都是非常善良的人……”
女人两手拍打着小腹，并不在乎这个不雅的动作：“听听，什么人向着什么人哪！还说俺和他们一样哩，这是糟践人哪！他们算是什么东西……天，哪里还有庄稼人的活路啊，连臭教书的也敢骑在俺头上拉屎了。俺跟你讲不清哩，就是他爸回来也没用。你有话还是找苏老总说去吧，事情还不是明摆着？如今的人见了他手下的腿就打颤，见了老实庄稼人就起了性尥蹄子，尾巴一撅比旗杆还高……”
这些话极具侮辱意味却也不乏意趣，我以前在乡间也听过，但这会儿还是觉得不能忍受。大概她自己也弄不明白刚才这一番话里究竟包含了什么。比如说“起了性”三个字，她就不见得全懂。但似乎不必认真。我冷静了一会儿，想着该怎样把气氛缓和下来。我端量着她，笑笑说：
“我大老远地来了，您也不让客人进屋喝杯茶呀？”
我的话令对方一愣。接着她一直绷紧的脸也松弛下来：“再穷，一口茶水俺还有。为什么说什么，进屋吧。不看僧面看佛面，你又不是姓廖的——那一家人，呸，从头臭到脚，说实在话俺这地场没人瞧得上他们……”
她咕哝着往回走，两只脚重重地踏地。
2
我进了屋，直到坐下来心里还是一直不解：廖家在当地人看来到底怎么了？廖家因为什么，哪些方面要让他们如此鄙视呢？
屋里寒酸得让人吃惊。我原以为包家在“公司”做事，家境一定不会太差，可眼前这个家空空荡荡，邋遢得厉害，还冒出一股逼人的腥臭——这种气味我在廖家绝对闻不到。我越发觉得她骂廖家的话有点过于荒谬。这气味大概多少来自屋里这些摆设——东间屋的墙壁上挂了一扎风干的猪尾巴；墙根放了一卷未脱毛的猪皮……这些东西都会散发出特殊的气味儿。
她拍拍炕沿让我坐。炕上摊着没有收起的被子，很脏很旧，露出发黑的棉絮。炕席子上有黏糊糊的东西，像是一些地瓜糊糊——平原上的人要在炕上围拢吃饭，中间摆一个矮矮的炕桌……我坐在那儿，听着下面哗啦哗啦弄水。一会儿她把水端过来。水碗黑乎乎的，满是指头印。我接过来。的确是茶水，碗里泛着很大的茶叶。她搓着手站在炕下说：
“俺家可是喝茶的老户，俺家包亮，就是学忠他爹，一年到头杀猪，肚里油水多，要不喝茶，这会儿还不知胖成什么样哩。俺家这个男人哪，一辈子就靠个手艺吃饭，村里人都说他手狠心善——不过心眼好的人就得受欺负，你看看，学校里死了个学生，弄来弄去还要推到我们身上。俺这个孩子从小不干一点儿坏事，就知道跟在他爹后头转，学着揪猪腿，十几岁上就会给猪放血，是把干活的好手。俺跟姓骆的两家无冤无仇，还能做下那事？廖家人多歹毒，把死人的事儿一下栽到俺头上。前几天公安局找上门来了，盘问那个细。这成心是想弄塌俺的日子啊。作孽啊，他们念了书，心里有了鬼道道，就祸害起庄稼人——庄稼人有什么法儿？逼急了还不就是跟他们拼上？最后大不了一死，跟杀猪一样，一放血一蹬腿就完了。实在没了法儿，咱又能怎么办？你说是不是？你要是个明白事理的人……你看，我到这会儿还没问大兄弟叫什么名啦……”
我告诉了她。
“噢。是宁家大兄弟。我知道你是廖家亲戚，自然向着廖家。不过但凡是人总要说句公道话吧。你也是个识文断字的主儿吧？该不是那些两嘴一张一闭白吃饭的酸臭物件——俺看你没戴眼镜，衣兜上也没插水笔。不过你也不像个做粗活的人，这个俺一看就知道。你要是个走南闯北的人就该明白：天底下就数庄稼人过日子不易哩，躲事都躲不迭，最怕的是身上招官司啊……”
正说着院门响了，她立刻转身出去喊了一声：
“包亮啊——家来！人家老宁大兄弟来了。他是廖家亲戚，给廖家说事儿来了。有话好好说，别对人咋咋呼呼，俗话说有理走遍天下，无理寸步难行。先把手上的血洗一洗……”
原来她男人回来了。这个汉子低头走进院子，谁也不看，解下油布围裙，又扑通一声把什么扔在屋角，铁青着脸，弯下腰在铁盆里细细搓手。我发现他的背上都沾了血，胳膊上也有一些血，可能正在工作就被喊来了。
包学忠从窗外往里望。他手里捏了一条生肉，一边看一边往嘴里塞。我愣住了。赶过来的女人又喊：
“小忠我叫你偷肉吃，公司看见了剥你的皮！”
吃生肉的孩子把脖子一缩，弯着腰跑了。
包亮洗完了手站起来。这个人并不太胖，中等个子，好像满身都由结实有力的筋脉组成。我想这是一个干练有力的人，做起活来一定是把好手。
包亮一开口说话稍微有点口吃，甚至还有点木讷，仰着脸：“你来替、替廖家说事儿？廖家怎么自己不来？你这会儿能主得了人家的事儿吗？”
“他们病了，我替他们来这儿也一样。我今天主要是想来作个解释……”
“来解决事情？”
“不，来解释一下……”
“噢，你想给他们洗刷，你洗得干……干净吗？”
我不知道“洗刷”什么，无言以对。看来跟他讲话也很困难。我琢磨着怎样说更好，就想从头说起：“……事情是这样的，他的孩子眼看着一个最好的同学死在自己怀里，受了很大的刺激，一时神经错乱了。廖若的病很重，这是明明白白的，谁都看得出来的。这样的情况下他说包学忠干了什么，是决不能作为依据的。从精神分析的角度看，这只是一种错觉。这是再清楚不过的了。当时你要亲自听听那孩子说话就会知道，他已经前言不搭后语。所以千万不能较真，再说他们都是好同学好朋友。请一定不要让包学忠再到廖家去闹了，这样会对廖若造成更大的伤害，对两家都不好……”
“对我们不好？那我们等着人家警察进门铐起来才好？”包亮说着往前上了一步，做了个戴手铐的动作。他的两眼鼓得溜圆。
“不会那么严重，事实毕竟是事实，这一点随便一个人就会看得出：廖若已经精神失常了，他当时正处于非常时期，看人眼睛都发直……”
“他发直！他鬼着哩。你说他是个直心眼儿，那我们就成了、成了弯弯肠子啦？”
我叹了口气，“您看，廖若当时并没有说包学忠一个人做了那事儿，而是说自己也参加了。他如果真有害人之心，那就不会把自己也扯进去。”
“天哩！”包亮把手一甩：“鬼呀，这才鬼呀。他只说跟我们家学忠掺合了一、一块儿，可没说主犯是谁。是谁？到头来还不是学忠？杀猪人的孩子嘛！再说人家还占了个主动揭发的光，将来抓到局子、局子里去，砰一枪把学忠打死，他也顶多铐个三年二载，这个分量谁不、不明白？就算俺是庄稼人，是土里刨食的人，也不能糊涂到这、这般田地……”
女人拍着手逼过来：“就是呀，就是呀。俺家包亮说得对哩。俺家包亮凭手艺吃饭，从不做对不起人的事儿，宁让人欺，也不敢惹人。看看老实了一辈子，这会儿让天上掉下来的石头把头砸了个大窟窿。俺好生生过着，谁想到让人反咬一口，警察也招了来。没毛病人家警察来干什么？邻居家探头竖脑往咱这儿瞅，你让咱的老脸往哪儿搁？俺这孩儿别说杀人了，别说祸害同学了，他连学校都懒得去。忠儿忠儿，”她说着喊起来，“来哩忠儿！”
刚刚吃完生肉的包学忠甩着头走进来，大眼一翻一翻，露出很大的眼白。他直直地看着父母。
女人指着我：“你跟这个大兄弟说说，你一年才上几回学？还不是一天到晚跟上你爸做帮手？”
包学忠狠狠瞥来一眼，坐到一边去了。
女人又拍着手：“俺包家往前数上几辈都是老实巴交的人。廖家亲戚啊，你或许是个心里透亮的人，或许念过一些古书，不能不知道——俺的先人是‘老包’，就是有名的包青天哪；‘包大人’在开封府谁不知道？俺是‘包大人’的后人哩，还能做出那样的下作事儿？”
我再也忍不住，我知道这可能是别人拿他们开玩笑，他们自己倒当了真。我笑了出来。
包亮说：“你也不用笑，女人说话没有准头，不过还真让、让俺女人说准了。不信你去问、问俺公司里人，谁不说俺是‘老包’的后人……”
我说：“就算是吧，那你们更应该知道廖若的话不能作数……”
“听听，”包亮嘴上极少的几根胡子往上翘着，“听听，谁办案也不能撂下这、这样的话头不管哪，他说的是什么？是俺家学忠杀了人，杀人案哩，人命关天哩！俺家学忠的头不值钱，可那也是俺孩子呀，俺还指望着让他干活、养老送终哩。我能眼瞅着让廖家把他送、送进局子里咔嚓了？没那么容易的事儿！俺这回跟廖家没、没个完。他不把话讲明了，俺就跟他来个白刀子进红刀子出。你以为庄稼人就那么好、好惹啊？大兄弟，人逼到数儿上谁怕谁？嗯——他觉得读了几天狗鸡巴书，眼上戴了副屁、屁镜——那在俺眼里等于驴捂眼——就了不起、起哩。其实俺庄稼人压根就没瞧、瞧在眼里。有什么了不起？还会干个什么？不就是一天到黑在家里砸、砸那个破铁盘子吗？依我看他们真是日得轻了！”
最后一句我明白了，那是指在家里弹钢琴。我心中被愤懑淤塞，一时竟不知该怎么说了。我只得听下去。
“你不知道，听口音你也不是在这边常住的人，你哪知道你那亲戚是什么人，他们在这围遭笑话大哩。哼，这样的人做事能有准头？他们什么事都干得出。有人亲眼见他们两口子手扯着手钻到树林子里捣鼓那、那事儿哩！你想想，什么事在家里做不下了？在家里不是尽耍尽恣？跑到沙滩上、树林子里去疯浪，还不是吃饱了撑、撑的！连这样的事都有脸去干，你想还能调教出什么好孩子来、来呀。告诉你吧，你是他亲戚，俺今个有话就、就跟你说：廖家两口子都是‘半吊子’。你就不看一看，正经人哪有吃了饭手扯着手胡、胡溜达的？俺这庄里捡粪老头也不止七个八个了，谁没看见廖家两口子手扯着手胡溜着玩、玩儿？谁没见他们一块儿钻树林子？俺跟这样人家还有理讲？他们吃饱了撑的，没事了就瞎捣鼓、捣鼓事儿，捣鼓到俺包家身上了，这还不是秃头上的虱子，明呀摆着……俺包家人再痴再傻、再穷，也不能眼瞅着让两个‘鸡巴分子’给送到局子里去！你说是吧？”
女人点着头：“这话真是一点都不假！”
他那样叫“知识分子”，我觉得倒很新鲜。我故意问一句：“什么分子？”
“就是那样‘分子’，我也不怕你听了不高兴，不怕你厌弃咱。在俺眼里就是那东西：‘鸡巴分子’……”