苏老总在接收邻近村庄的大会上有过精彩的“施政演说”。
那一天几个村子的人都集中在一个大广场上——苏老总说你们这几个村子真是窝囊到了极点，革命胜利这么多年了，连个像样的大礼堂都没有。没办法，就凑合着在野地里开个大会吧！
其实这个大广场一直是几个村子集会、上演戏剧和电影的地方，有砌了石墙的大土台子，台侧立有高高的木杆，可以悬挂会标、搁置横梁、悬汽灯电灯之类，谁也没有觉得它简陋，甚至还认为它又体面又气派呢！苏老总竟然把它叫成“野地”，这使村子里的人有些沮丧。大家不眨眼地看着台上端坐的这个人物：留了光滑的背头，穿了宽松长袖衣服，布扣子，黑色千层底鞋——一色的地主打扮。当时都以为这个人就是声名远扬的“得耳”，后来才知道是新头儿苏老总。
村里人差不多都忽略了旁边坐的另外几个干部，他们分别是当地的镇长、市里来指导工作的一串带“长”字的人……村里人个个知道，这些人都是“牛腚上的苍蝇——瞎哄哄”，顶事的、能给村子施展魔法的，今后只看这位公司的头儿了。人家既然能把自己的村子变为“总公司”、“集团”，也就有办法把这几个村子从里往外变个样儿。这会儿，“希望”像五彩云气一样，笼罩在台上的这个人头顶上。
开会时，市里和镇上的人说了几句让人记不清的浑话，然后就是苏老总讲话了。他一开口全场鸦雀无声，他的话村里人字字句句都记得。
“……咱这些村子从今以后就是‘集团’辖区了。共同富裕嘛，一村带一村，全国都这么带，全国都富！我就不信拔不了穷根！”说到这儿他狠狠一拍桌子，“不过咱也得丑话说在前头，治村也等于带兵打仗，总得有个章法。你是人，我以礼相待；你是头犟驴，我这里有根棍子哩！你以为我是大善人老‘得耳’吗？我这人脾气不好，只有一条，讲理！老少爷们听好了，咱今后这么着，听话行正道的，有的是香饽饽吃；想耍蛮的，收收野性倒也不晚，嗯，我的话先撂在这儿了……”
他旁边的几个头头脑脑笑眯眯的，领头鼓掌。台下的人也跟着鼓掌，虽然心里不太明白今后会怎样，当时也还是起劲拍手。
开过这个会，村里人明白的只有一点：不能做“犟驴”，人家苏老总手里捏着棍棒呢。
很快，全村的人都到“招工处”报名了，无论年老体弱或身强力壮，也不分男女，都有工作给，有工资拿。老人笑咧了嘴，年轻人穿上了新衣服，一群群拥到报名地。可到了那里才知道，负责登记的全是“集团—总公司”的人，他们一个个态度蛮横得很。
“总公司”把几个村子的大小生计分为“工业”、“农业”、“第三产业”，所谓报名就是个人与公司签约，做工的要按定额拿钱——而大多数人还是要回到原来的田里去，去搞种地养猪养鸡这类“农业”和“第三产业”；再不就是到工厂作坊里去做一些粗活。不过如今的名称变了，头儿也换了。而且头儿下边还有头儿，一层比一层管得严厉。
村里人终于明白过来：更苦更难的日子来了。
那些穿公安服装、被“总公司”统一领导的“治安保卫大队”身携警棍在街上溜达，老人孩子，包括鸡狗鹅鸭，见了他们都要赶紧躲开。这些执法者，还有大多数部门的负责人，一般都由原公司的人充当。这就使后来兼并进来的村子进一步明白：如今是全村给另一个村子打工来了啊！
村子因为离火车路近，所以多年来实在没有办法的时候，就一直在打火车的主意。他们瞅准了火车在这儿停留三两分钟的机会，竟做成了很多事情。几乎半数以上的人家都有一辆小架子车，车上摆放了汽水瓜子之类，一旦火车停稳，就从车窗上做交易。做这活路得眼疾手快——必须在车子启动前把钱取回。
如果有临时停下的煤车和其他货车，有人就在深夜里对付它。结果半年时间有十余人被逮，还有一个壮年汉子被当场击毙。
尽管如此，那来来去去的火车还是非常诱人。人们知道它会一直这么跑来跑去，谁也阻挡不住。他们更知道它会给小村扔下什么、带走什么。
这十几年里，有二三十个姑娘和媳妇随着送吃食的架子车，摸透了这个庞然大物的脾性，有的竟先先后后爬进车里，随它走上一程又一程。她们把架子车扔了，一扔扔上半天、一天，毫无牵挂。过了许久许久，从相反方向驶来的火车一停，她们又三三两两跳下来，嚷着：“俺坐过了站哩！”
“坐过了站”的妇女越来越多。后来都明白，她们是去车上找“戴金戒指的男人”——据说这样的男人身上洒了香水，抽着外国烟，手持“嘟嘟响的小机器”，个个出手大方。
有的姑娘上了车，不是随上一站两站，而是永远不再下车——她们随火车走向了天边，从此村里人再也不知她们的死活。
2
屠宰手包亮在“总公司”肉联厂做工，只老婆一个人在农场干。农场的活儿时松时紧，到了收获时节，连包亮和儿子包学忠也要到田里去忙。
包家种了麦子——他们的麦田包裹在更大的一片麦田中间。因为“总公司”有规定：为便于机械操作，庄稼的种植时间、品种，一概由上边说了算；只有管理是承包者的责任。连年大旱，一提到“水”字就愁煞了人。浇水要由承包户租用机井，按小时付钱。因为井常常抽干，所以有时付了钱再排队，等上许多天也不来水。麦子打蔫了，人急得揪头发。
包家的邻地是另一个村子的，那时他们尚未划归“总公司”。这家人姓殷，都叫他们“老殷家”：一个孤老头、一个二十多岁的闺女、一个十三四岁的男孩儿；小男孩上学，余下时间也来田里，所以常常一家三口都在地里忙。孤老头子平时不吭一声，两眼浑浊、发灰，看人时眼珠都不动一下，包家就送他外号“死羊眼”。他的女儿出挑得不错，只是有些黑，但眉眼俊美，一条大辫子顺着后背搭到臀部。她平时也像父亲那样一声不吭。包亮听到“死羊眼”唤女儿“小肠（常）”，心想一个女孩儿叫什么“小肠”，怪极。不过那时候包亮不是后来，苦日子磨掉了仅有的一点幽默心情。只是到了许久以后，他还认为这名字是怪极——“小肠”，他琢磨着，“哼？怪！呸！”他一个人修土埂时，一听到对面的地里这样喊叫就往地上吐一口。
包亮心里是骂苏老总呢。他一个人知道的秘密，从不对人说起。这个家伙横行霸道，连保镖都一个比一个坏。有一天夜里包亮起早去圈里捆猪，摸黑到了后街。他是帮本家婶子做这活儿的，因为她男人去年在煤矿出了事，儿子又小，有事都是他帮她做。他刚要拍门，就听到屋里有屏气声、压低了的呼叫声。他觉得头上涌满了血，两手握得出水。他听得清清楚楚：本家婶子正在哀求别人放开她，那人说话嗡嗡响，是苏老总手下的人……婶子已经是五十多岁的人了，死了男人不到半年，头发全白了。包亮习惯地摸摸身上，没带杀猪刀。其实带了他也不敢使。他对苏老总又恨又怕。他只得大声拍门，喊着：“捆猪的来了……”
包亮在“总公司”宰猪，出牛马力，挣最低薪。车间头儿下了谗言，说他三番五次偷走猪下水。苏老总手下的人已经让人捎了口信，从上个月算起，薪水再压百分之二十，以观后效。包亮去找苏老总求饶，还未走近办公室，就被“治安”人员生擒——因为包亮慌忙中忘了洗手，满手是血，而且腰上还别了杀猪刀……怎么解释也没用，跪也没用。那真不是人能熬得下的折腾啊，包亮被吊在梁上，直打得皮开肉绽。直到第三天，苏老总听说了才亲自来看了看，踢几脚说：“谅你也不敢。”就这样，包亮又回到了宰猪场。
可是那一次刀子给没收了。包亮不得不重新找人打制了一把刀。
他在田里苦做，心里恨着苏老总。一肚子闷气无处发泄，转身一看“死羊眼”在看他，就骂起来。
“死羊眼”愣怔怔地看他，对突然出口的恶骂大惑不解。
包亮一边骂一边寻找缘由，这会儿想起了去年殷家那个瘦瘦的大头娃娃踩倒了这边几棵庄稼，就骂：“狗日的东西，贱！贱！踩我的庄稼！”
殷老头背过身去干活，不搭理他。
“狗日的东西……”包亮又骂。
不知什么时候“小肠”来了，手拿一把小锄子，叫包亮一声“大叔”，说：“远亲不如近邻，俺也没招惹大叔……”
包亮正骂“狗日”，一抬头闭了嘴巴。他鼻子乱吭，低头做活，一伸手，把地垄上一棵带刺的藤子连根揪起。
这是一个上午，包亮事后还记得清清楚楚，他刚刚动手担肥的时候，就听见有汽车在响——他看见一辆锃亮锃亮的瓦蓝色轿车很费力地从田间小路上驶来……“妈的，苏老总？”他敢说以前在“总公司”大院见过这车。
“死羊眼”老殷、“小肠”，都呆呆地看着爬过来的蓝色“大鳖虫”。
包亮心里扑扑跳，不知出了什么祸患。他咬着牙等。
车门一响，出来一个穿西装的大肚子。包亮认出是“公关部”主任潘新财。“潘主任……”包亮哑着嗓子喊。
潘新财在地头吸烟，东看西看，不吱一声。
包亮奔过去，弓腰点头：“主任哪，怎么下了这样脏气地方……”潘新财手指关节上的大金戒指有些炫目，撇撇嘴：“下来看看苗情，集团领导吩咐……那边地上是谁？邻村？嗯，好哎。那个妞儿？”包亮赶紧小声介绍一番。
潘新财向殷家父女摆手：“过来过来。”
殷老头和女儿怯生生地走近了。
潘新财的眼睛一直落在“小肠”身上，上下转动，半晌才说：“今后都是公司的人了，要团结。听见啵？”
殷老头误以为是包亮告了状，就愤愤地盯邻地主人一眼。但包亮未吭一声。
潘新财临走时鼓励姑娘一句：“去公司报考一下‘公关部’吧，我看你能进去。”
姑娘慌得双手不知放到哪儿，看看父亲，又看看包亮，小声吐了一句：“俺，不会说‘京语’，考不中……”
潘新财大笑：“那不过是条件之一嘛！再说各有所长，最后决定的，不过是我嘛！”
包亮一旁附和：“是哩是哩！”
殷老头合掌说：“领导子恩典吧！恩典吧！”
包亮忍不住想笑，未敢。他觉得这个殷老头在“领导”后面加上一个“子”字，是天下最可笑的事了。
“小肠”说：“俺去……”
3
“小肠”去考“公关部”，一考即中。于是她许久不来地里做活了。
包亮一家只看见“死羊眼”老殷和那个大头娃娃在地里忙。老殷头似乎愉快了些，那僵僵的眼神开始活动起来，有时还想与包家人搭讪几句。包亮说：“你家人得了好，也有我一功！”
殷老头不解这句话，后来才明白，包亮指的是那辆轿车原是奔他来的——那一次姓苏的顺便发现了“小肠”。
因为少了人手，殷老头做得更苦了。热辣辣的太阳下，他像一头野物一样拱在庄稼棵里，一做就是半天。他花白的头发上、脸上，全是草籽屑末、泥汗，豆大的汗珠缀在眼睛四周、颊上，像是刚刚大哭了一场。
大约是二十多天以后，“小肠”又出现在地里了。包亮吃了一惊。他发现这个姑娘变了：脸白了，也胖了，只是神情比过去蔫了。有一次他还见她蹲在那儿擦眼抹泪，走近了，她就慌慌躲开。
那个大头娃娃不怎么上学，来地里做活时，“小肠”就让弟弟歇着，有时扯着他的手，在地垄上僵半天。老殷头来田里唉声叹气，那嘘气声包亮离得再远也能听见。
有一天老殷头走到包亮跟前。包亮正在拔草，一株一株地拔，并不用锄头。他像没有看到别人。他心里正恨着一个人。自从这个人来了公司，就有人欺负了本家婶子，又来欺负自己，这个人如今扣掉了他一部分活命钱……他想着如同揪掉地上的茅草一样，一把一把揪掉那人的毛发——让这家伙疼得龇牙咧嘴！我日！我日！这时殷老头说话了：“他家包叔，救救我那苦命娃儿吧！她不耐烦哩！”
包亮脖子上的青筋鼓起：“谁又救我……”
“他叔，这娃儿不去“公关部’哩，死也不去哩……半夜坐起来哭，喊她死去的妈……”
包亮这才醒过神，“嗯”一声站起来。他这才看到对面这个老头子像个木头人，全身的皮肉再无一丝水汽。他心里一阵可怜，就说：“你就、就依着娃吧！”
“他叔，地里多苦，找一份子干净吃食不易哩！”
包亮不语。因为他也不知“小肠”找到的是不是“干净吃食”……他一声不吭。
“这娃儿又去火车道上推木架子车了。她就是卖零食也不去公司做了，这犟娃儿啊……”
老殷头咕咕哝哝走了。
第二天“小肠”又戴着斗笠来田里做活了。这天正好包亮又替老婆下地，见了邻地的姑娘又是一惊：几天不见，这孩子脸发黄、发黑，整个人瘦了一圈儿，还不停地咳嗽。他心里叹了一声。
半上午时分，那辆蓝色轿车又出现了。不过这一回没有驶得太近。车上下来两个腰上缠白色宽带子的人，他们径直走进殷家的地里——那时姑娘直着眼往包亮这儿看，包亮就低头做活。那两个人拤着腰跟姑娘小声说什么，姑娘只不语。后来是呵斥声，再后来两个人就走了。
他们刚走“小肠”就扔下锄子跑来，在包亮身边半蹲半跪哭起来，“大叔，他们硬逼我回‘公关部’上班，找我爹几回了，又来拖我。那个潘新财把我送给一些人，他们天天欺负我……这些我爹都不知道……”
包亮把她扶起，“吭哧”半天，眼都憋红了。最后他一拳捣碎了一坨土块，“娃儿，低头、低头躲躲吧！”
包亮暗暗呼叫：“天哩，这年头穷人家生个俊娃儿，还有法保得住？保不住哩！这年头专让有钱人作孽哩……我用宰猪刀杀他八辈！”
“小肠”有时来田里做，有时推木架子车去火车道边……后来再也没有出现，有人说她也随那些野性女人爬上火车，一溜烟往天边去了。
有一天老殷头走到包亮跟前，不说话，一直僵着。问他，他说：
“他老叔，我家娃儿跑了，不回了，让火车拉到天边去哩！”
包亮刚要说什么，突然看见一列火车呜呜开过来。巨大的声音让他们没法说话。等火车过去，包亮更没心思说话了。包亮手抖着站起来，一边站一边说：“了、了不得，是‘得耳’老东家来了——那边走来的老头儿是他，嗯，是他！”
两个老人直眼看着越来越近的人。包亮大呼一声：“老东家！”
“得耳”当然认识这个最老的屠宰手，就拍拍他的肩膀，又转头看老殷头。包亮说这是邻地里的人，刚说出一句就哭了。“得耳”一愣：“有话说给我听，我就听不得人哭！”
包亮止住哭声，从头说了自己被吊打的冤枉，然后又一口气说了老殷头的事。
“得耳”一声不吭，这样待了一会儿，长叹一声：“也怨不得苏老总啊！”
“啊？他？”包亮盯着他。
“这么一大摊子都得他管哪，他的心没那么细发……”“得耳”眼里泪丝丝的，这让两个人都看见了。他们发现他一边说一边将手伸进了衣兜里，掏啊掏啊，掏出了一大把钱。
这钱被他分成了差不多的两大沓，分别赠与了包亮和老殷头。
“老天，这怎么好啊！董事长啊，老东家！你可让咱包家怎么报答你啊……”
老殷头也跟上喊，腿弯得快要站不住了。“得耳”扶住老殷头，又一下下拍打包亮的后背。接下去两个人无论说什么，“得耳”都不再搭腔，缓缓转过身，弓着腰走开了——原来不远处就是一辆自行车，上面挂了一个药箱……
火车呜呜地开过来。老殷头盯着它说：“孩子啊，你快些回来吧，回来吧，咱这地界上出了大善人了，这是真的啊……”
火车像是回答他的话，发出了巨大的鸣笛声：“昂！昂！昂……”