我知道唐小岷那对永不原谅的目光对她构成了刺激。望着她的肩头，我心头涌过一阵未曾有过的怜惜。
2
后来的几天，唐小岷又来这儿探视过几次。刚开始医院想阻拦她，后来因为严菲出面说情才使她畅通无阻地来去。但小岷并未因此而对女医师有过丝毫谢意。她直接对我说：“我讨厌这个人，我恨这个人。”
我无法说什么。我甚至不敢为女医师辩解半个字。我只能看着这个因气愤而变得满脸红涨的孩子。
“我恨死了他们，一辈子也不会忘记……叔叔你看，她的样子真不像个坏人。可她干了什么啊。她带着听诊器——小时候我一生病妈妈就请来大夫，他们给我听诊，试温度，还给我糖吃。今天的医生成了这样……”
小岷讲着讲着没了声音。她抬头定定地看我，突然说了句：“不说这些了，我差点忘了正事呢！我今天来是来陪病人的，我要让你高兴啊！我是专门为这个才来的啊！”
她亮晶晶的眼睛看着我，使我一时感动得说不出话来。她怕我寂寞，可爱的孩子。
“那你就给我讲一个故事吧，我真该听一个好故事了。”
唐小岷抬起头来想了想：“都是以前别人讲给我的——嗯，我乡下的奶奶有很多故事……她的故事差不多都是小动物的故事、林子里的故事。我爷爷和城里奶奶讲的就不是了。爷爷讲的都是战斗故事，城里奶奶讲的是另一些故事——你要听乡下奶奶的故事，还是爷爷和城里奶奶的？”
我说那就乡下奶奶的吧。
唐小岷立刻高兴起来。她给我讲了小兔子的故事，还讲了一只青蛙的故事，讲着讲着又不吭声了。她有些懊丧：“这都是奶奶讲给我们听的，她总以为我们只能听这些故事、我们都是小孩子。其实我们一边听一边在心里笑她呢！廖若就在暗地取笑她，一出门就说‘什么呀，你奶奶肯定不知道外面的事儿’。我说那当然了……”她说着瞥我一眼，突然问：“叔叔也去过游乐场和度假村吗？”我未置可否，说现在只想听动物们的故事，其实这样的故事永远是老少咸宜的，这才是最好的故事呢！
小岷受到了鼓励，接下来为我讲了一则鹿的故事：“奶奶说，原来的海滩灌木丛中有很多花鹿，它们真是漂亮极了……”
我差一点喊出来，告诉她我曾经拥有的那一只……我咳了一声，打断她的话：“是的，它们的眼睛就像你的眼睛一样，又大又亮，还有长长的睫毛……”
小岷的脸红了：“奶奶说那些花鹿可好了，那时候鹿可不怕人，它们和人都是好朋友。那时这里人烟稀少，花鹿在灌木丛中，有时就跑出来和人做伴。那时的人还没有想到去打鹿，他们以为鹿又好看又懂事。村子里缺医少药，要看医生得跑很远的路，家里人病了就到海滩上采草药。有一种草，有人看见花鹿生了病才去吃，就把这种草采回来，有病时就烧水喝下去，病立刻好了。鹿到村子里玩，他们就给它最好的食物吃，有时还留它们过夜。不光是鹿，还有熊、兔子、刺猬，都和村里的人在一起。他们种了白菜给兔子吃。那些刺猬就钻在草垛里给他们看护柴草，谁家草垛里刺猬多了，草垛子就永远也烧不完。还有一些鼬、獾，这些小动物也都常来村子里。再后来那些野猪也来了——过去它们常常跑到玉米和地瓜田里糟蹋庄稼，是鹿和兔子制止了它们。原来动物与动物之间都听得懂话。那时候人和动物并不怎么生分，更不会见面就打。一只鸟动不动就飞到人的肩膀上，对在耳朵上叫一会儿——它以为人也能听得懂它的话呢。所有动物都不怕人，海滩上的动物比人多，人才是动物的客人。只是后来遭灾了，连年歉收，村里人连萝卜也吃不上了，有一个人饿坏了，先把自己的鸡宰了，后来又把狗杀了，最后还杀了一只花鹿。他杀鹿时不敢让别的动物看见，把地上的血用土埋起来。那只花鹿刚刚一岁。小鹿父母没了孩子，就在海滩上一天到晚叫唤。它们最后闻到了血腥气，就在那个小村里大哭不走。村里的人知道出事了，辈分高的人就召集起全村的人，问是谁做下了。没有一个人站出来。花鹿爸妈就天天哭——它知道自己的孩子是被村里人给害死了……
“打那儿村里的人与林子里的动物就有了仇，互不理睬。再到后来，村子里的孩子长大了，见了动物就用石头打。有人还买了枪。林子里的动物越来越少，它们与村里人的仇越结越深，有好几个小孩刚长了两岁就给狼叼走了。到后来村里就有了专门的猎人——猎人就是专门惩罚动物的。村里人开始变得胆小怕事，一个人不敢进林子，特别是晚上。我们出去玩时，家里人就嘱咐：早些回来，林子里有狼。我们真的不敢到林子里去了。到了晚上，如果一个人走路，头发梢都要竖起来，老觉得有什么尾随着。有人真的在夜晚出去再也没有回来。我出门时就在心里咕哝：动物啊动物，我真的要做你们的好朋友，就让我们重新开始吧，就让我们成为好朋友吧。我这样小声念着，真的没有遇到狼。有一次我看到橡子树上有一对亮晶晶的眼睛瞪着我，它多好看呀——长了小黄脸，小黑鼻子，眼睛是蓝色的。那双蓝色的眼睛有点像猫，又有点像狗。它看了我一会儿就跑了，大概是不信任我。还有一次我在灌木丛中看到了一只小动物，可能是黄鼬，也可能是别的，反正样子俊极了。它的眼睛比我上次看到的那个动物还大，又圆又亮。不过它的眼睛是金黄色的。它被一种藤蔓勒住了，正在设法逃脱，被我一下抱在怀里。它又蹬又叫，还发出小孩似的声音。我胆战心惊，只高兴地抱着它，拍打它。它的蹄子用力按在我的身上，还是要挣脱我呀！我想贴近一点它的脸，可它就张大嘴巴吓唬我。最后我吓得放开了它……
“它没有了，我一整天都在想它的模样。如果我们成了朋友，那该多好啊。当然这做不到，我知道动物的心被人伤透了。我喜欢动物，害怕生人。生人的目光更让我害怕……”
我默默倾听。后来我告诉小岷：“动物和人一样……他们是各自不同的。”
唐小岷的脸色冷峻：“是的，有的人比动物还坏。比如说那个女大夫，她的心多狠啊，见死不救……”
“她会救的——不过她当时……”
唐小岷先是不吱一声，后来冷冷一笑：“她给你治病，你替她辩护。”
我最担心的谴责终于发生了。我说：“小岷，你不要误解……”
“我没有误解。”
3
我有点难过。我不知该用什么语言解释。孩子的心不能伤，孩子就像故事中那些纯稚的动物。可是怎么表达我要说的意思呢？我想说的只是：我们每个人既陌生又熟悉；人是由完全不同的、极其复杂的一些元素组成。我们所要做的，也许就是让每一双陌生的目光都变得熟悉起来，让它们变得友好、坦诚，能够问心无愧地互相注视……
唐小岷重新坐下了。
我仍然不知该说点什么。我想让她也听一个故事——那也是一则关于动物的故事。我原想讲一下那个小海神的故事，可她已经听过了。我只好求助于记忆，极力回忆外祖母讲过的每一个故事。
最后我还是想起了那个岛：小海神曾经迷恋过的仙岛。与仙岛连在一起的故事还有很多呢。那是怎样的一个岛啊，美轮美奂，几乎所有的生灵都盼着能去岛上……
“很早很早以前，我们这片海滩丛林里有一个动物的‘村庄’——”我像当年的外祖母那样开始自己的故事，“‘村庄’里也有自己的头儿，有它们的‘大姐大婶叔叔奶奶’。年长的也告诫自己的孩子和兄妹：不要做坏事，不要到人的园子里去偷果子和香瓜，如果做了，就是小偷。那个最年长的动物是一个棕色的兔子，它把所有的孩子都召集起来，一共几十个，聚在一棵大槐树下，说：谁没有做过坏事就到我身边来。它一连说了好几遍，没有一个小兔子敢走过去。为什么？就因为它们回想做过的事儿，发现自己不是偷过邻近园子里的浆果和香瓜，就是打过架。它们没有一个敢理直气壮地站到老爷爷身边。因为老爷爷每年都要带一个完美无缺的孩子到岛上去——那个岛上鲜花遍地，百灵鸟一天到晚唱歌。那儿聚集了天地间各种各样最优秀的动物，谁能到那儿去将是终生的幸福。大家可以随意采摘果子，喝甘甜的长生泉，在长长的芭蕉叶子下面歇息，听琴树弹奏，看仙鹤跳舞。所有动物都知道那个仙岛有多么幸福，都渴望有一天能成为岛上的居民。它们不断叮嘱自己，鼓舞自己。当一种诱惑来临时，它们就说：千万不要做坏事啊，我们要到仙岛上去呢……尽管这样，还是压不住心底那种奇怪的念头。因为每个动物心底都有许多念头，一个动物要做什么就由这些念头管着，好念头占了上风就做好事，坏念头占了上风就做坏事。偷果子、到林子里糟蹋鲜花、爬到树上咬没有成熟的橡实、欺侮幼小的伙伴——这些都是因为坏念头涌上来……
“有一个最美丽的小白兔子，大家都喜欢它。它也是长辈最喜欢的一个小宝贝。大伙儿都用羡慕的眼光盯着它。它吃最好的果子，喝最甜的泉水，周身上下散发着薄荷香味。谁都想不到它也会做坏事。有一天长辈把大家召集起来，又问：谁是完美无缺的？快告诉我，我好带它到岛上去。停了半晌，还是没一个答腔。再到后来长辈就指着那个小白兔说：那么就剩下我们俩一起走了……大家都没有异议，因为都知道那个小宝贝迟早是要被送到仙岛上去的，这是明摆着的。瞧它身上连一根杂毛都没有，甚至连一个喷嚏都没打过。可是正这会儿小白兔呜呜地哭了。它请求老人不要带它走——因为那些有缺陷的、做过坏事的，过海时就会沉到水里，捞上来以后就变得丑陋不堪。这也是所有动物不敢隐瞒的缘故。小白兔哭着，说它也做过坏事儿——有一次它看到一个伙伴和邻居家的小男孩儿一块儿玩，就产生了嫉妒，后来它就离间了他们——于是那个伙伴就永远离开了这里的丛林，流浪他乡。它说到这儿，大伙都想起这里走失了一个伙伴，但从不知道是为了什么。这会儿大家一齐咂嘴、叹息。因为都知道，离间和中伤，这是所有罪行中最厉害的一桩。尽管那个老长辈最喜欢这个小白兔，一心想让它去那个仙岛，可是这时候也不得不忍痛割爱了。它最后捋了捋胡须说：‘孩子们，你们知道吗？那个岛上除了原有的动物，到现在还没有一个新居民呢。’大家都惊讶了，一齐问为什么。老人说：‘就因为天底下还没有一个完美无缺的动物，大家都多多少少干过一点坏事儿……’”
我这样复述着外祖母的故事。唐小岷半天不吭。她的脸红得厉害，望着窗外。突然她嗫嚅道：“我更不配到那个岛上去……”
“你也做过坏事吗？”
“我告诉过你，我往疯伯父身上扔过东西，还骂过他；还有……”
“你也中伤过别人吗？”
“比那个还要坏……”
“还做了什么？”
“别再问了，叔叔，别再问了……”
她哭得越来越厉害，后来全身都抖动起来。
“孩子，别这样，这没有什么——别哭了孩子……”
“我真后悔，永远后悔。叔叔，我心里装的事儿太多了，这些事儿不能告诉别人，它们一天到晚压在心上……谁都以为我是一个好孩子。可是我自己知道有多么坏。我觉得如果真有那样一个岛，大概只有骆明才配去那儿。”
“所以他就离开了……”
小岷亮亮的大眼睛望向我，这使我又一次认定她长了一双鹿眼。我心里充满怜悯。我不知道她的自谴到底意味着什么，但我不能再问下去。我害怕那是一个与公司和游乐场犯罪有关的可怕故事——尽管我无论如何不能相信。我喃喃道：“是的，我相信骆明是一个完美无缺的人，所以他离开了……”
小岷的目光凝在一处，不再做声。
她一直沉默着。我知道她在不安地追悔。这让我想起了自己的少年和青年，想起了那些类似的忏悔。那时做过的一些事情直到现在还让我难过、让我羞愧。因无知而造成的过失令人分外沉重。这一切我没有与他人讲过，因为这是令人脸红的一些人生记录。也许在有人看来这是微不足道的，当事人却会永远难忘……如果每个人把他做过的一切都罗列在阳光下，那么我们这个世界就将变得惨不忍睹。
一个坦白的世界既是可爱的，又是可怕的。像我栖身的这个医院，它今天对于我来说，就是一个正在裸露的世界。
“叔叔，我心里的许多事儿没有告诉过爸爸妈妈，更没有告诉过同学……”
唐小岷再一次向我强调。我可怜这个孩子，却无从安慰。我只说：“我相信这些使你难过的事儿并不像你认为的那么严重，它们起码不像我做过的一些事情——那么不可原谅……”
“不，叔叔，我不相信有什么会……更坏！”
“这是因为你还太小。你面前的人已经不想简单地说一句‘请人原谅’了——他人到中年，已经说不出……现在到处奔走，也许就是要挣脱那些附在身上的罪愆——这当然很难。它们就像水蛭一样挂在身上，不肯脱落，日夜叮咬……”
小岷的鼻翼活动着，惊讶地叫着：“叔叔……”
4
唐小岷走后我觉得太累了，像刚刚结束了一场长长的奔波。真是疲惫啊。我看着桌上那束斑斓的野花，嗅着它的香味。这气味越来越浓烈。
严菲这些天的叙说令人震栗。她仅仅掀开了幕布的一角，却让我不敢窥视。
我一直在想她在那个聚会上的经历——特别是那个一夜泣哭的少女。是的，她是因为绝望而哭泣。“这么大的一座城市、这么大的一片平原，怎么就放心交给这样一群人？”这就是来自少女的质询。少女永远得不到一个回答，所以也就哭了一夜。
少女可以哭成泪人，可以泣血，但却没人倾听……这是悲剧中的悲剧。
病房的门响了一下。打针的时间到了。
又是那个小护士——我好像现在才看得清楚：她在整个保健病房里是最出众的一个女孩。几天来我已经观察到，几乎所有的病人和男大夫都愿和她搭讪几句。
她注射完毕，然后看了看那瓶野花。她摆弄着空空的药瓶，问：“您快出院了是吧？”
“是的。”
她再没说话。她在想着什么，可能终于鼓足了勇气——后来她抬头看着我，却用平淡的口气说：“不要和严菲过分亲近……”
“为什么？”
“这样人们会议论你们——您和她不一样，您是一个病人。而她，谁不知道她呀……”
我故意问：“她怎么了？”
她惊讶地瞪大了眼睛：“你不知道吗？告诉你吧……”她回头看了看关严的门，小声说：“前不久她还让我给注射过一针呢。”
“她病了？”
“她患过梅毒。真的，我只告诉您一个人……”
我皱皱眉头，“谢谢。谢谢您的提醒——”
她让我发誓不要将刚才的话告诉别人，说完一缩脖子，慌慌地离开了。
可我觉得这个小姑娘还是有些可怕。她为什么要这样？她真的如此地关心我吗？
我不相信。也不相信她的消息。我只是在想外祖母的故事，故事中的那句话：在所有的罪行中，离间和中伤是最大的一桩罪。