“第二天我听人说，那个上海大夫的一只眼睛被踢瞎了。我那时立刻想到了那一天院长骂过的话：这大概不会是巧合吧。院长急匆匆找到我，把我叫到办公室，说：‘昨晚上是你看到他们在屋里吵架了？’我说看到了。院长说：‘我原来也以为他们打架时把眼整坏了，后来问了一下，他说是上厕所时碰坏的。咳，喝酒多了没什么好处……你不要乱讲，不要引出麻烦来。’我二话没说就去看那个弄瞎了眼的大夫，因为他平时对我很好。他是个善良人，一个很漂亮的中年人，留了小胡子，看上去很神气，实质上胆子很小。我觉得这个人真惨。他读的书太多了，所以就有些呆。他属于本院的，本来住院时应该得到好一点的照顾，可他躺在了八个人的大病房里，一只眼被纱布包着，鼻子里还插了管子。我开始以为是氧气管呢，后来才知道是饲饭管。他要绝食吗？他见了我呜呜哭起来，我赶忙制止他。我说这样会很不好的，对你的手术不利。他说他现在成了‘独眼龙’了。他说这话时牙齿都咬响了。我握着他的手安慰他。他说：‘你知道吗？院长一直把我看成眼中钉，我知道没有好结果。’我问：‘你的眼睛真是碰坏的吗？’他说：‘是碰坏的，我的眼真他妈是碰坏的！如果这只眼不碰坏，另一只眼肯定也会碰坏。’这时我才发现外面有人往里望，他一直在听我们谈话。我不能再问下去了，就悄悄退出来……就这样，我怀疑他的眼睛是院长派‘刀子’弄坏的。院长也以为我知道了这件事，他有些害怕……”
我听得身上发冷。这儿像是一座冰窖。
3
这个让人浑身发冷的故事应该有个更好的结尾才好。我的两手攥出了汗水，说：“你如果能稍稍有一点勇气，也许……”
她急急打断我的话：“我明白你的意思。你想让我到时候把什么都讲出来，是吧？”
“当然。你不敢吗？”
“不敢。因为我知道这不光没用，还会毁了自己。参与这个事情的所有人都会落个可怕的下场。你太不了解这个城市了……”
我闭上了眼睛——我在用力想，因为我觉得这话好像还有谁讲过，谁呢？我想着，想起了父亲——不过我实在记不清了。父亲因为母亲才来到这座城市，可是自从踏上它的边缘的第一步，也就陷入了罗网。他一步一步被逼进了陷阱……妈妈说他死去之前也说过类似的一些话，他说妈妈：“我真想不到这座城市怎么还能生出你这样一个好人……”
妈妈反驳他：“你记得刚来小城的时候怎么说的？你说这是你遇到的一个最漂亮的小城，干净，空气也好。你说这里所有的人都会长寿。”
他不停地叹气，“是啊，我说过这样的话。可是这更让我弄不明白它了……我真不明白这是一座什么城市……”
我在这一刻咀嚼着父亲的话。我直到现在才多少明白一点父亲那个时刻的困惑。是的，这真是一座神秘莫测的城，连父亲也不知该恨还是该爱了。这座城市就像一个彬彬有礼、热情好客的人一样，迷惑了所有的外来者。可只有当你在这儿定居下去，当你松弛下来，一些看不见的触觉就会慢慢伸出来，它们触摸你，让你舒服，让你痒痒的想歌唱——可就在与此同时，它就会分泌出一种液汁，把你麻醉，让你在不知不觉间被消化和吞食……
严菲说：“比如昨天晚上吧，那个苏老总——你不可能不知道这个人……”
我屏住呼吸听下去。
“他昨天晚上与韩立，还有一个秘书长，还有几个什么人，其中有一个是香港的什么‘代办’，一块儿喝酒。正喝着不知为什么吵起来了。苏老总把所有人都骂了，就是不敢骂韩立。最后闹得不可收场，把宾馆里的酒具也砸了，宾馆不得不出面干涉。这时谁也管不住姓苏的，也不敢管。韩立一直没有介入，只任他们吵闹，一个人在那儿喝着红葡萄酒，一会儿擦擦嘴，像什么事儿也没有似的走了……”
我可以想象韩立当时的样子。这显然是个神秘人物。
“这些年来他越来越不好琢磨了。他出奇地超脱，好像什么都不管，什么也不参与，又好像什么事都与他有关——我心里一直崇拜这个人，这是真的……”
严菲的嗓子哑了。后来我听到了哽咽。她好像说得很费力：“是的，我追过他。当年的我也曾经追过一个人，那个人让我到现在也不明白。你知道我长大了，我崇拜那些又神秘又有劲儿的人；我不过是想弄明白他们的力量从哪儿来；我还想让他们来保护我……你如果是这样的一个人多好，可你不是。你就算是也不会管我，因为你从过去到现在，对我这个受害者压根就不原谅不同情。相反，你回到这儿就是指责我、惩罚我来了！你如果真像个男子汉，就把我重新领走吧，你把我随便领到哪里都行——就是一块儿跑到那个悬崖上跳海，我也愿意。我会跟上你走的，真的。你如果不愿意领我去，没有这个胆量，那就闭上嘴巴，不要再来责备我！在这儿，所有人都扔下了我，我总不能跟那个‘蛤蟆’院长在一块儿，我也不能被蓝珂他们缠住——那一天我们一块儿在蓝珂家吃饭，饭后我想告诉你，蓝珂也不是一个好东西，他油嘴滑舌，说得好听，下作念头比别人一点都不少。他因为是一个外科大夫，平时不知收了病人多少贿赂——这里的许多大夫都是这样干，他们早就腰缠万贯了！蓝珂马上就要搬进的一套楼房阔得吓人，他的钱是哪里来的？骆明得病那一天，如果不是他们那么计较押金，怎么会死人！我是说我们所有人都有责任，我们手上都沾了那个孩子的血……我只希望你能够理解这一点，不要把一切都推到我一个人身上，把我看得太坏——这会让我受不了，受不了。那一天我看到那个老人手里攥着一包钱，那是他刚取来的押金，就把头转开。我看不下去。有多少人在我们医院里哭得死去活来，我们都习惯了；可是那一天我真的受不了……你看，我才不像你想象的那么坏。天哪，我还在这儿解释什么——我还在求你原谅呢！其实你病好了一转眼就走了，就离开了，让你原谅又有什么用！我不过想：就算所有的人都原谅了我，只有你一个人不原谅我，我以后想起来都会沉甸甸的。我需要你——从来没有像现在这样需要你，真的……”
她把我的手抓起来按在自己的脸上。有热辣辣的东西沾在了手上。这一次我没有力量、也不忍拒绝。她亲吻我的手。再后来她又把我的手按在了胸部，让我感受怦怦心跳。她的胸部跳得那么厉害……野椿树下，在洁白得像玉粒一样的沙子上，她也曾把我的手按在胸前，不过那是少女的心跳……我的手渐渐触到了她的乳房。她全身的重量都移到了我的手臂上。她在我的身边颤抖，在我的耳边喃喃自语。
“……我忘不了过去，我只想着过去。只要我还没死，我就不会忘……我还记得在那张破渔帆下边，你要过我——当然是试着要过，也许什么都算不上……可那是我的第一次啊，老天！你该知道……我会活下去，我求你别在心里把我一笔勾销，不要把我当成一个死人，我还活着啊……”
这真让人难过。“要过我”几个字让我怦怦心跳，让我感激、欲哭无泪或迫不及待地想立刻否认……但我忍住了。我像是自语：“世上没有不死的人，没有……我们都在一天天变老，不过有人在肉体死去之前灵魂先死了。它腐烂变臭——这就是我们这个世界没有希望的原因、肮脏的原因。我责备你，有时也不原谅自己。我常常问：我真的活着吗？因为我也不知道……”
严菲用力地摇动我的手，把我的整个身体都拽动了。她的泪水一串串流下，只是一声不吭地看我。后来她突然口吃一样说道：“我待的这个环境，就像一张大网把我网住了……你不会明白，因为我也讲不清。我只怕你把我看得太坏——我真的太坏了，可是……我不知道怎么说了。你只是想不到这都是一帮什么东西，他们大白天像模像样的，一到了晚上，一到了他们的窝里，就全都变成了狼——连狼也不如。这是真的……”
她哭起来，好不容易才止住哭声说下去：“有一天院长让我跟他去参加一个聚会，他说去吧，参加的都是头面人物。我就去了，这样的场合我不太拒绝。那一天也真是像他说的那样，去的人不多，大约有十几个，都是各行各业有名的人物，还有一个副秘书长、一个副市长、两个局长。那不是一个酒店，也不是高级宾馆，好像是郊外什么人的别墅。记得吃了西餐，有几个伴舞的姑娘。我现在最后悔的就是领去了一个刚毕业的大学生——她才二十一岁，一个初中教师，来看病时我们熟悉的。她长得漂亮，当时院长见她正好在场，就鼓励说领她一起去吧。她不想去，我就劝她做伴……
“那个晚上太可怕了。我们跳了一会儿舞，有人说累了，就到房间里去休息；一会儿有人说头晕，不舒服。院长说这怕什么，咱的保健医生在这儿呢！他让我去那人的房间。其实那个家伙想让我干什么，我马上就明白了。这些无耻的家伙我见得多了，一点也不吃惊。让我不能忍受的是他的房子里还藏了一个人，他装模作样跑出来威胁我们俩，说要跟我们一块儿，不然他就要怎样怎样……我根本不怕他，因为我对这样的无赖看得多了。他们固执地要与我一块儿，使用了暴力。这时我才明白这个房间里的一切都是早有预谋的。那时我像一头狮子，用牙咬，用脚踹，最后总算挣脱了。
“回到舞厅我才发现，剩下那几个无耻的家伙正死死地缠着和我一起去的大学生。地板上全是吐的东西。我不顾一切地拽起她的手，一块儿跑了出去……
“那个晚上天真黑，没有月亮，我们深一脚浅一脚地跑，不知拦了多少次车，这才算逃回来。我把女大学生送到她的单身宿舍，她攥住我的手就是不让我离开。她全身发抖，我只好陪了她一夜。这一夜她只是哭。我害怕了，问她：他们伤着了你吗？我的意思很明白，我在问他们是否强暴了她。她点头又摇头。我觉得一辈子都欠了她的。她在不停地哭……我什么办法都想了，但就是不能制止她揪心的哭声。
“我怎么也忘不了那个晚上她一边哭一边对我说的话。她说：她想不到，完全想不到。这些人当中有那么多的人——多大的一片平原啊，多大的一座城市，怎么能交到这样一群人手里？太可怕了，实在太可怕了……我这才明白，这个姑娘原来是因为绝望才哭——一个刚出大学校门的学生彻底绝望了，她是因为绝望才抱头痛哭——我怎么有办法劝止她呢？”
严菲讲到这儿也泪眼濛濛的。
我握住了她的手。我第一次觉得她离我这么近。她靠在我的身上，抖得历害……
正这时门被推开了。
进来的是那个小护士，她手里端着一个托盘。她要给我做肌肉注射。我想她见了这一幕会把盘子扔掉，可是没有，她竟然像什么都没有看到一样，回身把门合上，然后轻轻地把盘子放到一边，坐下来等我们分开。
严菲旁若无人地亲吻着，抚摸我的后背。我等待她平静下来……她搓搓自己火热的脸庞，整一整白帽子，坐在了椅子上。她轻声对那个护士说：
“开始吧。”
小护士把托盘端过来，开始给我注射。
她这一次稍微用力了一些，我感到了从未有过的刺痛。她注射的时间那么短，好像是一挥而就。显然她在故意给我一些痛楚，留下一点训诫。小护士可真不宽容。人大约要到了四十多岁才会懂得一点点宽容吧……
鹿眼
1
这一天唐小岷终于来了。她一进门就从鼓鼓的小筒包里抽出一个硬纸壳：里面裹了一束色彩斑斓的野花！她弯腰在抽屉里找杯子，注水插花，并在一个地方摆好……我目睹她做这一切时，心里有说不出的感动。
她把带来的东西全部放好，然后坐到床边：“叔叔，我到处找你，好不容易知道了你在这儿。”
“你是怎么知道的？”
“肖潇老师告诉的。我来了两趟，都被医生挡在了外面，他们开始说没有这个人，后来又说不到探视时间。星期二过了，我只好等到这个周末……”
她鼻子上渗出了几颗汗粒儿，看得出她这会儿还在焦急。
“怡刚还不知道呢，我去找过他，没有找到……”
我们刚刚谈了几句，严菲就进来了。她不想打扰我们，却坐在了一边。
小岷看一眼旁边的严菲，眼睫垂下，“叔叔到底怎么了？你前几天还……”
我摇摇头，“现在好了。”
小岷看着脚下的地板。这是用塑料地板块拼接起来的，分蓝白两色。她突然自语般说道：“这地板像廖若家的门厅……一样的。”
我以前并未在意那个门厅。我只问廖若的病怎样了？
“还是原来的样子。我去看他，跟他玩彩色三角——他已经不想赢我了。以前廖若好胜心特强，谁也赢不了他……”
她一说到廖若就不时地瞥一眼旁边的严菲，眼里是恨恨的神色。
我故意问她：“你认识这个阿姨吧？”
“那天的值班大夫！”
严菲用平静的目光看着眼前的这个小姑娘。她大概不想辩驳什么，不想跟孩子们说什么——她可能知道孩子们既不会惧怕，也不会原谅。
我看着她们俩。小岷惊讶地抬头望我一下，那目光好像在问：怎么，难道你们两人达成了谅解吗？
我心里的声音在说：“我没有原谅她，可是……”
小岷目不转睛，一直警觉地看着我。
“可是……”我在心里措词，但一时无法表述那种复杂的意绪。这样停了一会儿，我开口说话了，声音有些艰涩地为小岷介绍面前的主治大夫：“小岷，这个阿姨是我很早以前就熟悉的——她是我小时候的朋友。你可能不信，在很早以前，就是和你这么大的时候，她长得简直就像你一样……是的，差不多完全一样——我第一次在肖潇屋里见到你时甚至大吃了一惊……”
唐小岷刚开始瞪大眼睛，听到后来缓缓摇头，发出一声轻微的“哼”……
“说起来太巧了，她当年也像你一样，也在果园子弟小学，也担任学习委员……”
唐小岷站起来，用奇怪的目光瞥了一下严菲。她的胸脯急剧起伏着，又坐下。她活动着两脚，一声不吭。
严菲挨近了唐小岷：“我知道你和同学们都恨着我。我现在没法儿解释，因为那天我确实是值班医生。我从来没有为自己推脱过，我一直在为这个谴责自己，谴责我们医院。我完全能够明白我在你们眼中成了什么人。我不想辩白。你们那天的哭喊我很快就忘了，因为在医院工作的人常常要听到这样的哭喊——可是今天一看到你，那天的情景就像在眼前一样，清清楚楚的……”她说着伸手去抚摸唐小岷的头发。
唐小岷一扭头躲过了。当她再次伸手时，唐小岷突然求救一般朝我喊了一声：“叔叔！”
严菲无望地叹息一声，退开了一步。
“小岷……”我叫了一声，她没有回应。这样待了一会儿小岷站起来，只向我一个人告别。我试着挽留她，没用。
小岷离开了。
严菲一直盯着一个角落。她的泪水渗出来，惟恐我看到，就转身去看窗外。