“你见了我就板起脸。我知道你只想冷淡我，使我难堪——你知道我只想单独和你坐一会儿……几个月以前，我想都不会想这些，那时我打谱一辈子都不再见你。我这辈子恨上了好多人，其中也包括你。可是‘恨’这个东西最不牢靠，它有时候一下就能变到反面去……”
我想冷笑。
“你不要嘲笑我——我知道你和那个女教师又合计什么了……”
我对这种曲折的想法有些讨厌，就把脸转到了一边。
“你们又在合计骆明的事儿……”
我的心沉了一下。这次我不得不如实相告：“你多虑了，我们这次没有提到那个事情。”
屋里的空气凝住了。严菲的呼吸有些急促。她两手插进口袋站起来，面向窗户咕哝：
“听我一句话，你不要参与那个事情——不要替那些孩子找人、转什么信件……”
“这是我的权利。一个公民有权控告，也有权揭发。”
“那倒是。不过这些与你有什么关系？”
“他是我邻居的孩子——他们两家是最好的朋友！”
“这些理由都不充分。”
“当然不充分，最充分的理由你一辈子也想不明白——它该让你琢磨一辈子。不过即便就为了这些不充分的理由，我也要做下去。你不会理解的，因为你只会嗲声嗲气跟在那个‘蛤蟆’后面，跟在那个韩立后面……”
她立刻扭过头去。我想看到她的面部表情。她在厚厚的丝绒窗帘前面站了一会儿，又扒开窗帘看看外面。她转过脸，我马上注意到她脸上非常平静。多么奇怪的女人。她说：
“你误会了我的意思。你大概以为我害怕你们去告发医院、告发我。你太简单了。谁能动摇这个医院？不管你和你的朋友找了谁、把材料转到哪里，结果都是一样。我挂念的不过是你，知道吗？你一举一动、你干什么，这里都会有人知道。我怕你招事儿——那会很不愉快……要知道有人想让你不愉快，你就会一辈子不愉快。只有我还在牵挂你，无论你信不信……不说了，我只想告诉你这些，想让你少管闲事——你要记住我的话，懂吗？反正事情过去了，人死了又不会转活。可你还要过日子，你得爱惜自己——你要听明白，明白我的话是什么意思！”
她说着提高了声音，满脸涨得通红……
坠落
1
我长时间望着她。如果对面站的是另一个人，那么我可以马上告诉她：这是赤裸裸的威胁，而且非常蹩脚。但这种威胁来自于她，却是我始料不及的、从没想到的。我在极力冷静自己，因为我害怕此刻真的误解了她……我忍住了。我得好好想一想了。
她站在那儿，室内一片沉默。我陷入了深深的不安。我想整理自己混乱的思绪，想独处一会儿……最后我不得不下逐客令：“请让我一个人安静一会儿吧。”
她竟然摇头。
“请让我一个人待一会儿吧！”
她反而坐下来。这简直是一种故意折磨。当我再次催促时，她就站起，轻轻说了一句：“我是主治大夫。”
“你不是在急诊室吗？”
“我们是轮流工作制，急诊室两个月，保健病房两个月——这一段正轮到我在保健病房，你这个病号就归我管了。”
真是见鬼了。我闭上眼睛。后来我想翻看一下肖潇带来的书，可是怎么也找不到。我问她图书哪去了。
她摇头，故意瞒我。
那个女护士会把它取走吗？我见她打完针就走掉了。还有院工进来过，她只打扫过卫生间。再说别人也不会取它的。我的东西哪去了？我想爬起来，她立刻伸手按了我一下。点滴打得很慢很慢，已经一个半小时了。严菲说打快了不行——而我宁可看成她在用这个办法逼迫我长时间躺卧。这是一种惩罚。这会儿我算知道了被人捉弄的滋味。我恨不能立刻出院。我在这里是第几天了？我觉得再有几天大概就得被折磨得半死。
护士再也没有进来一次。我想这是严菲故意设计的。她亲手给我调整点滴速度，给我换盐水瓶，取针管，一切都是她一个人在做。我得承认她的动作漂亮娴熟，无懈可击。她的业务很棒——我好像听人讲过漂亮的人做什么都会灵巧一些。漂亮的面孔与人的内在素质究竟有怎样奇特的联系，这还真是个问题。我记得她当年是“学习委员”之类，像现在的唐小岷一样。那时她在全班同学眼里是一个洋娃娃，哪个男同学能得到她漫不经心的一瞥也就满足了……我问她：
“如果当年我得了骆明那样的病，疼得滚动，还有同学们在一边呼救，你会怎么办？”
“我会把你抱住……尽我的一切力量救你。”
“我是说我是一个得病的同学，而你是一个医师。”
“我一步也不会离开，就像现在一样——你夜间睡着了不知道，我差不多每夜都来看你。我站在床边看着你入睡，有时听你说说梦话。我就站在这儿，披着衣服一待就是几个小时。夜间这个屋里有点冷，我给你盖被子，把你从被子里伸出的胳膊放进去。镇静药使你睡得很香。我站在旁边想了很多——我差不多把过去的事现在的事都仔仔细细想了一遍。我好久没有这样想事情了……我什么也不怕，那个‘蛤蟆’院长为这个责备过我。那个护士发现我夜间来得次数多了，要报告院长。我警告院长：‘你没有权力过问，再说他是我的亲属。’院长说他调查过了，根本就不是什么‘亲属’，‘你不要骗我们啦，告诉你我要警告你了——’他用一根手指在眼前晃着。他的这个动作就是跟那个人学的，”她说到这里声音磕绊了一下，“他是跟韩立学的……他什么都跟他学……”
我觉得她每次说到韩立时声音都有点变，反正不大自然。我想这大概不是因为我的过分敏感吧。我分明感到了什么。显然，那个阴冷的形象，那个内科主任，像一个巨大的影子一样笼罩了这里。不用说那个人在整个城市都是赫赫有名的，他属于这儿的上层人物，属于“圈子”里的人。他的职业和职务并不显眼，但那只不过是一种修饰和点缀——这虽然有点奇怪，但却是真的。
严菲接上刚才的话说下去：“我怎么会看着你在那儿滚动不管……”
我坐起来：“那么骆明跟我有什么区别？”
“区别当然太大了——因为他不是我的爱人！他不是我从小就惦念和依恋的人！他与我也没有血缘关系，我们不是密不可分的两个人——他的痛我感觉不到……”
“冷血动物……”
“我不是冷血动物——你知道我不是。我的血太热了，热得能为别人舍上一切。”
“你心里才没有‘别人’，你除了自己谁也不爱。你实际上只爱自己。一个人能看着一个垂死的孩子无动于衷，转过脸就谈论什么‘爱’，真是太别扭了。你说你永远忘不了昨天——这顶什么用？这能换回什么？人人都恨见死不救的人，事情就是这么简单。”
严菲下巴抖着：“你这样讲吧，我没法儿改变你的印象，也没法让你明白过来——你也不会知道我在想什么。说什么都没用了，因为你已经不再信我的话了，你在提防我。不过你至少还会承认，这一次是我们医院挽救了你。你这会儿体温正常，心跳正常，思维也开始——正常。你刚来时神志不清、口吐白沫、发烧、心跳过速……难道你现在一点也不感激我们吗？不要说你住这么好的房间，得到这么好的护理。我在你身边不仅是一个主治大夫，我还充当了护士，充当了你的家人，你知道吗？你当时大小便失禁，身边没有任何人，只有我……我在这儿侍候你，什么也不图。我只希望你能说一句公道话，只要那么一句，我也就满足了。我知道自己压根不像你想得那么坏。我现在真可怜，这会儿就像面对着一个打分的老师似的……我的要求不高，你只给我打一个‘及格’就行了……”
我想说：你不需要。因为你这辈子都不会“及格”了……但我只这样想，没有说出来。她刚才说的事情让我既难堪又感激；当时我什么都不知道，可这毕竟是事实：在我最困难的时候是她挽救了我，把我当成了至亲来照料……只有这会儿我才明白，我一直在用那种过分的严厉的指责来阻止她——我像躲避有毒的东西一样躲避着她。我至少对她与“蛤蟆”的关系有说不出的厌恶。还有，如蓝珂所说，她已经是这个医院的资深医生，并混进了一个“圈子”。“小苹果孩”的死她负有不可推卸的责任……
“你的心可真硬。”我说。
“我长了‘铁石心肠’嘛。不过这会儿我才算明白，有的人，他的心也并不比我软……我在想当一个女人多不容易。你知道，很小的时候我就被本族哥哥给毁了，那种关系是乱伦，见不得人。在这个地方，你明白那是一种什么压力。我躲开了熟人，想改名换姓，甚至想做个整形手术，让所有的人这辈子都认不出我才好。就那样我躲着，逃着，躲着自己也躲着别人，好不容易才活下来。我工作了，有人又把我过去的丑事在单位上抖搂出来。我又一次没法儿活了，我那时觉得还不如死了好。后来我不知道该怎样惩罚自己，只想快些把这一辈子打发完算了。你一直问我跟院长是怎么回事？我不能讲——我如果讲了，如果……我现在真想把什么都告诉你……”
“那是你的自由，我没那么大的好奇心。”
“算了，我知道你想知道，你有这样的好奇心，你想明白一个人会坏到什么程度。那么现在就让我告诉你吧——因为你实在想知道。我告诉你，我跟那个院长真的说不清楚……”
我像被蜇了一下。
“院长早就想了，他用了各种办法。可是我害怕韩立那双冷眼。他在这个地方没有做不成的事儿，简直是什么都能。他实际上也不算我们医院的人，只是挂个空名。只是有了特殊的病号他才来溜一圈，只在开重要会议时才出现一下。他不按时上班，也没有人想过要管他。他经常去的地方都是市里的头面人物家里，那些有名的企业家、总经理什么的，特别是那个‘得耳’，都是他的好朋友。他只在他们的圈子里混，高兴了才到我们这儿转一转，穿穿那个白大褂。他不好色——哪儿都有这种人——他各种毛病都有，就是不喜欢女人。有时我倒真希望他能喜欢我。不是我贱气，我是害怕了，是逃得太累了，想找个地方躲一躲……我不愿让那些乱七八糟的人缠我，他们像追捕一个猎物那样堵我赶我，让我跑得筋疲力尽。我如果待在一头最凶猛的狮子老虎旁边，那些豺狼也就不敢走近我了。我后来真的主动接近过韩立，可他嫌脏似的把我拨拉开了。我在他跟前没有一点自尊。我真有那么脏吗？后来我才明白，他不喜欢女人，他谁都不喜欢。那些年轻的小护士向他讨好，就为了自己的职称和晋升——还有的为了房子和调动——韩立那双冷眼逼得她们一步都不能近前。他不喜欢这个……”
2
整个倾听的时间我脸上都木木的。其实我正在用力忍受。她说出的这一切我完全相信，所以能够忍着听下去……我随着她的叙说机械地问了一句：“那他喜欢什么？”
“我不知道。让我试着讲一讲吧。先讲那个院长。我觉得韩立的目光简直在把我往院长跟前推。我知道最急于得到我的就是院长。我抗拒着，直到最后。我好比是一只被连续追赶的山羊，使尽力气才跳上一道石坎，跳着，跳着，直到再也跑不动了，就倒在了那里……我最恨的是院长，他喝醉了酒会到处讲我和他一起那会儿如何如何……别人都用猥亵的眼光看我。有的‘企业家’到我们医院来看病，说：‘我们别人不信服，就想找严菲瞧瞧。’他们把我想象成最下贱的女人……后来，我设法抓住了院长的一个把柄，这才松了一口气。我从那会儿就可以支配他呵斥他了，不高兴就让他离得远远的……我发现他有老年人那样奇怪的心态，小心翼翼地对待我。没有人时他想动我一下，手还抖呢——他还会激动。他有时跟我叫‘孩子’，也真把我看成‘孩子’一样。他像个老羊一样跟在我身后，哆哆嗦嗦的。我不高兴时还打过他的耳光。我们现在就是这样的一种关系……”
“……”
“我知道这种关系让人恶心，可是……”
我真的忍住了心中泛上来的一阵恶心。
停了一会儿她问：“你想知道我说的那个‘把柄’是什么吗？”
我没吭声。因为我不知怎样回答才好。
严菲火辣辣的目光看着我：“不，我想让你听听——这些事儿压在心里太难受，找不到一个人听，我会闷出病来……”
“你可以讲给家里人听。”
“你错了。你不知道我的男人。他原先在市机关工作，一心往上爬，只要能爬上去，什么都可以交出去。他听了我的事儿才不会在乎，他最希望我与有权有势的人在一起，觉得那是再好没有的事了。他才不会为我找人打架，不会摔刀子也不会拼命，只知道笑嘻嘻戴着绿帽子。他现在没了，不过就是活着我也不会告诉他。我不想向他说什么，心里的话一句也不想讲。我们不过是搭伙过日子罢了。我不愿收拾家，那个家早就搞得乱糟糟的，我在那儿连一分钟也不愿待下去。我把所有的时间都花在医院里。你可能觉得这所医院到处都是脏乱差，糟透了，其实不是。你不知道我在这里经营得蛮不错，有一个挺像样的办公室。当然了，它是院长亲手安排的，在办公楼后面那里有一排平房里，安静得很。那里环境很好，屋里一天到晚有鲜花——那是我自己采来的，也有崇拜者送的。我扯远了，我想告诉你我抓住了什么‘把柄’……实际上我并没抓住什么，只不过院长以为我知道了那事儿。
“有一次他领几个人到乡下搞巡回医疗，事后从局里转来一封信，紧接着上访的人也缠上了局里。原来他们巡回医疗搞出了麻烦，有人死了。上访的人一天到晚坐在局里不走。卫生局的头头火了，派工作组到我们医院。上访的人也跟到医院里来了，搞得门诊楼那儿乱哄哄的。人家故意在那儿吵，晚上都不走，挡着大门睡觉。这很快引起了市里的注意，责令我们赶紧处理。那个巡回医疗小组有一个大夫，是个挺老实的上海人，他一直对几次手术事故有自己的看法。平时这儿一旦出了事故，局里和医院都派一个联合调查组去处理，反正要弄出一个‘鉴定’。派出的人都是些能说会道的人，他们三弄两弄就把责任推得一干二净。不然的话就要留下很多麻烦，比如安排受害者子女等等，反正有很多问题。他们那次巡回医疗死的一个病人，上海籍大夫坚持说是因为院方违犯了医疗规程。他说自己亲眼看见那一次没有搞过敏试验……他这话本来是在内部讲的，后来调查小组来了他也这样讲。院长脑门上的青筋暴起老高，指着他破口大骂。那个人被骂得一声不吭，后来实在忍不过去，就顶了他一句。谁知院长跳起来说：‘我看你是瞎了眼。’他这样骂过了也就罢了，想不到有一天几个人在一块儿喝酒，不知怎么吵起来……
“我亲眼见那个医生回到了自己宿舍，当时我正好路过。我刚走开一会儿，就有一个人去敲他的门。我回头随便看了一眼，见是一个醉醺醺的人，就是经常跟在院长身边的一个，外号叫‘刀子’。里面的人不开门，‘刀子’用脚踢，这样门才开了。接着里面就传出了叫骂声。