我从山风里听到了你的大声言说，那完全是一个成熟男子的声音。我盯住漆黑的夜色发出轻声细语：我的孩子，不，我的长得人高马大的男人哪，你还记得我吗？一定的，因为你在山地和平原寻找过我；你把记忆中的那个年轻的音乐教师的怀中塞满了鲜花，金黄色的菊花。啊，那花香啊，一辈子都让我陶醉。我现在才知道一个成熟的女人、一个饱受屈辱的女人、一个在盼望和拒绝中的女人，最后会变得怎样美丽又怎样可怜，怎样矛盾重重又怎样欲罢不能。我思念你吗？不，何止是思念，我是一夜夜地依偎你，与你合而为一——只有这样才能抵挡一阵阵的山风。你没有身临其境，就永远也不会明白这里的山风是怎样猛烈。大风从我的屋顶掠过时，就像响过了一阵滚雷。整个的小屋都在摇动，这是真的。
我说过，大山里的人那么厚道，他们真的收留了我。这些年来，他们没有欺负我、歧视我；他们眼里我是一个没爹没娘的孩子，是一个不幸至极的逃难女人。我一个人生活久了，他们开始不放心，后来就为我介绍了大山里最憨厚最健壮的男人。我感激他们，可我怎么会将自己嫁出去。
我对自己说：我有男人，我也有孩子。他们嘛，都在远方，很远的远方。如今我敢肯定他们在高原，他们在那里，一直用目光注视我。他们看着我的一举一动，神色庄重。
我的男人会有归来的一天吗？我问夜色，问自己，问窗外的星空。
我的回答是，我男人的归期就像我的生命一样长。
13
我会一遍遍告诉自己：记住啊，你的男人正蒙受着不白之冤，正在世界上最辛苦最干渴的地方跋涉。所以，于是，然而——你自己想想吧，他在那边，你在这边，你该怎样生活、怎样活下去。
我的父亲和母亲，还有我的那个“要塞”上的可怜虫，我的未曾谋面的爷爷，当然还有你——我这生命之中纠缠的所有的人啊，他们差不多个个都是不幸的人。我有时想这真是奇怪，真是不可思议。这是怎样的一场人间聚会和遭逢。我们不可解脱不可分割地同处一体，牵念着，恨着，爱着，注视着，也彼此绝望着。
我看镜子里的面容，这无比困倦的心之荧屏。一切都隐在其中，都汇聚在一双眼睛中。这双眼睛曾经清澈如水，装满了大海白云，还有绿树红花。而今它执拗地盯着一个方向，仿佛要把人世间最大的一个谎言看穿。我苍老的面容啊，它多么巧妙地掩去了一颗火热的心。是的，它还像原来一样，还是那样跳动。我有时觉得世界上最脆弱的是一颗心，又觉得世界上最顽强的还是一颗心。看看吧，无情的磨损，五十年的猛烈摧折，它忧伤，恐惧，仿佛就要破碎了，可最后还是像年轻人一样咚咚狂跳。它真是不会衰老，不会疲惫，最终不会疲惫。上帝所使用的一切摧毁的方法，我都忍受了，接受了，经历了，收下了；可是我骗过了他老人家的是，除了一头白发和一脸深皱之外，其他一切照旧。我直到今夜还在火热地盼望，盼望你的笃笃敲门声——一个少年手捧一大束金黄色的菊花站在门外——我开了门，然后连人带花一下子拥入怀中……我就以这样无边无际的想象来陪伴自己。我只有如此。这是虚妄的生活，也是真实的生活。因为这种生活发生过，在你我之间发生过。除了你，这世上将没有一个人会理解，更难以想象。你，我，我们。我们永远真实而不是虚妄地，生活在一起。
我自豪而不安地想过、并一生记住的是，我对你的爱抚、还有——你的吸吮……天哪，那时我是一个姑娘，一个所谓的少女。我被触动的一刻像电流激溅全身。我的泪水伴着那么多的幸福和不安，还有羞愧，一下子奔涌而出。我在心里说，这是我真正的孩子，而不是梦中的孩子。你有可能知道，我的一生将无法从这种情境和温暖中走出，一点办法都没有。你的玫瑰花一样的小嘴偎在我的胸前，那个没有瑕疵的地方啊。那时我真的没有瑕疵，一点都没有。
我大你多少？我在心里问着，问得泪水潸潸。我惊讶地发现，我没有大到不可救药的地步。我可以是你的母亲，你的大姐，你无微不至的女人——真该死，我还是说出了这个字眼。可这是个什么时刻啊，我如果不说，就一辈子都没有机会说了，不能说一个字，不能。不，我还是要说，我的大孩子，我的男人。你永远不会死亡，而那个“要塞”的男人，却真的在我心中死去了。我们在长达几十年的时间里没有任何联系，我没有他的一点声息。开始的时候是心里害怕，是远远躲开，后来这颗心就凉了，冰凉冰凉。很惋惜，他真的死去了。
14
我不能不一遍遍想着那个传言。那一场大离别至今如在眼前，它当然是真实的，曾轰轰烈烈，即便在一架架大山深处，我也感受和震惊于那个时刻。可是我不能接受、不能去想的，是你的离开——从这个世界上离开。我只会稍稍接受另一个事实，即你在高原上流浪……
从此“高原”两个字在我眼中化为了神圣和希望。我仰望它，直到永久。我在这儿驻足仰望，一动不动，如果会变为传说中的石人，那就快些变吧。你也会梦到一个白发女人，那就是我，我在极度的想念中一定会飞到你的梦境里啊。
这种情形随时都会发生。我就经常梦见我的爸爸妈妈，而且他们的模样越来越清晰。我知道，是他们的想念进入了我的心里——他们肯定也会梦见我。如今梦境比眼前的事情都要真实，相反我们却经常被眼前的事情所蒙骗。我许久以来都把黎明前的一段时间当成最美好的辰光，因为这是梦境频至的时刻。当我的白发将黑发渐渐覆盖的一天，我的凌晨就变得无限美好了。许多面容，许多身影，他们一下子涌到了脑际、眼前。我与他们交谈，还伸手抚摸他们。他们的体温、一个眼神，我醒来后都记得清清楚楚。
我在梦中把未曾经历的场景一一排列，于是看到了你火红的身姿。我惊讶极了，因为我从来没有见过通身火亮的男人！后来我看啊看啊，听到了冲天的嘶鸣，这才知道是怎么一回事。我的手捧鲜花的孩子啊，我的长得高高大大的男人啊，你在我的梦境里给镶了一道金边。你变得如此英俊而且不可抵挡。我一遍遍重温这样的梦境，最后深信不疑。是的，我知道了一切——那个夜晚，还有后来所有的夜晚。你是趁着一个最黑的夜晚走开的，夜色化成了你，你的翅膀。我愿你飞翔起来，高入云端，让凶恶的追逐者更加自卑和渺小。
我真想把你画下来，可惜我没有这样的能力。我在不能解脱之时曾求助于一个画师，想让他在我的描述下画出来，结果还是失败。我终于明白，世上没有一个人能画出我的孩子和我的爱人。我只能把你留在心上。
人们说：那个分别的场面浩浩荡荡，壮烈悲伤。
我因为不能与你一起去经历那一天，留下了终生的遗憾。
15
我不能确切地得知，我在这个世界上是不是真的成了一个人？我把心中的一个闪念、一个思绪，还有我的心爱和痛恨，都于午夜记下来。这些笔记会于某一天随我而去。
可是，我想，难道人世间的所有隐秘——那些真正称得上隐秘的想念、私情，特别是铭心刻骨的爱和痛，都要这样不露一丝痕迹地湮灭吗？
你如果从高原上归来，见到我这个白发人，还会献我一束金黄色的菊花吗？
不知道。可是我却会一刻不停地拥住你，因为怕再一次失去你，这绝不允许，绝不允许……
1991年7月—2006年6月一至六稿于龙口、济南
2009年1月—12月七至八稿于万松浦
编后记
中国社会进入转型期的近三十年来，文学发生了巨大的变化。而在这种变化中，又有多少作家能够在创作上坚持自己的文学理想和品质，视文学为自己的筋脉血肉，甚至生命？难怪人们曾反复呼唤伟大作品而不得，实在与我们的时代不相称。
当开始面对张炜的这部大作时，我们欣喜地发现，这不正是人们孜孜以求的伟大作品吗？
首先是作家的创作态度。为了写作此书，张炜划定了一个区域，几乎走遍了那里的山山水水。对那里的每一座山脉、每一条河流，他熟悉的程度不亚于任何一个当地人。他了解了城市和村镇的总体状况，目睹了不同阶层的生活状态。他还利用出国的机会，多次考察了美洲和欧洲的发达国家，以及亚洲邻国日本、韩国和港澳地区等，将当下中国置于整个世界的体系中研究、比较。在知识储备方面，他自修了考古学、植物学、地质学等专业学科，密密麻麻地记下了数十本田野笔记，仅搜集的民间资料就有几大箱子。他深知，要完成这样一部巨著，没有丰厚的知识并占有大量的资料是不可能的。他把自己封闭在深山的陋室中，不停地读着写着，以至于忘记吃饭、忘记睡觉……他甚至在遭遇车祸、术后疼痛难忍的情况下，仍然坚持写作……正是凭着这样一种认真的态度，他才能耐得住寂寞，在漫长的二十多年中倾心打造这部巨著。毫不夸张地说，《你在高原》是张炜用生命的全部力量完成的心血之作。
其次是作家的创作才能。法国评论家安德烈·莫罗亚在评价普鲁斯特《追忆逝水年华》时说过这样的话：“就像伟大的哲学家用一个思想概括全部思想一样，伟大的小说家通过一个人的一生和一些最普通的事物，使所有人的一生都涌现在他的笔下。”这正是伟大小说家的才能之所在。张炜在这部巨著中充分显现了这种才能。作品围绕着主人公宁伽不断地探究父辈以及自己家族的兴衰、苦乐、得失和荣辱，在极为广阔的背景上展示当代人的生活状态和心理特质。在张炜的笔下，不同的青年人和老年人，各色的企业家和艺术家，还有众多的农民和打工者、流浪者，交汇成绚烂的人物画廊。在艺术手法上，张炜不仅继承了十九世纪托尔斯泰、雨果等文学大师的创作传统，而且努力吸纳了二十世纪普鲁斯特、穆齐尔等现代主义巨匠的精髓，呈现出炫目的艺术魅力。
早在上世纪八十年代初，年轻的张炜就以自己的小说享誉中国文坛。其后出版的长篇小说《古船》和《九月寓言》更奠定了他在中国文坛的地位。在以后的创作实践中，他始终保持着极大的创作数量和稳定的创作质量。这部巨著既是他在小说创作领域长期探索的结晶，也是对中国当代文学的重大贡献。
由于这部作品规模庞大，是我们所知道的小说领域中字数最多篇幅最长的纯文学作品（历史小说和通俗小说等除外）；又由于这部作品创作和修改的时间跨度长，作者不易在情节、语言等方面达成统一。这给我们的编缉工作提出了更高的要求。在与作者的多次沟通中，我们尽可能地达成一致的修改意见，规范了全书的格式，统一了全书的字词。在处理一些方言土语和作者习惯使用的词语时，除了那些语言工具书有规定用法或有明显文法错误的，我们一般尊重作者，不再改动。
即便如此，我们仍怀着期待之心，盼望各路方家和广大读者对我们工作的疏漏之处提出批评。
编者
2010年1月