北庄
1
我脑海中植入了一个徘徊不去的身影，他后来时不时地就要纠缠我。这个人就是“嫪们儿”。从凹眼姑娘描述的大宅驱魔直到今天，我竟然鬼使神差地来到了他的老巢。这就让我有机会从源头上接近这个不大不小的谜团了。我时常寻找机会打听他，比起环球集团的那个金仲，他似乎成了更能吸引我的一个神秘人物。我有一次向秘书小白直接提出：能不能拜访一下“嫪们儿”？她听了有点稍稍惊讶的样子，然后用困惑、继而是几分怜惜的目光看着我，回答得吞吞吐吐：“他老了，从来不见客人的……再说他早就退休了，颐养天年了。”“可我听说你们总裁只要有了什么大事，仍然还要由干爹来决定。”小白摇头：“那都是下边的人乱传的。那要是多大的事情啊！再说‘嫪们儿’已经老糊涂了，早就不是过去的‘嫪们儿’了……”她这样一讲却撩拨起我更大的兴趣：
“是吗，怎么个糊涂法儿？”
“听说像个老顽童，没什么正经了——从我一来到这里就听人这样说他。我也没见他。”
“可是人家都说，你们集团每逢作出重大决策，还是要听他的。”
小白笑笑：“有时候不过是做做样子的，表示对他的尊重罢了。你想想，他是总裁的干爸嘛，不过他真的老糊涂了，如今什么都不管了……”
接下去无论我说什么，她都不愿接茬，不再说“嫪们儿”的事情。这好像是个多少有点忌讳的话题。
打扫卫生的老太太，以及北庄里的一些老人，他们与我熟悉了之后，话就渐渐多起来。对他们来说，有关金仲和“嫪们儿”的话题虽然也有些顾忌，但最后还是断断续续说了一些，由我自己将其一点点归纳和衔接起来。
这个北庄形成的年代极其久远，成为山区和平原之间最大的一个村落，所以各种稀奇事情多得数不胜数。一般的村落翻新都要在原址上进行，而这里的别墅区却要建在稍远一点的地方，其中的一个主要原因，据说就为了避开老宅区的一些“古怪”。北庄里有不止一处房子“硬”——这是村里人对“鬼屋”的一种特殊称谓。“硬”包含有“房子欺人”、“人不胜屋”的意思。老年人说，因为一代代人都住在这个北庄，一茬茬的人换来换去，老的入土了小孩儿又出世，阴魂太多了。死去的人有的想念村子，舍不下儿女后人，就少不得要一次次回来看看。如果是瞥一眼就走还好，有的腿脚不利索，来了就不想走了。还有的只是过年过节才来，就像串亲戚一样；可是有的一个月里来好几次，那是跑顺了腿。鬼也像人一样，都是相互攀比的，你不走他也不走，就这样越来越多的亡人在村子里住了下来。表面看一户是一户，平平常常，其实呢，这个北庄拥挤着哩。说白了，这里是个人鬼杂居的村子，这与平原和山区任何地方都不同。不过，鬼魂们虽然留下不走，它们也不愿过多地打扰村里人的生活，怕吓着了这些晚辈。但凡事越是小心，越是要发生点什么，比如半夜里碰翻了一摞碗、砸了一个碟子，都是常有的事。可这猛然的响动就能把人吓个半死。鬼魂们要取任何一样东西，人们看到的只是这个东西在移动，根本看不见鬼魂的手和身子，所以凭空里飞移的东西最吓人了。
有的人家被夜里砰砰乱响的东西吓得魂不守舍，死去活来，实在没有办法了就得去求“嫪们儿”。他是村里辈分最高的人，一直是村头，谁都不怕，连鬼魂都惧他三分。村里人说他这人个头不高，但很早就是个“悍人”了，从民兵队长、出伕队长干起，一直做到后来的村头，还当过区劳动模范，与城里的大官都是朋友。他经历了不知多少大事，对付鬼魂的事情当然是小菜一碟。一开始他并不信有这些怪异，后来虽然信了，可是态度粗暴，动不动就开枪打它们——然而鬼魂压根儿就不怕枪子儿，那些调皮的鬼魂能把疾飞的枪子儿一伸手抓住，填到嘴里，像吃花生米一样咯嘣咯嘣嚼了。
“嫪们儿”年纪大了，性子绵了，这才明白该与亡人怎样打交道。亡人花花色色，它们当中的大部分直接就是长辈，当然莽撞不得。“嫪们儿”有一年上经过了高人指点，学会了扶乩和祷告，还会画符念咒。各种不同的方法对付不同的鬼魂，后来还包括妖魔之类。因为妖魔就是在田野大地上游走的精灵，大多是有奇才异能的野物，它们有时与鬼魂纠缠一起，形成特殊的朋友关系，一块儿住在村里。生人与亡人并不总是和睦相处的，因为即便人与人之间还要有个代沟之类，亡人与生人之间隔开的却是不可逾越的阴阳。所以越是后来越是陷入不可调和的尖锐冲突之中。亡人和生人也有个争夺地盘的问题，甚至有口角争执等是是非非。而“嫪们儿”许多时候是站在了生人与亡人之间、村民与妖怪之间的，尽可能秉公做事。他不再像年轻时候，总是凭借武力，总是站在村里人一边。他越是后来，越是变得委婉智慧。
他扶乩，是为了更清楚地知道弄得砰啪作响的是亡人还是妖怪，它们各自的境况以及闹事作乱的原因。最常用的方法是与之一起饮酒，一边喝一边拉些家长里短，一场酒宴下来，大半也就消了灾殃。如果对方是一个不通礼法的蛮性，那么弄到最后也就只有求助于符咒了。这对于它们是极为残酷的一件事，但也没有别的办法。有时一连几夜，村里人都会听到吱哇乱叫和一阵阵痛苦的呻吟，那就是它们被符咒贬罚、备受折磨的情形。“嫪们儿”自言自语的时候，所有人都感到害怕，还有些好奇。大家都知道这是他在与它们说话，或者讲明道理，或者好言相劝，再不就是直接发出威胁。正因为他有这些繁忙的事情、有复杂至极的交往，所以一辈子都不寂寞，以至于老婆死后再也没娶。也有人甚至怀疑他娶的是一个辈分相宜的亡人，这对于他既没有什么妨害，又是顺手牵羊的事情，因为亡人中自有一些妙人儿。但无论与亡人和妖怪们有多么深的交谊，他的心还是暗暗偏向村里人，这是大家都看得出来的。人们因此而敬仰他、依赖他，把他当成了过日子的指望。
有一年，也就是上级号召大兴工副业的时候，“嫪们儿”由城里首长的支持，一手办起了好几家企业作坊。全乡最大的面粉厂就开在了北庄，这里日夜灯火通明，一些扎了白围裙的村姑在机器跟前忙来忙去。可是正在生意蒸蒸日上的时候，却发生了一件吓人的事情：凌晨两点左右出现了白衣白须的鬼魂，它飘飘悠悠在厂房附近转着，还探头探脑往车间里面看——那些做夜班的女工尖声大叫，有的吓昏过去，有的撒开丫子往外跑。白毛鬼死死追在后面，结果不止一个女工被它按住，然后就被白毛鬼以阴间的方法给糟蹋了。民兵布了防捉鬼，直到有一天飘飘的白影子又出现了，一溜溜趴在地上等待的小伙子却吓得身上筛糠，有的还尿了裤子。正这时“嫪们儿”出现了，他迈着演戏文的人才走的四方步，不慌不急地往白毛鬼那儿踱了几步。白毛鬼听见了脚步声，撩开一尺多长的白发白须转过身来，接着两个瘦瘦的肩头往上一耸，吱咯吱咯跑了起来。大家都知道那是骨头相磨的声音。这时“嫪们儿”还是慢慢吞吞往前，就在白毛鬼要跑远时，猛地一伸剑指，那白白的物件立刻定在了原地。“嫪们儿”沉着地走向前去，这边的一溜小伙子这才敢抬头去看：“嫪们儿”走到白毛鬼跟前，低头端量了一小会儿，突然一声大叫，猛踹一脚，然后把身体压了上去。白毛鬼像一张纸片一样被压扁了、撕碎了。大家知道，就因为这个白毛鬼太可恨了，“嫪们儿”才对其不再宽恕。
“嫪们儿”是个有神力的异人，所以做出什么大事都是自然而然的。在北庄，经他的手创办的企业工厂越来越多，渐渐一个大的集团就建立起来了。时光荏苒，当年那些伏在地上看他逮白毛鬼的小伙子，如今都成了集团里各分公司的头儿。其中的一个大个子曾经不离“嫪们儿”左右，就像他的警卫一样，人们都说这人或许得了一些真传，他就是金仲。果然，金仲最终被他收做了义子，几年前又接了“嫪们儿”的班，成了整个集团的总裁。
“嫪们儿”年纪太大了，到底大到怎样竟没有几个人知道。老人们扳着手指算了一下，说老天啊，这人至少也有个百十来岁了，怪不得他大事不能再干了，这把年纪也只好闷在屋里养老了。也有人说这个人阳寿多少是不能作数的，因为他阴间的朋友数不胜数，那都是通阎王爷的，随便借一点光阴给他原是容易的。也正是出于和阴界朋友打交道的需要吧，“嫪们儿”一般不在阳光底下出来，所以庄里人后来要见他，就成了非常困难的一件事。传说他现在住了北庄一片连成一体的老房子里，老房子下边又有一个长长的地道，那地道是四十年代打鬼子时挖的，连通了新盖的橡树路下边，他就在二者之间自由穿行。人们说橡树路就是他让金仲仿照城里盖起来的，因为他从年轻时候就到过那些地方，可以说来来往往熟悉极了，就让金仲找人画了图样建成。这其中还建了一个特别大的宅子，他就住在里边。由于“嫪们儿”的朋友横跨阴阳二界，所以如今的橡树路，特别是那座大宅四周，鬼魂仍然是不少的。
2
一沓报章材料摞在写字台上，越摞越高，我却无心再翻它们。在北庄待了半天，回来洗个热水澡好不舒服。大澡盆里的水不冷不热，旁边的一个开关再打开，循环不止的水流就会荡起波纹，轻轻抚摸着我。我闭了一会儿眼睛，听到了一阵门铃声。没有理它。这样许久我才开始揩擦身上的水珠。迎面是一个宽幅壁镜，我全身无一遗漏地映在上面。特别注意了一下隆起的小腹和两条瘦骨嶙峋的腿。鬓角秃得越来越厉害，鼻头的毛孔有点粗糙，额上的皱纹不知何时变得那么深，简直像刀子雕成的。左脸庞暴了一点皮，嘴角透出倔犟，上唇的胡碴更黑了——我摸了摸，它像钢针一样。
穿好衣服走出时，起居间里已经坐着小白。她今天穿了牛仔裤，两条腿如此修长。真是一个尤物啊，从古到今都有这样的尤物，她们其实应该属于任何一个时代；对于所有花花色色的世界而言，她们都是一样的。尤物使人感慨和嫉羡、悲哀和惆怅。弱肉强食啊，时不我待啊，鲜花插到了牛粪上啊；还有，如果是土匪恶霸横行无忌的年代，她们就会遭遇更多的危险。好在时代变了，改革开放了——她们有了更多的用武之地，我们却不知如何是好了，不知该怎样打发自己的欲望了。一个人无论有着多少理想和信念，学富五车，也还是无法抵御一个尤物的磁力。所以有人会在她们面前犯下大大小小的错误。她们有时也会把一个英雄豪杰剥夺一空，让他不留一丝一绺。
小白看着桌子上那沓高高的资料，尽量用那种含蓄迷人的微笑掩盖着心中的不快，说：“我们‘总裁’给城里打了电话。领导们之间经常联系呢……”
“哦，那好啊。”我抬起眼睛。
“昨天又打了电话，没有接通。您知道，我们这里一切都是很严格的，对计划和承诺要……不过，喏，你们领导给你来了一封信。”她指指茶几上的一个青花碟子。我这才看到碟子里摆了一封信。从日期上看，这封信已经到了一个星期了。我当即拆开看了看，无非是督促我早点完成任务，以及与集团领导处理好关系等等。我把它放在了原处。我觉得娄萌话中有话。可我根本就不在乎。
小白继续谈他们的“肿材（总裁）”。我忍不住打断她：“咱们谈谈绘画吧，你不是油画系毕业的吗？”“哦，我还没有……”我知道她想说“还没有毕业”或“还没有说完”。是的，她那些年慌了，已经没有心思完成自己的学业了；这会儿也不沉着，一口一个“总裁”地叫着。她哪里知道，在我这儿，那家伙肥胖腻歪，早已变成了不折不扣的一个“肿材”。我又问：
“你有时间还画一画吗？”
她摇摇头，眼睫垂下来，“不怎么画，不过，当我们集团里接待那些画家、书法家的时候，我也……”
“都是一些国画家吧？”
“我现在改学国画了，因为我们总裁喜欢国画。”接下去她告诉：总裁近期还要安排与我见面、要宴请。这些由她说出来颇为郑重，其实是无所谓的事情。“肿材”们为了显示自己的身份，高兴起来就要小题大做。如果是“嫪们儿”，那肯定就不会这样了。可惜在这儿，我虽然来了这么久，那个真正非凡的人物却压根儿就无缘一见！这才是极大的遗憾呢，这差不多等于白来了。
我只想和她谈谈“嫪们儿”，谈谈闹鬼的北庄。我听北庄一些上年纪的老人——其中一个就是当年值夜的民兵，这样对我说：有一天夜里他曾亲眼看见一群白色的影子在街道上飘悠，它们有时停下来，三五成群地叽喳什么，有时就伏到一家的窗户上……那会儿他年轻，一副火爆脾气，正想迎着它们放上一枪——这会儿有个矮矮壮壮的人出来了，就是“嫪们儿”，说来也怪，那群鬼影儿见了他立刻哆哆嗦嗦变小了，然后缩回了巷子深处……
我这会儿问小白：“你在这儿工作了这么久，见过鬼吗？”
她朝我一皱眉头，痛苦地抿抿嘴，眼睛转向窗外。
我又问了一句，她才转过脸看着我：“那是北庄的人才说的，新区不太讲这个的——宁先生也信这些？”
“听得多了嘛。村里人都说‘嫪们儿’跟它们是朋友，它们只听他的话。”
“当地人，特别是北庄人都这么说，说多了也只好信了。去年扩建厂房，马上就要施工了，最后还是改了地方。就因为有人说占了鬼魂的地场，总裁害怕了……我问过他，他只叹气，说‘阴间阳间相互让一让吧’。”
我注意到，小白说这话时脸上毫无幽默的样子。我问：“谁又能代表阴间说话？那肯定就是“嫪们儿”了？”
“谁知道，他老糊涂了。听说他一年里有一多半时间卧床不起了。集团里因为他是总裁的干爹，又是大功臣，就挑选出几个最细心的人服侍他。不过即便是她们，出了门谁也不准说他的身体和生活情况，因为这是我们集团的商业机密……”
“连这也是‘机密’？”我差点笑出来。
小白严肃地点头：“是啊，刚开始不明白，后来才知道，‘嫪们儿’在企业界——在哪里都是极有威信的，只要他人还在，只要他有一口气，别人要对集团做什么就得畏惧几分，就得好好掂量掂量——这是我们总裁说的。”
我觉得小白这会儿并没有对我保守这个“商业机密”，心里不由得有点感激。我说：“小白，我绝不会往外说的，咱私下里谈，你真的从来没有见过‘嫪们儿’这个人？”