归来
1
目光所及，好像一切都随着天气凉了下来……屋里的两只龙虾如果不是因为气温的关系，那么就是因为一年来的打斗体力消耗得差不多了，这会儿只垂着一对大螯，弓着腰，长须偶尔挑动一下。有时它们虽然还会把大螯架到一起，却不再动作——彼此都在硬撑。丽丽长时间地沉默。平时让它这样安稳是很难的。我喜欢它这副乖孩子的模样：两只前爪按在地上，爪子和两臂之间有一道令人入迷的深纹。我按一下它的胖爪，它就低头看看，然后抬起困惑的眼睛。它正像人一样思念，思念远方的行人？他们出发时选择了一个冬天，那么归来呢？
从庄家回来后，我告诉梅子：挽留失败了。她立刻沉下脸，许久才说：“是啊，只要跑了，只要生了那样的一颗心，就再也回不来了。”整整一天我都在想一个既遥远又切近的旅途，想许艮那样的独行者——我多次看到原野上那些背着背囊、全身乌黑、两眼凄怆的汉子。他们都是一个人在走。是的，独行者往往是流浪汉中的精华，是他们当中的佼佼者，一些货真价实的人物。我渴望听到许艮的消息。从许老身上我进一步明白：他们不仅在浪迹的时刻，即便在出发之前也是独身一人。或许那种朝夕相处仅仅是一种表相，是临时迁就的结果，是软弱与费解，是不足以道人的幸福和其他——最终的结局是，属于他的那个宿命般的时刻一到，一条苍茫无尽的长路就在眼前铺开……他们谈论着九月的恐怖/谈论一个期待和一个归宿/当上天降下了白色的粉末/那是挥洒碾碎的时光/野地的平民开始收集柴草/像鼹鼠收集一粒粒食物/长河上那支冰封的桅杆/正翘首遥望一个人的独行……
一阵敲门声伴着叽叽喳喳的声音。多么怪异的声音啊，我赶紧把手里的东西搁下。是莉莉和埃诺德，两个人笑吟吟地挤进来，进门后挽在一起的手仍然不愿松开。丽丽狂吠起来——而它在平时从不这样，它几乎对任何人都友好。我劝止了丽丽。我对他们说：“请坐吧。”可是莉莉仍然挽住了埃诺德的胳膊。他这会儿戴上了中国老式小圆框眼镜，鼻子那儿好像受了点轻伤。他用板板的外国腔叫着我，我的名字从他的口腔里挣扎出来，一下变得擦痕累累。
我给他们倒茶。莉莉接过茶吹一吹。满屋里都是一种低劣的香水味。这个常常吹嘘鱼子酱和泡泡浴的姑娘，周身涂满了劣质香水。我这时才为余泽感到庆幸，庆幸一次合情合理的丢失。莉莉开始说明来意：他们要结婚了，这一次是来报喜兼告别的——婚后埃诺德就要结束学业，领她到大洋彼岸去了。我随口说：“嗯。领走了好。”
莉莉戳一下埃诺德，“我还真有点舍不得中国呢！”
她提前把自己当成了外国人。在她喋喋不休的时候，我内心里开始检点自己是否有点褊狭——我发现自己主要是为那个不言不语的余泽而愤慨。是的，我在替那个旅途上的朋友难过。因为没有办法，这无论如何还是一种伤害。那种关于性的现代开放理论在我这儿不通，我宁可做一个第三世界固执的老赶，宁可朝拜孔子。埃诺德起劲儿地说着中国俚语，莉莉则不停地“皮袍、皮袍”，像那个李贵字一样。
2
这是第一次铺上银霜的日子：一开门就看到了地上的一层，匀细之屑需要仔细辨认……也许就是它预示了小小的异常——谁想得到这一天对我和朋友是如此重要呢？一大早吴敏就来了，她说的第一句话竟是：“吕擎他们回来了！”
我大喜过望地看着她，简直不敢相信：“刚刚？”
“昨天，昨天才……”吴敏喜不自禁地摇头，“他们现在都在我们家躺着呢。三个人把背囊一放就好好睡了一场。我做了饭，他们只吃了一点点，一放碗筷又睡着了……吕擎是第一个醒的，他马上让我来找你……”
我们跟上吴敏急急地走了。
梅子在路上不断地问着吴敏什么。这是我们这些朋友当中最重要的一件事了——他们比原定计划好像提前许多日子返回了，这让我觉得有点不同寻常。
四合院里的老枣树垂着头，像在沉睡。厢房里没有一点声音。尽管我对眼前几个人的情形有所预计，但进了厢房之后还是吃了一惊。三个人歪在一个很大的地铺上——好像这地铺是许久以前就搭好的，只不过从没注意罢了——旁边堆满了一些杂乱东西，摞着背囊。三个人衣衫的颜色与破旧的东西混在一起，难以分辨。他们被人惊醒了，这时一块儿抬头看我们，每个人都两眼通红。这使我有些后悔：不该冒冒失失闯进屋里。瞧这三个人啊，好像没有洗过脸——不，我在有些暗的光线下又看了几眼，这才发现一张张脸是被太阳晒得青一块紫一块。他们比我上次在山里看到的模样更惨了，一个个瘦得厉害，一双手黑乎乎的。只有一双眼睛还像过去一样热烈和熟悉。他们打着哈欠坐起来。
梅子和小宁在一旁看着，惊讶得嘴巴一时合不拢。首先是阳子大声叫着“嫂子”，走过来时却握住了我的胳膊。几双手握在了一起，粗粗的硌人。有一只手上有那么多伤痕，上面是发紫的大疤，这是余泽的手——我同时发现他的嘴角那儿还有一道刚刚长好的伤口……都来不及细说什么，都沉浸在归来的喜悦之中。眼前这些人已经忍受了可怕的磨损，这会儿到了补苴罅漏的时刻了。他们的背囊里装满了辛酸，这一趟长长的跋涉或是告一段落，或是刚刚开始……
吕擎坐下来，说了一句：“我们往南翻过一架架大山，跨过林河就再也走不动了……”我想问到底为什么，可他显然不想在这样的时刻说下去。我想肯定不是因为体力出了问题，也不会是其他，最大的可能是已经无法在大山里立足……我知道在旅途上出现任何预想不到的艰难都不让人惊讶。沉默了许久，余泽慢吞吞说下去：“我们从上次分手以后还是一边打工一边往前走。因为接下去还要走呢，我们得仔细做好准备……可惜那里没人相信我们几个。有人甚至认为，我们比那些无恶不作的犯罪团伙还要危险呢。他们驱逐我们的劲头很大。这让人感到莫名其妙。他们连我们拍照片记日记都要干涉，特别是发现我们在读一些艰深难懂的书之后，更是一天也容不下我们了……”
余泽语焉不详。他的话还是让我想起了那些日子，想到了那次与“大腕”一伙的争斗，特别是想起了那个年轻的盲人……阳子在一边流泪。这个乐观的小伙子可是从不洒泪的啊，这会儿嘴角一下下抽着。我只把手按在他的肩膀那儿。吕擎哼一声，阳子立刻不哭了。旅途上的吕擎一直是他们当中的一个主心骨、一个威严的兄长。当吕擎转身时阳子才小声说道：“他一个人离开了，如果他回来得早一点就好得多……”我有点吃惊：“吕擎？他去了哪儿？东北？”阳子委屈地点头。记得我们上次分手时吕擎说要顺路去寻许艮——可这并不算顺路啊。
吴敏开始为大家倒茶、取吃的东西。几个人一起坐在地铺上，我们三口以及吴敏都是一副倾听的样子。余泽介绍情况：“那次我们被关了四十多天，你们怎么也想不到他们怎么对付我们。有人甚至想给我们动用酷刑……你看阳子后背那儿……”阳子歪着身子躲闪，最后还是让人给撩开了衣服……后背那儿有一块很大的瘢痕。余泽说：“他们专打那个地方，化脓了又不给上药……好长时间阳子只能趴着睡觉。后来他们这一伙又跟城里联系，把事情搞明白了却不放人，因为折腾了这么久折腾不出东西，心里不甘。他们污蔑我们串乡走户偷东西，还有‘流氓活动’，最后要没收物品，强行驱逐……那一天我们几个人离开山口时有人还放枪威吓。真是可怕的恶棍……”
这对于吴敏和梅子来说简直是天方夜谭，她们相互看着。大家一阵沉默。气氛太压抑了。吕擎察觉了什么，松了一口气，笑笑说：“反正我们走了这么久也该回来一次，需要上上补给了。还有，阳子想人也快想病了……”
阳子这才露出一丝微笑。
余泽说：“反正那会儿都特别想家——想这个破烂城市。他和阳子，我是说他们两人都有个挺好的盼头，他们跟我可不一样。”
他的话让我稍稍吃惊——可他对莉莉还什么都不知道啊。我几次想告诉莉莉的近况，告诉她很快就要成为埃诺德的老婆了，不久前甚至还来跟我告别呢。可我不忍说出。余泽的话让我怀疑他似乎已经知道了，问了吴敏，才明白逄琳昨天晚上已经告诉了余泽。我心里一阵感动。看吧，最终还是一位心慈面软的老人比我们更为果断，及时地送去一个艰难的提醒。我拍了拍余泽的肩膀：“不必难过，迟早都会这样的。”
余泽摇摇头，苦笑了一下。大家很长时间一声不吭。
3
在几个人沉默的间隙里，我注意看着吕擎。我发现他本来就瘦削的脸庞变得更加棱角分明，一双眼睛沉得吓人。我不知他是否见到了许艮。显而易见，老人的突然离去，还有庄周的出走，都进一步催促了面前这三个人的远行。男人的奔走就是这样突如其来，有时真像风雨骤至。可雷鸣电闪之后马上会是晴空万里吗？从气象学上讲，每一场风雨的来临皆有缘由，如冷湿气流低气压之类……他们离开的这一段时间城里发生了不少事情，如李贵字的死，斗眼小焕的雄心，庄周的归来，一些奇案和传闻……一切都在变幻和衍生，无休无止。吕擎很快问起了陶楚，我告诉像过去一样，她对许艮已经不抱太大的希望；那个无忧无虑的许鲁高考又一次失败，照例毫不在乎。还有李贵字——这个人死得很惨。我发现在回答这些的时候，他除了自语一句“许艮”，然后即不再询问。
吴敏招呼梅子一块儿去做饭了。
我们也许该开一个像模像样的宴会来迎接他们。瞧瞧这几个满是伤痕脸色黧黑的人吧，因为长期跋涉心身俱疲，蜷在那儿。这是一些不会失败也不会胜利的人，如今已是稀少物种。我问起了那个年轻的盲人——大家立刻沉默了。我知道他们像我一样难过。那个盲人在夜色中能够像兔子一样飞奔，如果不是亲眼所见怎么也不会相信！他的身世和遭遇令人难忘。这是一个贫穷和绝望的精灵，永远飞翔在黑暗里。因为这个话题的缘故，空气凝固了。为了打破这种沉闷，我问起了其他，特别是那个为山里孩子募捐的计划。
阳子立刻说一句：“当然！”
吕擎看着窗外。那儿是橡树路上重重叠叠的绿树，它们在上午时分映出了阴沉的影子。他转过脸说：“那些人以为把我们赶走了，事情也就完结了。其实一切才刚刚开始呢。我们还会做下去。我记得林蕖说过一句：去看看吧，只有亲自看过，才能知道谁是那片大山的敌人！是的，我现在要用‘敌人’这两个字了……搜集图书，捐款，这些具体的事情一辈子也做不完，先要从一点一滴做起。这一路上我们仔细规划过，有了许多联系人，有了重要的居住点，认识了很多山里朋友，这才是实打实的收获啊！我们第一次觉得原来的计划太空荡也太大——有点大而无当——为什么非要去东北和大西北呢？不，有许多亟待去做的事情就在南部山区，甚至就在眼前的橡树路。我准备找林蕖一起商量……”
他可能察觉自己有些冲动，正说着就戛然而止了。
余泽在背囊里翻找出什么，原来是一个花名册：“看吧，一切都记在这里了，这些就是我们联系的人，是我们的‘堡垒户’！”
那三个字令人为之动容。对于一个长途奔走的人而言，这些山里人家意味着生存和喘息……在一场漫漫跋涉中寻到了许多朋友，这本身就是最有意义的事情。仅此一点，这场奔走就是一次胜利。我问他们何时返回那里，吕擎点点头，说如果以前只是凭冲动和不安走出去了，那么这以后就是回到踏踏实实的泥地上来，做一些又具体又耐久的工作。这些工作并不一定在远处，它们是随时随地都有的，关键是能坚持、有恒心——一个人只要真的想做，哪里都足够做上一生……我还是第一次听吕擎这样说话。是的，他突然发现自己要寻找的那一切并非藏在杳渺的苍凉中，也没有隐在深林大漠里，它甚至就在眼前的橡树路。要承认这个，也许需要双倍的勇气……
终于有了与吕擎单独相处的一小段时间。我想证实长时间的一个猜测，想知道他离队的那些日子究竟做了什么。我原以为他会寻找许艮和桤林的，因为这两个人一直鲠在他的心里。我担心桤林会向其吐露庄周致命的隐秘——我并不希望如此，因为那个夜晚庄周泣血般的述说已经让人揪疼。我当然不会原谅那种出卖的行径，可是我也明白，他正在耗上一生，给予自己最严厉的惩戒。我当时暗中许下一个保证：今后，除非是庄周自己说出这些，我将永远不对他人言及。
吕擎的回答让我松了一口气。没去桤林那儿，而是去了东北，一个叫栗子沟的地方——原来许艮出走之前，他还是设法将老人遗落的那封信交还了，因为他不忍心让老人日夜焦灼。那一次许艮十分感动，就对他说起了“鱼花”和“栗树沟”。一个念想就这样埋下来，让旅途中的吕擎难以压抑探访的冲动。
4
“我准备只花上五六天的时间，哪怕只看一眼栗子沟也好。我需要一个答案。这个答案对我太重要了。因为我就是不能明白甚至不能原谅一个两次扔下家室的人，不能理解他为什么这样冷血。如果三四十年前他心一横离开了妻子还算勉强，那么今天再逃就不能让人理解了：他有了后代，他扔下的是两个人……我坐火车一路不停，只顾往前赶，最后费尽了周折。当初我们交谈那些的时候，大概都想不到有一天能在栗子沟会合吧。
“就像做梦一样，这一天真的来了。要见老许艮可不容易，他究竟藏在了哪里？我费力找他的时候，脑子里不断想到这些年来学校里一些人对他的各种议论和攻击。有人对他第一次逃离还是不能原谅，说这个人可真下得手去啊，能撇下自己的发妻——想想会是多么心硬的人！这样的人我们大家都要小心啊！他们认为当时学校里受冲击最厉害的人都能忍受，那把火还没有烧到他呢，他倒吓得跑了！这说明该人多么自私胆怯、无情无义！这样的人做出什么事情都不要吃惊！所以这一次许艮的不辞而别，在一些老人来看并不算特别离奇，正好证明了以前的推断。
“我对这些议论虽然不能完全否定，可奇怪的是心里一直想为他辩护。要辩护就得有理由，我的理由还不充分。我认为其他人没有权利议论他与陶楚的关系，因为他们之间发生的事情别人并不知道。至于在动乱年代里是否一定要留下来接受侮辱，那就更不一定了。每个人都有自己的选择，有人就是不能忍受，不能挨；有人可以忍受一切，另有人一有机会就会跑开。说到底这是一种追求自由的精神——许艮当年能一口气跑开，去一个地方过自己的生活，多么了不起啊！我佩服的正是这一点、不能理解的也是这一点！说真的，那时大多数人都有条件跑开，因为并没有人捆住他们啊，是他们自己用一根无形的锁链把自己捆住了。每个时候都有一种时髦，当年就是大伙儿一块儿狂热，一块儿活过来死过去。而只有许艮是个例外，所以说我钦佩许艮啊！