风接连刮了五天，刮得天昏昏，地也昏昏，刮得人几乎要对这个世界绝望了。
更绝望的，是沙漠里突然传出一个声音：水库干了！
天呀，水库干了，真的干了！有人不相信，老远的跑来看，一看傻眼了，真正傻眼了。怎么会呢，不是十天前就不让拉水了么，不是十天前就从上游往下放水了么，不是……
世上哪有那么多不是，摆在眼前的事实是，沙漠水库干涸了，干得见底了！
消息一传十，十传百，百传千，很快，传得远远近近的人都知道了，传得该知道的不该知道的人全都知道了。
一时新闻四起，惊声不断。
这下咋办？
会议开了一天一夜，仍是没商量出一个有效的办法。周晓哲两眼深陷，布满血丝，比大病一场还可怕。半月前省府突然接到来自五凉方面的紧急报告，说沙漠水库很有可能干涸，请求省府采取紧急措施，让上游水库开闸放水，以解沙乡燃眉之急。接到报告，周晓哲心里虽是疑惑，五凉方面会不会是借沙漠水库干涸这一严峻课题，揩上游的油，缓解沙乡的旱情？但在行动上，一刻也没敢耽搁，当下便带队深入沙漠，实地查看。这一查看，周晓哲惊了，傻了。望着黑压压星夜排队等着拉水的各色车辆，望着被干渴折磨得有气无力的沙乡人，他几乎不敢相信，眼前的一切真就是现实。当场，他便责问五凉市副市长龙勇，为什么要等到情况如此严峻才作汇报？“你们这是典型的官僚主义，报喜不报忧，是拿着沙乡三十万人口的生存开玩笑！”龙勇支支吾吾，先是说旱情比预想的更重，超出了市县政府的预想。后又说沙县方面将情况报告得晚了，等市上发现时，水库水位早已过了最低警戒线。
“荒唐，荒唐至极！”周晓哲明知龙勇在搪塞，在跟他玩纸里藏火的游戏，可事情迫在眉睫，根本容不得他把时间花在调查和批评上。“马上组织力量，全力放水，绝不能让水库干涸。”周晓哲一边向省府汇报，一边，采取紧急措施，先是让沙县方面有组织地疏散拉水群众，不要把水库内那点儿可怜的水拉净了。同时，积极跟上游协调，力争在最快的时间内从上游把水引下来。
事情比周晓哲想像的棘手，省府倒是很快同意了他的意见，并派出工作队，很快投入到此项工作中。上游几个县也是很为大度，一听下游旱情如此严峻，沙漠水库马上要见底，纷纷响应省府号召，开闸放水。但是十天过去了，上游倒是放了不少水，但一滴也没流到沙漠水库。
为啥？省内最上游的祁连水库跟沙漠水库相距三百二十六公里，途经四个县三十多个乡镇三百多自然村，要经过八个水管处，穿越两座山十二条沟还有一片干旱的盐碱地，这些都是小事，关键是这中间有几十万亩土地二百多万人，还有数不清的牛羊和家禽。试想一下，就算每张嘴喝一口，这渠的水，怕也早就干了。
持续六个月的干旱和高温真是把人们旱怕了，旱急了，旱得十里的路上就能闻见水味儿。一时，沿途村民像是疯了，魔了，提桶的，拉车的，拿着皮囊的，还有提着锅往外跑的。都往渠沿上跑，都往水跟前奔。人如此，牲畜就更急，这几个月，它们不容易啊，天天大张着嘴，渴得想吼两声都吼不出来，这下，它们要饮个足，饮个饱，还要跳渠里，美美打几个滚儿！
其它几座水库也是一样，情景甚至比这边还糟，水放到第三天，上游库区的领导紧急求见周晓哲，说这么放下去不是办法，不但救不了沙漠水库，还把上游水库也给放干了。
“修下水库是做啥的？”周晓哲问。
“蓄水的。”
“蓄水为了啥？”
“为了下游。”
“那你们还嘀咕什么？”说完这句，周晓哲不再理这些沉不住气的人。其实他比谁都沉不住气，但他必须得沉住。连续几天，他奔波在几座水库间，脚步像渴急了的羊一样毫无章法地在干渠沿上乱奔。奔来奔去，奔进眼的，除了干渴，便是一地的苦焦，一地的茫然。是的，茫然。
从国家科研机构做为新锐力量选派到银城担任副省级高官的周晓哲第一次将民生这个词摆在了沙滩上，摆在了干渠沿上。如果说以前他领悟的民生这个词是理论的，是教条的，那么此刻，这个词就活生生跳在他眼前，真实、揪心、疼痛，而且有一股巨大的反问力量。是的，他不得不面对这样的诘问：到底什么是民生，对民生的关怀该以怎样的方式体现？
他一时无法回答，这问题的确不好回答。
但他必须得回答。
周晓哲在后来写给省委和中央的信中有这样一句话：“我们的政策都是从体现关怀这一角度制定的，就政策本身而言，并没有太违背现实的地方，可为什么政策指导下的现实治理，却跟我们的目标越来越远？”
尽管他的话还是充满着书生气，但比之刚来到银城，刚坐上副省长的位子，这里面已很有了一股味儿，一股站在底层回望高层的味儿。
他在后来的请辞信中也有一句话，这话似乎更耐人寻味：“我真的不适合在这位子上继续干下去，因为我发现，我付出半生努力的学问跟我遭遇到的现实是那么的不相容，到底是现实错了还是我曾追求的学问错了，我得先把这个问题搞清楚。”
不论周晓哲发出怎样的叹喟，他都得先把沙漠水库的事情解决掉。
这事到底该怎么解决？
会场的气氛冷极了，跟外面火热的场景相比，会场的空气就有点寒。所有到会人员已对上游放水拯救沙漠水库失去信心，而且对当初的这一思路提出质疑。上游蓄水难道就为了不让沙漠水库干涸，就为了给沙漠水库救急？沙漠水库为什么不能干，我们是怕它干涸后的政治影响还是对沙乡三十万人口的影响？
问题都很尖锐，也都切中要害，但问题显然不是在这个会议上能解决的。周晓哲差点一灰心就说：“还是让它干吧，兴许，让它干才是最合理的。”又一想自己的身份，硬忍着没说。就在这节骨眼上，一条更坏的消息传到了会场。
五佛出事了！
跟万吨造纸厂临近的沙河镇下四坝村，二十多号人喝了河里流下来的水，中毒了！
江长明跟着周晓哲风尘仆仆赶到下四坝，沙河边的情景把他们吓呆了。就见不太宽的河谷里，流淌的全是红水，污红，黑红。县上的干部说，水刚流下来时，是清的，但到了中午，就变成这样。沙河两岸，横陈着中毒死去的鸡、猪、羊，还有几峰骆驼。中毒的村民已被紧急送往县医院，正在施救。
现场已被封锁起来，负责值勤的是五佛一位副县长，还有公安局两位领导。周晓哲简单问了些情况，就急着往医院去。江长明悄声说：“应该先去造纸厂看看。”
不用调查，江长明就敢肯定，罪魁祸首就是造纸厂的污水。造纸厂的污水是通过一条暗沟排放在沙河的，由于沙河干涸，已经有两年多没看到水了，污水排放后，很快被渗漏了，加之天气如此热，单是蒸发就能蒸发不少。加上这一带又比较偏僻，所以人们平时是很少注意到污水。就算看见了，也不觉得那有啥稀奇。水嘛，有清就有浑，人都有好坏之分哩，生在这穷乡僻壤，你还怕看见脏水？但污染，已经很严重，这从附近河岸石头的颜色上就能看出来。试想一下，石头都能腐蚀得变了色，何况一个人！这次上游放水，下四坝村年轻的村长狗剩儿带着几个人，楞是将总干渠的三号放水闸打开，让水往沙河流。沙河再见不着水，两边的树不但一棵也保不住，这大片的秋田，还有一村的牛羊，怕都是个问题哩。谁知，水刚流到村口，就有村民往水窖里引水。水窖本来是为牲畜饮水准备下的，水一紧，就有人家喝起了窖里的水。
残存在河床的污染源就这样被带进了村民家。
一行人来到造纸厂，厂区里静静的，看不见人影。好不容易找到门卫，说是厂子一直停着，就留着三五个人，看厂子。江长明觉得蹊跷，据他掌握的消息，几天前这里还在生产，怎么能说一直停着呢？
周晓哲正想问话，跟进来的村民已跟门卫吵起架来，说是昨晚厂子还在生产，怎么一中毒，立马就没了人影？
门卫争了几句，不争了，任凭村里人怎么骂，就是不开口。周晓哲打消了了解情况的念头，跟江长明说：“还是先去医院吧。”
路上，周晓哲问江长明：“知道造纸厂的老板是谁吗？”
“怎么不知道，怕是这村里的羊都知道，周宏年，大名鼎鼎的企业家。”
周晓哲没再说啥，兴许，他也在想同一个问题，为什么三令五申不许办的事，有些人总是能办成，还办得大张旗鼓？
来到医院，五佛县长面色沉痛地说，眼下已死了两个人，村长狗剩儿的爹，还有五保户老奎。话还没说完，就见狗剩儿带着村人，气汹汹涌进医院，眨眼工夫，医院办公大楼前，就已搭起了灵堂，摆满了花圈。
这场突发事件像是导火索，迅疾点燃了一场熊熊大火，火势蔓延，不可控制，一下就把沙县乃至五凉给点着了。后来点着的，还有很多个跟环保有关的单位，当然跑不了沙漠所。这个秋天到冬天，甚至第二年春天，胡杨河流域都处在惊心动魄中。没有人再敢遮掩什么，更没有人再犯愚蠢的一手遮天的错误，当然，就算想遮，也遮不了。天毕竟不是谁能遮住的，谁有那么大力量啊，真正的力量，还是来自于大地。当大地发了怒，当大地彻夜不宁地鸣叫，那种声音，是能让任何一个生灵都感到恐惧的。
是的，恐惧。
没有比这两个字更能形容当事人的感受，他们终于怕了，也抖索了，在狗剩儿他爹和五保老人老奎以及后来不幸又死去的三个灵魂面前，他们慢慢地，低下了头颅。那曾是多么高贵的头颅啊，没想竟垂在五个普普通通的灵魂面前。
越普通的灵魂，越是接近大地的灵魂。
此后很长的日子里，人们都在议论这件事，议论的焦点，无非有二：如果老奎他们不中毒，这个硕大的盖子会不会被揭开，白俊杰龙九苗还有周宏年他们，会不会这么快就垂下头？可能不会，很多人这么说。还有，如果老奎他们不中毒，胡杨河的治理，会不会被猛地提到重要议事日程上？那家据说贷款一个多亿建起的造纸厂，会不会真的被炸掉？那可是白花花的票子呀，多心疼。
议论归议论，日子还得继续。一件无可奈何的事是，沙漠水库干了，没到冬天，五佛那座可怜的小水库也干了，上游几座水库，也开始告急。如果不是老天爷开恩，赶在秋末落下一场透雨，怕是整个流域，都要干掉。
老天爷真的就开恩么？
没有人知道。