叶子秋静静地站在楼道里。从某一天起，她就想着要来看看她，只是身子一直好不过来，心也好不过来。这天早上，她觉得自己精神些了，就跟林静然打个电话，想让她陪自己过来。可林静然说：“师母，我这阵儿真是脱不开身，要不等明天吧，明天我陪你。”叶子秋没有勉强，她知道林静然忙，每个人都忙，只有她，是彻底闲了下来。再也不用争什么，再也不用费尽心机抓住什么。能抓住什么呢，又能争来什么？搁下电话很久，叶子秋都痴痴的，在想这个问题。这真是个想不明白的问题，一辈子你也甭指望想明白。她叹口气，很有点孤独地离开电话，在屋子里走了一圈儿。护工姚姐担忧地问：“您还行吧，要不上床躺着。”
“我躺不住。”叶子秋这么说了一句，就又回到电话跟前，今天她必须去医院，错过今天，就算是去了，也将失却意义。叶子秋本质上仍是个很较真的人，尤其这件事，她必须较真。
我必须见她一面，得跟她说上几句话，要不，我这心，轻松不下来啊。再者，万一……
叶子秋打个寒噤，没敢把这个万一继续想下去。不能这么咒她，呸，我咋就要生出这么混蛋的想法呢。她是个好人，也是个苦命人，是个一辈子替别人还债的人。她不会有事的，不会。她应该比自己命大。自己都挺了过来，老天爷难道还不开开恩，让她挺过来？
叶子秋的心情越发惶乱，一刻也不能平静。姚姐惶惶的，搞不清楚老太太今儿个犯了啥神经，咋就不能安安表静在屋里呆上一会呢？姚姐刚想张口，就见叶子秋又拿起电话，这一次她打给了肖依雯。
很快，肖依雯带着车过来了。进门一看，叶子秋穿戴得很精神，不像犯了病，诧异地问：“您急着去医院，不会是哪儿又不舒服了吧？”
叶子秋急着个脸：“你快带我去吧，晚了，怕赶不上。”
肖依雯并不知道叶子秋要赶什么，但她还是很体贴地将她带到了医院。
“带我去见你父亲，我要跟他说几句话。”叶子秋说。
“他上午有手术，这阵儿怕是已进了手术室。”
“这么早就进手术室？”叶子秋有层失望，不过紧跟着又说：“那就直接带我去她的病房。”
“她……？”肖依雯一怔，恍然间，她明白了，真是该死，咋把这个给忘了。
三天前，她曾跟叶子秋念叨过，今天是牛枣花手术的日子。手术本该早就进行，但中间父亲染了小病，无法主刀，这才耽搁下来。没想她顺口提起的一件事，竟让叶子秋记这么牢。
来到病房，值班护士却说，病人十分钟前已推进手术室。叶子秋一听，表情立刻就瘫了，真是老天不给她机会啊。后来她支走肖依雯，说自己在这儿站一会。肖依雯有点担忧，叶子秋说：“放心，不会有事的，我哪也不去，就在这儿站站。”
医院的走廊永远是热闹的，这热闹是拿痛苦染出来的，匆匆忙忙走过来跑过去的人们，脸上是统一的表情，有些干脆就没有表情。叶子秋选择一个僻静处，背靠着窗，站着。目光，始终盯着手术室那盏灯。
那盏灯闪一次，她的心跳一次，闪得快，跳得更快，她觉得心脏渐渐有点承受不住了。她想换个地方，避开那盏灯，可腿里面灌了铅，迈不动。
天啊，她的安危对我就这么重要吗？年轻时，不是天天在诅咒她么，就是前几个月，郑达远还健在时，不是也用恶毒的语言诅咒他们两个么。怎么这阵儿，反倒像姐姐似的，心被她揪着、牵着、挂着，落不下来？难道那些恨，那些怨，那些痛，就这么轻轻松松逝去了？
逝去了。
真的逝去了。
可是不轻松，咋能轻松呢？叶子秋摇了摇头，想想这段日子的煎熬，想想这段日子内心经过的那些个苦，她就知道，其实心里，她还是很难宽恕她的，不过，不过什么呢？兴许都老了，达远又先她们而去，这恩怨、这情恨，也就该放一边了。“我可不想把它带到坟墓去。”叶子秋现在就这想法。
走廊里人还是那么多，手术室的门一直紧闭着，没人出来，也没人进去，怎么做这么长时间啊，难道她的病，真的好不了？
叶子秋看见了那个女孩，就是牛玉音，不，她应该叫月儿，玉音这个名字，其实没月儿好听，也没月儿有纪念意义。但她现在叫牛玉音，是沙漠里那个村支书的女儿。荒唐，荒唐啊，这世上，有多少事写满了荒唐，又有多少人被荒唐两个字戏弄着？
她长高了，也长漂亮了，仔细瞅瞅，还真有点像，像啊，你看那鼻子，嘴，还有那眼神，多么像。叶子秋的心一紧，感觉被什么刺了一下，很痛。不过很快，她就放松了。再咋说，孩子是没罪的，不能把错怪给孩子。这么想着，她真想走过去，摸摸这孩子。真是个好孩子啊，懂事，孝顺，心里有老人。医院这摊子事，都是她张罗的吧，多不容易，真是难为她了。叶子秋把手伸进手提袋，摸半天，那是她来时准备的钱，三万多块，她在考虑，要不要当面把钱交给孩子？
还是不交的好，交了，咋说？是啊，咋说——
忽儿的，叶子秋就记起那个遥远的午后，那个令她欲疯欲死的飞沙滚滚的秋日的午后。
那是她第一次去沙漠，想想，丈夫郑达远发配到沙漠已有三年，按说，她的脚步早该送到腾格里来，甚至可以不计后果的，跟丈夫困守在一起。但这可能么？叶子秋那时很年轻，也很有前途。省第一毛纺厂已把她内定为培养对象，要让她在这场伟大的运动中脱颖而出。叶子秋虽然是一个普通的技工，但因跟着师傅海大姐学得不少本领，在厂革委会内定的十六个发展对象中，她算是最有可能走上政治舞台的。
尽管她是反动学术权威郑达远的妻子，但劣势有时是可以转化为优势的，就看你自己愿不愿意转化。革委会负责青工思想政治工作的向国忠不止一次跟她做工作，要她认清形容，尽快做出决断，跟反动学术权威郑达远彻底划清界限。“你是工人阶级的代表，怎么能跟他在一起，这不是硬把自己往黑里抹吗？”“错误的婚姻不可怕，可怕的是到现在你还醒悟不过来，这样下去，是很危险的！”
向国忠是厂里的青工委主任，又是厂革命生产领导小组副组长，此人能说会道，他父亲是街道里杀猪的，母亲是街道商店的售货员，典型的根正苗红。运动一开始，他便从生产一线活跃起来，很快成为厂里的红人。到这一年，他已成为厂里的实权派，而且在银城，也有了响当当的地位。说得夸张点，他一句话，就有可能决定某个人的一生。只是这样一个有大好前程的人，却独独不结婚，厂里厂外有那么多姑娘想嫁给他，都被他一口否决了。“年轻人应该把革命放在首位，谈婚论嫁，那是资产阶级追求的东西。”他的售货员母亲，那个鼻子上长着一大片雀斑的瘦女人，隔几天总要来厂里一趟，哭丧着脸，跟海大姐说：“你多操点心呀，我家国忠革命革疯了，对象都不找。”
海大姐没敢接言，这言不好接。人到中年的海大姐有着一双犀利的眼睛，尽管她装做啥也看不见，一天就知道窝在车间教徒弟，可厂里厂外发生的事，哪一件也没逃过她的眼睛。这天她把叶子秋叫到自家，关起门来问：“他是不是还找你了解思想？”
叶子秋吭半天，艰难地点点头。
“你……就不能想办法跟他拉开点距离？”
叶子秋摇摇头，面色为难地说：“我想过，也试过，不顶用，他总是有理由。”
海大姐突然冷下脸：“我就不相信，母狗不叉腿，公狗能上得了墙！”说完，又觉言重了，不该拿车间里的粗话伤自己的徒弟。
“听师傅一句话，你就不要把那些标兵啊先进啊看得太重，你是有男人的人，没事干的时候，多想想你男人。”
“我不能想他。”叶子秋说。
“为啥不能，你嫁了他，他就是你的天，就是你的地，这辈子，是刀山是火海，你都得跟他一道闯。”
“我不想做反革命，也不想跟他划清界限，师傅，我难啊。”说着，叶子秋的泪就下来了。她真的很为难，一头是硬逼着她跟男人决裂的革命的声音，一头，又是师傅跟家人的声音。她到底该咋办？
“我算是把你看透了，你心里，压根儿就没我表弟。这样吧，你要是真看上了那个姓向的，你明说一声，用不着藏着掖着。我表弟的罪，让他自个儿去受，也犯不着为难你。要离婚也行，你说不出口，我去说！”海大姐是个心直口快的女人，当初是她硬把叶子秋介绍给自已的表弟郑达远，郑达远一开始看不上叶子秋，没说具体嫌她什么，就说不大满意。
“不满意，我给你介绍的姑娘你还不满意？别以为你念了点书，又在研究院，心就长到天上了。人家姑娘差啥了，要长相有长相，要技术有技术，我还怕人家看不上你呢。”就这么着，这门婚事楞是让她给说成了。郑达远毕竟是个书念得有些呆的人，好多事儿上，他真是缺乏主见。现在海大姐有点后悔，觉得当初郑达远的看法是正确的，叶子秋这姑娘，啥都好，就是太有心计。
海大姐早已看出叶子秋的心迹，她既不想跟郑达远离婚，也不想疏远或是得罪姓向的。她在巧妙利用各方力量，为自己搭建一座通向成功的桥。
她三年里不去看往自己的男人，就是想表明跟男人断绝关系的决心，可她又始终不下这个决心，反倒让姓向的越发焦急，越发感觉得为她做点什么。
这是座独木桥啊，弄不好掉下去，会粉身碎骨的。
第二天，海大姐真就要去沙漠，要代她去跟郑达远办离婚手续。叶子秋这才急了，答应过些日子，最多一周，就去腾格里。
这一周，对叶子秋来说，真可谓意义深长的一周，也可谓惊心动魄的一周。这一周发生的事，比别人一辈子发生的事都可能要多，要震撼。但，她把一切牢牢地埋在了心底，就是跟海大姐，她也一个字没吐。
这一周可以叫屈辱，可以叫献身，更可以叫冒险，但，她保住了自己，没在这场轰轰烈烈的运动中沉下去，而且为后来的一系列提升留住了机会。
因为她最终并没跟郑达远离婚，也没跟向国忠结婚。她堵住了向国忠的嘴，却没让向国忠把她拉得更远。这就叫艺术，生存的艺术，斗智斗勇的艺术。女人要想出人头地，首先就得学会这门艺术。
年轻的叶子秋第一次走进沙漠时，眼里是没有苍凉的，大漠展现给她的，好像只是壮观，还有渴望被燃烧的冲动。那个时候，每个人的心里都沸腾着一种声音，苦难和悲凉是不存在的，更是要不得的。越是这种艰难困苦的地方，越能激发起人的斗志。所以她并没感觉到郑达远下放到这儿，是一件多么委屈的事，她甚至为郑达远庆幸，能在这样的地儿轰轰烈烈干上五年，那是多么的自豪和光荣。当然，郑达远的老右身份，多少影响着她的心情。她想，当初如果不嫁给他，生活会不会是另番样子？这样的念头只是一闪而过，并没在她心里长驻，况且，过去的事情是没法重新选择的，能选择的，只有未来。而对未来，叶子秋始终充满信心。哪怕中间有多少坎坷，多少屏障，她都决定踩过去。
午后的沙窝铺，一改往日的热闹与喧嚣。迎风飘扬的红旗不再，人山人海的场面不再，呈现在叶子秋眼前的，竟是热闹过后的一派萧条。叶子秋并没想到，战天斗地的大会战已经结束，沙乡人砍到大片树后，已投入到另一场战斗中。他们要建世界上最大的沙漠水库，原来规划的水库太小了，跟这个时代真是不合节拍，县上决定将库容增大一倍，将大坝再增高五尺，而且，他们向毛主席保证，一定要在这个秋天让水库大坝合拢。
眼前的确有些凄凉，寡落落的情景让叶子秋顿生失望，叶子秋想像中的场景不是这样的，沙漠是一片更广阔的天地，它应该比工厂更有作为。
西北风呼呼叫着，黄沙嗖嗖掠着，一脉儿一脉儿的风沙之后，沙漠露出它本质的一面。渐渐，叶子秋的心就沉了。
莫名的，叶子秋心里就掠过一层忧伤，这忧伤似乎跟沙窝铺无关，跟郑达远也无关，她似乎想起了什么，感觉风沙打在心上，打出的却是另一张脸，向国忠的脸。
就在她的心被向国忠三个字咬得很难受的时候，沙窝里突然冒出一辆架子车。灰头灰脸拉车的，正是她想见却又怕见的郑达远。叶子秋赶忙躲在红柳丛背后，三年了，她似乎为这一刻做过太多的幻想，也流过太多的泪。这一刻真的来临时，她却突然怯了步。
她像一个尚未做好准备的嫁娘，一时慌得手足无措，这漫天的风沙，竟然压不住她狂跳的心。叶子秋脸红着，心跳着，目光颤抖着，往沙窝里窥望。
寡落落的沙窝似乎没有因她的不期而至发生什么，死一般的灰黄中，郑达远像牲口一样拉着车，他的步子费劲极了，像是使足了全身的力，可那辆车明显装得太重，车轮每转一圈，郑达远都得吭哧吭哧喘半天气。
叶子秋的心酸了，她从没想过劳动改造会是这样，她以为改造就是跟她一样，投身到火热的生产建设中，不要光在纸片上做文章。至于怎么投身，她没想过，真的没想。这些年，她的心思都被别的事儿占住了，很少认认真真去为郑达远的处境着想。她是想他，想得也不算少，但大都是些爱呀情的，上不了台面也见不了阳光。至于郑达远受多大苦遭多大罪，她真的没想过。怎么会遭罪呢？不是让他们改造思想么，不是让他们脱胎换骨重新做人么？不是接受贫下中农再教育么？向国忠这么说，报纸上这么说，上上下下都这么说，但就是没人告诉她，改造和教育原来是要遭罪的！
那一刻，叶子秋是被震住了，像牲口一样活着，她突然就记起这么一句话。
就在她内心翻滚打算哭喊着扑过去的一刻，沙窝里忽然多出一个人，是从她看不见的地儿跑出来的，也是土头土脸，比郑达远还要土很多。她奔到车子前，弓下腰，双手一用力，车子忽然轻起来，很轻，前面的郑达远立马不用弓身了，甚至肩都不怎么用劲。恍然间，叶子秋才明白，不是车子装得太沉，是郑达远真的缺少力气。
他哪有什么力气啊，一个活在书本中的人，一个生下来就没怎么吃过苦的人，一个在家里煤球都不搬的人，会有力气？
叶子秋有片刻的轻松，如释重负般，舒了口气。毕竟，这死一般的沙漠，留下的还不单是他一人。有个人作伴，也多少能让她轻松一点。可是，等他们倒完土，推着空车往回走的时候，叶子秋就没法轻松了。原来后面跑出的那个人，竟是女的，活生生一个女人，很年轻，只是她的头，她的脸，还有她的衣裳，都让沙尘给染得成了另种色。
叶子秋正要惊讶，就见那女的忽然凑近郑达远，像是给他眼里取沙子，取半天，沙子不知取没取出来，那女的倒是真真实实取在了郑达远怀里。辽阔的沙漠里，黄腾腾的天空下，一辆架子车前，一男一女，忽然就凝固不动了。
真的不动了。
那一刻，空气都是静止了的，天空像一个巨大的磨盘，沉腾腾就把叶子秋的心给压住了。
叶子秋挣弹不得。
喘不过气，也呼不上气，她要死了。
那是她第一次看见牛枣花，距今，怕是有三十年了吧。岁月冲去了太多东西，却独独，冲不走这一幕。她跟郑达远的婚姻，似乎就定格在那一瞬，也僵死在那一瞬，后来这几十年，都是形式，真的是形式。有时候形式也是必须的，徒有形式的婚姻毕竟要比没有形式的婚姻好一点，不然，那么多人，为什么困在围城里不往出走？
叶子秋叹口气，努力收回遐思。不该想的，真是不该想。这些陈芝麻烂谷子的事，想起来就头痛。
但又不能不想。
最后，叶子秋伤感的，抱着某种恨憾的，离开了医院。
一回到家，就听到一句振奋人心的话：沙沙有了消息！