军史办在S军是个编外单位，挂靠政治部管辖，政治部有五大处：干部、保卫、组织、宣传、秘书，每个处都编制齐备，处长们都是上校正团，唯有军史办没有明确什么级别，主任老王是副团中校，职务上就比其它各处矮了半截。刚开始军史办只有老王一个人，老王在军史办干了十几年，后来来了李向明和马晓初，军史办才有了军史办的样子。军史办是非编单位，在S军显得可有可无，军史办的人在晋级、升迁、分房等待遇上，自然而然地比别人少了些机会。在S军流行一句口头禅：你若不好好干，让你去军史办。这话里话外的意思很明确地告诉你，到了军史办就剩下混吃等死的份了。
军史办的确也没有什么大事可干，一本军史已经第三稿了，但又永远也定不了稿。S军有着光荣的历史，前身是红军团发展壮大而成。S军参加过长征，解放战争，抗美援朝，对越反击战，光荣历史该写的已经都写在军史里了，剩下来就是不断完善了。每年在S军工作、战斗过的老首长、老兵，都有人回到S军看一看，军史办的人便陪着这些老首长、老兵在军里转一转看一看，在这些老首长、老兵的陈年旧事里发现点新故事，然后整理成文字，上报给军里的常委们敲定，是否作为军史材料补充进去。常委们有时同意补充，有时不同意补充，于是历史就真的成为了历史。有时历史也会成为一笔糊涂帐，今天这个老兵说那次战役如何如何，明天又有那个首长说那次战役是如此这样的，由于当事人视角不同，历史也就有了多种可能性，弄得军史办的人也不清楚历史到底该如何。不管如何，S军的历史是光荣的，这一点在人们的心目中不可动摇。
老王当了二十几年兵，也曾有过辉煌的过去，老王一入伍就来到了S军红军团的三连，三连号称红旗连，当年老军长在长征时就在红旗连当连长。在过去的战争年代，红旗连是这个军的尖刀连，什么硬仗都打过，什么苦都吃过，只要全连还有一个人在，红旗便不倒，永远在阵地上飘扬。老军长带领红旗连走南闯北，威名远扬，红旗连是S军的化身，是S军浓缩的历史。后来S军红旗连的老连长当上了军长，进入和平年代虽然不打仗了，但红旗连仍然是S军的样板，一个人一个集体不管在什么时候，都应该有一个样板，一种精神，要不便失去了方向和目标。红旗连就是S军的样板和目标。
老王先是在红旗连当战士，后来当排长，最后又当连长。老王当时是全军最年轻最被看好的连长，其他团的连长任命由各团报请师机关，师里便有权任命了。唯有红旗连长必须报请军长，由老军长亲自考查，合格之后，才能下令。当时老军长对老王这个爱将刮目相看，老军长曾无数次地拉着老王的手感叹道：红旗连交给你了，你要保证让这面红旗永远飘扬下去。老军长一提起红旗连便总是感情饱满，热血沸腾，老王深知自己责任的重大。他没有辜负老军长和全军的希望，他真的把红旗连带成了全军的标兵连。那时他新婚不久，很有朝气，未来的坦途已铺在了他的面前，照这样干下去，红军营长、红军团长的位置正在向他招手，他一路走下去便是了。
正当老王意气风发准备大干一场的时候，那年秋天的变故影响了他的未来。
那年秋天是个很平常的秋天，天高云淡，不冷不热，就在这样的一个祥和美丽的天气里，老婆要生孩子了，这本来就是个喜事，没生孩子前老婆就从老家来信说希望老王能回去一趟。老婆是家乡县城一家工厂的工人。老王当时没有把老婆生孩子考虑得那么严重，他有更重要的事要做。快到年底了，连里正面临着全军的评比考核，老王不想让老婆生孩子的事影响红旗连的成绩，便没有回去。后来，孩子还是生了，是个女儿，叫小穗。事情发生在小穗出生之后，那时老婆和孩子还没有一间像样的房子，住在工厂一间宿舍里。老婆生孩子时，老王让自己的母亲去照料，母亲去了，一直等到把老婆和孩子从医院里接回来。那间宿舍不足十平方米，又堆了一些杂七杂八的东西，除摆下一张大床外便再也没有什么地方可以落脚了，老王的母亲白天晚上地照料母女，吃不好又休息不好，着急上了火，心脏病又犯了，老婆没办法只好打发母亲回去了。老婆自己的家也不在县城，老婆也不想再麻烦别人，生完孩子没几天便开始下地自己照料自己。老婆终于得了产后风，刚开始还不怎么严重，只是有时半身麻木，不听使唤，后来就起不来床了。老婆得了产后风之后老王才回到家里，可是一切都已经晚了。老婆还没满月便被送到医院，中医、西医都用上了，可老婆的病不见好也不见坏，什么都明白，就是浑身不听使唤。那些日子苦了老王，又照顾老婆又照顾孩子，老婆一连住了几个月的医院也不见有半点好转。这半年老王把心掰成了两瓣，一半留在家里一半留给了红旗连，老王不想影响工作，可还是影响了，老军长了解到了老王的情况后果断地做出决定，特批老王家属提前随军。老王家属随军后，老婆的病仍不见好转，整日躺在床上，孩子又小，老王仍不能像以往一样全身心投入到工作中去。后来老王就调到了军史办。那时军史办只有他一个人。
一晃十几年过去了，老王没再从军史办动过窝。他没有放弃给老婆治愈的希望，十几年了，他四处打听治疗产后风的偏方，老婆吃了各种偏方，仍不见好转，小穗在母亲病痛的煎熬中一天天长大了，现在已经在读高中了。孩子上高中之后，学习任务重，照料老婆的工作责无旁贷地落到了老王一个人的身上，做饭洗衣服，为老婆端屎端尿，因此，老王便浑身洋溢尿骚味。老王对这一切已经习惯了，他不想改变什么，也没有能力去改变。
九点一过，老王匆匆地从椅子上站起，冲正在看报的李向明和马晓初说：我得回去了。
李向明和马晓初没有抬头，他们对这一切已经习惯了，每天这个时候，老王总是要匆匆地赶回去，给老婆把一次尿，再让老婆吃一次药，回来之后，老王会把更新鲜的尿骚味带到办公室来。
马晓初说：老王这日子真不是人过的。
李向明想了想叹口气道：谁家都有难唱的曲。
两人正说话，马晓初腰间的传呼机响了，他低头看了一眼，便开始打电话。电话是打给小姨子汪芳的。小姨子在电话那端说：下了班你来一趟。
马晓初不问什么事就很干脆地说：行。
李向明点支烟抬起头微笑道：小马你可别犯错误哇，你老婆可是在家的呀。
马晓初笑一笑道：自家的事，肥水不流外人田么。马晓初说这话时，脸不易察觉地红了一下。
小姨子汪芳大学毕业便到一家外资企业工作，汪芳学的经济，头脑很活泛。马晓初老婆经常在外面跑，倒是小姨子汪芳经常陪着马晓初。两人在一起更多的话题是研究股市行情。在老婆不在家，马晓初一时拿不准主意的情况下，便让小姨子汪芳出主意。两人来往很密切，老婆知道这些，可老婆对这什么也不问。马晓初想，问不问都一样，其实也没有什么。