时任谦作六岁时母亲突然病死，由祖父收养。在这以前，他并不认识他的祖父。在他的幼年时代的记忆中，母亲是真挚地爱他的，但父亲却对他非常冷淡，有一种不应有的憎恶感。整个 家庭似乎笼罩在谜一般的气氛里。
祖父有一个年轻的小老婆阿荣，他们在一起生活。祖父死后，谦作立志从事写作。由于生活上受到一些波折，工作又不能顺利开展，精神很苦闷，谦作开始过起堕落放荡的生活来。为了使自己能够从这种苦闷生活中解放出来，他登上了到尾道地方去的旅程。旅行一个多月，过得很愉快，但同时产生了强烈的孤寂感，终于想起了长时期和自己生活在一起的阿荣来。阿荣过去并没有引起他的注意，这时他突然感觉到她的魅力。他觉得只有阿荣才是目前能够解救他的女人，于是他明白了自己对阿荣发生了爱情。他写信给他的哥哥信行，吐露了这个意思，并且表明自己决心要和阿荣结婚。这时谦作已经和他的父亲断绝了关系，只有信行是他精神上的依靠。但是，出乎他的意料，信行的回信使他陷入绝望的境地。信上说，谦作是他的父亲在德国留学期间，由于他的祖父和母亲间的暧昧关系而生出来的，因此不能同意他跟阿荣结婚，并且还劝告他不要因为发现了自己出生的秘密而从此自暴自弃。谦作读完了这封信，觉得以前的事都好象一场梦似的。为什么自己的母亲竟能做出那种丑恶的事情呢？按他今天的处境，不管怎样也不能原谅她的。不过他又感到母亲很可怜。他决心用意志力来克服这冷酷的命运。
谦作旅行归来后，仍然和阿荣住在一起，但不久他对于现实生活又厌烦起来，重新开始了堕落的放荡生活，精神上找不到出路，继续在苦闷中访惶。他忽然想起到京都去。在这古雅幽静的古都街头，有一天他偶然遇到了一个美丽安详的少女，名叫直子。他和直子的关系发展很快，不久就结婚了。新婚的生活使谦作感到人生前途的光明和宁静的幸福。这时，阿荣因为没有必要再照顾谦作的生活了，就动身到国外去开辟个人的新生活。
一切似乎发展得很美好。第二年，直子生了一个女孩，可是婴儿出生后第八天就感染了丹毒，百般医疗无效，终于死去。在这前后，又传来了阿荣出国后的困窘情况。为解脱心境上的烦乱，谦作动身去朝鲜迎接回国途中的阿荣。
在谦作离家期间，直子的一个幼年曾在一起的表兄偶然来到了她家，和直子发生了关系。谦作带着阿荣从京城回来后，知道错误的发生不是由于直子的责任。他心中想原谅她，不去憎恨她，可是感情上总觉得有些障碍，为此感到极度的痛苦，无形中在夫妻间出现了一条鸿沟。为了逃避家庭，他又到四国去旅行。他想把自己的身心投入大自然，从大自然中寻求“通向永恒的道路”。有一天夜晚，他不顾身体的虚弱前去爬山，在山上呆了一夜。回到旅馆后，一下子就病倒了。直子接到紧急通知后赶紧跑来。这时，她发现她的丈夫宁静地躺在病床上，“眼神很温柔，充满着爱情”。谦作把一只手放在直子的手里说：“我现在体会了真正的幸福。”直子回答道：“不，请你不要这样说！……大夫说了，你的病是不用担心的呀。”