父亲的勤务员，在和平年代里，不能再随父亲出生入死了，但他们都能随父亲跑步，在工作之外的时间里，父亲的身影出现在哪里，他们的身影就出现在哪里。他们不仅随父亲跑步，还和父亲一起种地。父亲家楼下，原来是一片种满鲜花的土地，后来那些花都被父亲拔了，种上了茄子、西红柿之类的东西，当然这里面也有父亲警卫员们的一份功劳，只要父亲做的，他们不管对错，一点也不打折扣去做。为这事，司令部管理处长大伤脑筋，他组织战士们煞费苦心地为首长服务，为首长提供一个赏心悦目的花地，没想到的是，花地却变成了菜地，整日弄得臭烘烘的。在父亲的感召下，许多首长门前的花地都变成了菜地。成了首长家门前一道独特的风景。父亲尤其喜爱会种地的警卫员，常夸他们没忘本。父亲的警卫员了解父亲的脾性，当父亲探问他们出身时，他们毫不犹豫地答：农民。于是，父亲就愈加喜爱地眯着眼看着警卫员说：农民好哇，毛主席就是农民。再次说到这时，总要补充一句：我也是农民。
父亲经常和警卫员说的话就是：农民好，咱们农民不忘本。
其实父亲的警卫员大都是城里生城里长的学生兵。父亲和自己的警卫员有了感情之后，警卫员们自然都很有出息，入党、提干，干得都很风光，父亲没忘记他们，他们也没忘记父亲，不管以后到了什么地方，是否还在部队工作，年呀节的，他们从来不忘给父亲打一个电话，然后父亲和昔日的警卫员谈笑风生，一同回忆把花地变菜地的美好时光。父亲仍说：农民好哇，农民不忘本。昔日的警卫员在电话那端也笑着说：农民好。
不知为什么，离休后的父亲经常变得多愁善感起来。
干休所自然都是老人的世界，围绕着老人便有了许多新闻。每个月检查完身体，差不多都有一两个老人住进了医院，过了一阵便有消息传来，某某老首长不行了，又过几日，干休所门前的通知板上便会写出一条参加某某追悼会的通知。
通知刚一写出，小黑板前便聚满了人。通知写得简单而又扼要，内容千篇一律，无非是某某追悼会定于某日召开。就这几个再明白不过的字，会牵动许多老首长的目光在那条通知上停留，他们看了一遍，又看了一遍，然后三三两两地聚在一起，话题自然说的是某某。有人就说：某某是个好人哪，百团大战时我们就在一起。另一个说，可不是，在朝鲜时，他是团长，我是政委，风风雨雨一辈子了，唉，人哪。
人似乎活到这个份儿上了，才活明白活透了。
父亲没离休前，也经常参加某某的追悼会，每次参加追悼会都会勾起一段父亲的回忆，某某也许是父亲过去的首长，后来又变成了下级。不管怎么说，都是父亲生死与共的战友，每个战友都有不同寻常的生死经历，那时父亲很忙。在哀乐声中，他想起了一幕幕往事，眼泪涌满了他的眼眶。当他走出追悼会现场，面对阳光灿烂的真实世界时，他抹去了眼泪，当他一走进办公室，面对或大或小杂乱的公务时，他已经彻底地忘记了哀伤，全身心地投入到了工作中。
干休所的日子，使父亲的性情大变。他每次参加某某战友的追悼会，情绪几天也走不出来，他时常站在窗前发呆，一次又一次絮叨和逝者在一起的战斗岁月。父亲的记忆很清晰，几十年前的某个细节到现在仍然记忆犹新。下雪的夜晚里他们在急行军，某某走着路便睡着了，撞在一棵树上，某某冲树道歉等等。父亲向母亲絮叨这些时，满眼都充满了亲情，声音感伤而又怀念。
母亲这时一言不发，和父亲一起沉浸在对往事的回忆中。父亲就说：唉——这日子太快了，就跟昨天似的。母亲也叹口气。
这时父亲又想起了老家那片坟地，那里葬着父亲所有逝去的亲人们。在父亲记忆里，那里是永远的山清水秀，山下是一条默默流淌的山溪，山上树木葱郁，绿草如茵。母亲曾随父亲回过老家，按照家乡的风俗，父亲到老家的坟地悼念过。在母亲的记忆里，老家的坟地和父亲的记忆相差遥远，母亲去时，山下那条小溪已经断流了，昔日葱茏的树木已被砍伐得面目全非了。父亲的记忆永远停留在他少小离家的记忆里。母亲依旧不说什么，任凭父亲在那里充满亲情地回忆。
在悼念战友时，父亲想起了老家，想起了老家那片坟地，离休后的父亲，叶落归根的想法强烈了起来。
父亲离休之后，母亲的身体和情绪莫名其妙地滋润起来。这是她一生当中，和父亲厮守在一起时间最长的一段日子。
母亲嫁给父亲，那时全国刚刚解放，林出生不久，父亲就去了朝鲜战场。一晃几年过去了，父亲回国后，职务得到了晋升，日子又忙了起来。他很少有时间在家，那时母亲也忙，她一面照料林和晶，一边还要到文工团上班。那时，她还是一名歌唱演员，如火如荼的全国大好形势需要搞许多的庆祝活动，母亲所在的文工团便整日里忙于庆祝活动的演出。有时父亲和母亲一天也碰不上一次面，只有晚上的时候，他们才能匆匆地看上对方一眼，他们都很累了，似乎都来不及多说一句话，转头便睡了。早晨的一切更是忙乱，父亲有时在家吃上一口，有时不吃，匆匆地又走了。后来海又出生了。母亲便更忙了。
就是孩子大了，母亲退休了，父亲也没有时间陪母亲，父亲依旧回来得很晚，因为他在外面有许多事情要办。回来的父亲第一件事就是到厨房里找吃的，父亲在外面永远吃不饱，他只有吃母亲的饭菜，他才踏实，香甜。母亲总要为父亲留饭留菜，放在锅里热着，一会儿热一次，一会儿又热一次，直到父亲回来。吃完饭的父亲便开始忙于接电话，只要父亲一到家，电话马上就会响起来，有时三部电话同时响，母亲便成了接线员。待电话声音平息了，夜已经深了，父亲哑着声音说：睡吧。便双双地和母亲躺下了。父亲的睡眠很好，说睡便真睡，一点也不含糊，他只要头一挨枕头，鼾声便起，天摇地动。年轻时就这样。起初，这是母亲无法忍受的，她弄得整夜整夜的睡不着，后来就习惯了，要是偶尔父亲出差，没有了鼾声陪伴，她会整夜失眠。
后来母亲养成了习惯，不管父亲多晚回家，母亲总要等着父亲，她不等也没有办法，因为没有父亲的鼾声她无法人眠。只有父亲的鼾声响起时，她心里才踏实。
父亲离休以后，他们的生活有了规律。吃完晚饭半个小时之后，父亲照例要出去跑步，母亲这时总要相跟着。父亲跑步，同时也鼓励母亲跑，母亲见左右无人，便也试着跟父亲跑几步，没跑出十米远，母亲便被落下了，母亲喘着气说：老石，你等等我呀。父亲不等母亲，腾腾迈着大步跑远了，好在一会儿工夫，父亲又从母亲身后出现了。路是圆的，父亲又回到了母亲身边。父亲直到跑得浑身是汗才停下脚步，畅快地回来，然后打开水龙头，哗哗啦啦地冲洗。母亲这时把电视打开了，茶泡上了，水果也洗了，就等父亲坐在母亲身边看电视了。父亲看电视时，只关心新闻，什么国内国外的大事。父亲尤其关心有关时事新闻，美国经常派兵，不是这就是那，一会儿打，一会儿又不打，总之，哪里有战争哪里就有美国大兵出现，父亲就生气，父亲骂：龟孙子。
新闻之后，便是母亲喜欢的电视剧了。父亲对电视剧里的那些男欢女爱凡人琐事不感兴趣，他永远也看不明白，经常把剧情弄得面目全非。母亲这时就要给父亲当讲解员，母亲乐此不疲，母亲讲得声情并茂。在这里母亲是有创造的，她把自己的人生理解和生活感悟都倾注到了自己的讲解中，有时母亲自己把自己感动得鼻涕一把泪一把的。母亲希望自己这一感召，能唤醒父亲对电视剧的热爱，母亲错了。父亲眼里看着电视，耳朵却在倾听电话铃声，电话却长久地沉默着，好在父亲已经适应了这种沉默。不一会儿，父亲歪着头，粗粗细细地扯起了鼾声，母亲瞅着电视剧，在父亲鼾声伴奏下也睡着了。不知过了多久，他们又同时醒了，你看看我，我看看你，再一起瞅电视，电视里早就换成了另外一部没头没尾的电视剧了，然后父亲说：睡觉去吧。母亲便起身去关电视，然后两人就睡下了。
不管父亲情愿不情愿，他还是适应了离休后的生活。离休以后的父亲，觉得时间一下子漫长无比了。早饭以后，父亲无论如何无法在屋里呆下去了。便背着手踱到院子里，有几个遛鸟的老干部，在几棵树下追鸟玩，看见了父亲便说：老石呀，过来看看鸟吧。父亲碍于情面便走过去，看几眼笼子里的鸟，鸟儿们都很通俗，大都是“百灵”、“画眉”之类，父亲家乡的山里多的是，父亲感到一点也不新鲜。父亲的目光从鸟身上移开，和过去的那些老部下，扯一些天高云淡的话，父亲便离开了。
父亲走到花坛旁的凉亭下，老尚、老王、老李等人围在一起，正和另外一伙人吵吵嚷嚷地下棋，样子认真而又热烈。父亲在人群外看了一会儿，没看出什么名堂，便咳了一声，众人回过头，便看见了父亲，老尚就说：老石呀，来来来，杀一盘吧，二野这帮人太狂了，咱们四野都输两盘了。
坐在棋盘对面那几个老首长就说：你们四野的不行，棋太臭。
父亲直到这时才发现对面坐着的都是二野的人。解放以后，二野和四野的一部分人便合并在了一起，组成了现在的军区。虽说都是一个战壕里的战友，但感情上说还是有些不一样的，这些出生入死的人都怀旧，在一起并肩打过仗和没打过仗感情肯定不一样，这么多年过去了，二野的人和四野的人，无形中总有些区分，在外表是看不出来的，但感情上是分得很清的。大家都在职时，工作中分不出你我，不都是工作嘛，但离休以后，这种区别就显示了出来，二野的人总爱在一起聊天，叨那些陈芝麻烂谷子的往事，四野的人也聊，他们经历不同，就有了不同的故事和感受，话是陈年的香，感情是旧年的纯。离休之后二野和四野的老首长们，从情感到行为便有了区别。经常聚在一起谈论各自战役的辉煌，谈来说去终不能分出伯仲，也就是平分秋色，谁也不服谁，吵来争去便来到棋盘旁。其中就有一方说：来来，不服就下一盘，谁服谁呀。说来就来，抡胳膊挽袖子，跟真的似的，你来我往，互有胜负，分不出输赢就又下，争争夺夺间，就有了日子。渐渐地就有规律，只要白天没事，二野和四野两拨人马便聚到凉亭下，吵吵嚷嚷地下棋。
父亲的到来，给四野的人带来了一缕希望，父亲没退休前就爱下两盘棋，军人嘛，在没有战争的日子里，总爱？把楚河汉界当一方战场，你来我往地拼杀一番，以了英雄梦。
老尚、老王、老李这些老四野的人把父亲簇拥到棋盘旁，父亲看着对面二野人那些不服气的架势便说：四野和二野开战？
老尚就在一旁怂恿：开战，开战，咱们四野都输了两盘了。
父亲听到这，成竹在胸地笑一笑，然后慢条斯理地摆棋。老尚、老王、老李等人甘愿退到父亲身后，为父亲擂鼓助威。父亲每走一步，显得成竹在胸，又很民主，先听前参谋长老尚的意见，然后再听政治部主任老王的意见，最后听后勤部长老李的意见，司、政、后的意见都听完了，父亲再走棋，有时父亲采纳他们一个人或者几个人的意见，有时不采纳，走自己想走的棋路，也有时，他们的意见是一致的，每走一步，司、政、后都一致叫好，然后虎视眈眈地冲着对面二野那帮人道：该你们了，走哇，不行了吧。
两拨人，吵吵嚷嚷地把一盘棋下出了许多内容。有时父亲这面赢，有时输，不管输的赢的，都没有罢休的意思。父亲在小小棋盘上终于找到了寄托，那时他竟觉得离休的生活也不错。父亲紧锁着的眉头终于舒展了一些。
随着父亲渐渐地习惯的离休生活之后，他便了解了许多他在职时不曾了解的内容。那一次，干休所分萝卜，干休所的日子和分东西紧密地联系在了一起，干休所隔三差五的总要分些东西。每家六个萝卜都已经分好，战士们挨家挨户要亲自送到门上。父亲不让送，他站在自家六个萝卜前，他要先吃为快。萝卜都是刚从地里拔出来，带着泥土的滋味，水分充足。父亲吃东西向来是生冷不忌，用刀把皮削了，抡起来就啃，满嘴的汤汁，满嘴的声音。这时老李抱个萝卜就回来了，他在那看见父亲正在生啃萝卜，老李就说：老石，你就这么吃呀。父亲正吃在兴头上，含混地说：吃吃。老李是回来换萝卜的，他家的六个萝卜中，其中有只带了些硬伤，泥呀土呀的，不太卫生。负责分萝卜的干部很愉快地为老李换了萝卜，老李乐颠颠地抱着萝卜回去了。
就在父亲准备生吃第二个萝卜时，老李抱着另外一只萝卜又回来了，这次是因为萝卜有一只小了些，毫无例外，老李又愉快地换了一个大的，两次换萝卜过程，父亲都看得一清二楚，就在老李转身欲走时，父亲忍不住了，他大声地吼了声：李老抠，你给我站住！老李当部长时，别人就送给他老抠的外号，在职时，父亲有什么事从来不叫他的名字，而是叫他李老抠，父亲很喜欢李部长办事的抠门精神，父亲经常拍着李部长的肩膀说：老抠哇，这样好哇，咱们都是农民出身，到啥时也不能忘本哪。李部长连连称是。
但这次父亲忍不住了，老李站住脚之后，父亲打着萝卜嗝说：李老抠，你累不累呀，为个萝卜跑来跑去，这成啥样子了。
父亲的吼叫，招来了许多人的目光，老李的脸上有些挂不住了，忙解释说：老石呀，我和老伴都爱吃这个，萝卜不好，闹心。
父亲指着脚下属于自己的萝卜说：都拿去吧，我不喜欢吃，送给你了。父亲说完转身就走了，丢下愣愣怔怔的老李抱着个萝卜在那发呆。
这事不久，父亲在一次组织生活中，没点名道姓地批评了老李这一农民性，批评得老李哑口无言红头涨脸。
母亲知道了这事，便怪父亲说：都离休了，得罪人干啥，又不是啥大不了的事，低头不见抬头见的。
父亲就说：住口！离休咋了。离休了，我们还是个老军人嘛，是军人就该有军人的觉悟。
从那以后，老李没再敢小气过，有一次他见了父亲小声说：老石呀，你以后别再叫我老抠了，都这么大岁数了，怪难听的。父亲没说什么，挤了他一眼。果然，父亲再也没有叫过老李的外号。
每个星期日，是父母最快乐的日子。
林、晶、海一大早便带着自己的孩子热热闹闹地来了，三个大人因为自己还有许多事要办，陪父母说会话后，先是林试探地问父亲：爸，还有什么事吗？父亲挥挥手说：没事，没事，你忙去吧，晚上别忘了来吃饭。
林就如释重负地长吁一口气走了，接下来就轮到了海，海先是看手表，看了一次，又看了一次，父亲察觉到了，便也挥一挥手说：有事你也走吧。
海就不好意思地说：部里加班，那我就先去了。
海走的时候，父亲一直目送海的身影远去。三个孩子，现在只剩下海一个人是军人了，按照他的初衷，三个孩子是一直要把兵当下去的，父业子传嘛，可是，理想终归是理想，现实也终究是现实，林和晶先后离开了部队。他们离开部队时，从来没和他商量过，他们有大事小情总是和母亲商量，这样的事，母亲又总是瞒着父亲。他们知道，这事要是先让父亲知道了，别说走不成，就是林、晶的领导也会遭到父亲的大骂。林和晶转业许久了，父亲才知道，他大骂母亲吃里扒外，骂两个孩子是一对没有出息的货色，简直就不是人养的。总之，父亲把能想到的最恶毒的词都用来咒骂孩子了，骂归骂，事已至此了，也没有什么改变余地了。于是，在那一段时间里，父亲的情绪一直不好，经常发火。事也凑巧，父亲最器重的一个年轻处长，在那一年底，提出了转业，父亲知道了，一个电话把这位处长叫到了办公室，把这位处长骂了个狗血喷头。那一年那位处长果然没有转业成，第二年，这位处长还是走了。处长来向父亲辞行时，父亲闭门不见，那位处长还是一步三叹地走了。
不久，就有消息传来，那位处长已经是一家公司的经理了，买了房子，买了车，神气得很。父亲听了这消息，长叹了口气，把头摇了。后来那位处长念着旧情，给父亲来过几次电话，父亲已没话可说了，讲几句便把电话挂了。再后来，那位处长便不来电话了。
海自小父亲就不喜欢，父亲不喜欢海的多愁善感，父亲曾说海是儿子身丫头命，只有女人才唉声叹气，泪水涟涟，没想到的是，现在只有海留在了部队，已是副团中校了。父亲常幻想，海会上校、大校一路走下去，最后成为一名真正的将军，到那时也算父业有传了。于是，父亲把希望寄托在海的身上，海的一举一动都牵着他的心。他希望海来，海每次来都能带来部队一些最新消息，诸如某某集团军演习是否成功，场面如何，等等，这都是父亲最为关注的。
三个孩子把自己的孩子带到家里后，林和海便忙自己的事去了，惟有晶没走，晶毕竟是个女人，她不仅有许多私话要对母亲说，同时她还要帮助母亲做这做那的。按理说，父亲这一级别的干部，不管在职还是离休，家里是可以配备炊事员的，父亲惟独例外，他不喜欢炊事员做的饭菜，只喜欢母亲一个人做的饭菜，他吃了几十年都习惯了，于是父亲一直不同意配什么炊事员。
晶似乎也没有更多的话要和父亲说，这么多年了，没养成习惯，到大了改也难，况且父亲的注意力也不在大人身上，他把注意力都集中在了琳琳、淼淼和小岛三个孩子身上了。三个孩子起初来到爷爷、奶奶家里时，还很放不开，相互腼腆着，你推我一下，我操你一把地愣愣新奇地打量着这里的一切。小时候，父母就很少带他们来爷爷、奶奶家，即便来也很少能看到爷爷，于是，爷爷在他们眼里是陌生的。他们只知道爷爷在部队里当着大官，和小朋友们显摆时，所有小朋友的爷爷都没有自己爷爷的官大。官虽大，可他们离爷爷的距离却很远，远得他们都无法和爷爷亲近。他们从小到大，从来没在爷爷的怀里坐一坐，在腮帮子上亲一亲，这是他们的遗憾，也是爷爷的遗憾。
爷爷毕竟是爷爷，孙子毕竟是孙子，几个回合下来，他们便很快亲如一家人了。琳琳已经大了，都上初中了，和爷爷亲近的方法自然不一样了，他便大人似的和爷爷探讨有关飞船、人造卫星、外星球人类等等，这些都是能和爷爷说到一起的，淼淼是个女孩，虽说上小学五年级了，但很会撒娇，缠着爷爷讲故事，父亲没什么故事好讲，就讲一些七百年谷子、八百年糠的战斗故事，什么百团大战、上甘岭，每个故事都血淋淋的。对孩子来讲，父亲这些故事有如天方夜谭，只听一会儿，淼淼不爱听了，便缠着父亲唱歌，父亲不会唱什么歌，他的童年没有什么儿歌，有的只是一些鬼怪故事，长大的父亲自然不信这些故事了，他会的歌中只有《义勇军进行曲》、《志愿军战歌》等，歌自然是老掉牙了，淼淼等孩子也不爱听，父亲没招了，便打开了老式留声机，这还是在朝鲜战场上缴获的，真正的美国货，很扛用。父亲放的是军号大齐，什么熄灯号、起床号、冲锋号等等，声音长长短短，快快慢慢，三个孩子起初听得都很新鲜，时间长了，也蒙不住三个孩子了。三个孩子便缠父亲变换新花样，父亲想不出什么新花样，很累很痛苦地思索，他这才发现，原来带孩子也这么辛苦。他最喜欢的自然是小岛，因为小岛最小，才五岁，幼儿园还没毕业，况且小岛又是海在小岛上生的，于是，他便格外器重小岛，经常把小岛揽在怀里，听小岛唱儿歌，听小岛讲故事，不论小岛唱什么、讲什么他都爱听，仿佛自己又回到了童年，痴痴地笑，满身的柔情在心里漾，他还忍不住一遍遍地把自己一张粗糙的老脸贴在小岛的小脸上，享受着那缕奶香和温馨。父亲醉了。
有时林、晶、海看到眼前这一幕，不由得想到了自己的童年，他们的童年父亲从来也没有这么对待过他们，父亲那时提着枪，凶神恶煞地冲哭闹的他们大吼：不许哭，再哭老子就毙了你们。他们对自己的童年记忆犹新。看到眼前此情此景，感叹时间的轮回，物是人非。他们有时，恨不能自己再做一回孩子，坐在父亲的腿上，接受父亲的亲昵与温存，可惜时光永远不能倒流了。
和三个孩子纠缠一天，父亲感到很累，但他心里却很充实，仿佛自己又重新活了一回似的。吃完饭之后，三个孩子都被各自的大人接走了。都走了，热闹一天的家又空空荡荡的了，父亲的心里也空了。他又翻开日历牌，一直翻到下一个周日，剩下来的日子里，他便巴望下一个周日能够早日到来。
天下没有不散的宴席，孩子们都走了。父亲和母亲只能面对空空荡荡、一间又一间的房子了。