父亲：我的病咋的了，我这不是好好的么，别说活十年，二十年也没问题，老在家呆着还不得把人憋死。
母亲就忧郁地望着父亲，她真怕父亲憋出什么毛病来。母亲搓着手，一副不知所措的样子。
父亲长叹一声，几步来到客厅，又一屁股坐在沙发上，他抬眼望着窗外，此时的窗外太阳普照，一派风和日丽的景象。窗外的树上落着两只鸟，不知深浅地鸣唱着。父亲想起了在办公室时，他那套宽大的办公室窗外，也有一片茂盛的树疯长着，树上也经常落着鸟，经常高高低低地唱，那时父亲的心情是愉悦的，累了的父亲，时常伸个懒腰，踱到窗前，逗树上的鸟玩儿。那时，父亲的日子是多么的充实呀。此时，父亲已完全没有了昔日的宁静和平和，他奋力地挥舞双臂冲树上的鸟吼：滚，再叫老子毙了你们。
这是父亲的一句口头禅，父亲这句口头禅已经说了有好多年了，他当连长时就轻车熟路地说这句话了，父亲说：冲上去，把小日本拼掉，拼不掉小日本，老子就毙了你们。父亲当团长时说：一营长，限你半小时之内，把高地给我拿下来，拿不下高地老子毙了你。师长时父亲仍说：老子毙了你。军长时父亲仍说：老子毙了你。父亲已经“毙”了许多年了。
在林、晶、海还小的时候，三个孩子经常在家里闹得鸡犬不宁。那时的孩子没什么好游戏的，只是一味的疯闹，一会林推倒了晶，又一会晶咬了林的耳朵，吱吱哇哇的，永无宁日的样子，父亲不在家里，任他们疯闹。一旦父亲回来时，却无法忍受他们的疯闹了，孩子们管不住自己的天性，仍疯仍闹，父亲就吼：都住嘴，再吵再哭，老子就毙了你们。孩子们起初不怕，待父亲真的掏出手枪，把乌黑幽深的枪口对准他们时，他们都害怕了。因为他们都见识过，父亲用手枪打死过狍子，那是父亲星期天带他们去山里狞猎的结果。父亲一枪能打死一只狍子，难道一枪就毙不了他们么？孩子们果然害怕了，在以后的日子里。只要父亲在家，他们个个都噤若寒蝉，从不敢大声说话，就连他们玩闹时，也是把拇指和食指比画成枪的模样，意思是相互提醒，不老实毙了你。三个孩子一直到长大成人，心里仍惧怕着父亲。那时，父亲也很忙，没工夫和孩子们扯那些没用的东西。父亲一直认为和孩子感情上的交流是没用的东西。很自然，三个孩子的大事小情都和母亲说，三个孩子离母亲近，离父亲远。父亲不在乎这些，那时父亲就是父亲，哪有工夫和一群孩子们说长论短。父亲在没离休前，三个孩子也很少登门，即便登门，也是来看望母亲，他们每次来，父亲十有八九不在家，他有很多事情等他忙。那日子，父亲觉得孩子也就那么回事，把他们养大了，尽一份责任而已。
此时，父亲却第一次想起了他的三个孩子。三个孩子长大成人后，父亲都毫无例外地让他们参了军，在父亲的观念里，龙生龙凤生凤，老鼠生儿会打洞。自己是军人，孩子自然也得是军人，于是，三个孩子别无选择地都参了军。父亲在军区当着副司令，在家里自然也说一不二，违背父亲的意愿，决没有好下场。父亲最小的儿子海就曾试图违抗过父亲一次。海的性情不像母亲也不像父亲，海自小就有些多愁善感。上中学时，海总爱写写画画，总爱独自一人琢磨些事，经常被一片落叶、一泓秋水弄得神经兮兮，眼泪汪汪，因此，父亲很不待见海。只要他看见海，总是鼻子不是鼻子，脸不是脸的，经常咬牙切齿地说：没出息个东西，老子咋养了你这么个没出息的虫。他一直称海是虫。父亲发誓，只要海中学一毕业，就把他送到海岛部队经风雨见世面去。虽然海这样，却有自己的主意。海在上初中时，爱上了画画，快高中毕业时，海的画已经很有一些模样了。海誓死不想当兵，虽然海自小生活在军队大院里，起床号声让他睁开眼睛，熄灯号声让他闭上眼睛，父母又都是军人，可他对军人这一职业却没什么好感。总之，他和军人格格不入。毕业那一年，他知道，自己不力争一下，自己的命运一定会和哥哥姐姐一样，被强行着送到部队，所以，在即将毕业前夕，他报名参加了市文化馆举办的一个绘画写生班去了外地的深山老林。海走的时候告诉了母亲，母亲除塞给海一些钱外，对这一结果，心里一点底也没有。果然，父亲发现海“逃”了，大骂了一通母亲后，派出侦察连几个战士分头去寻找海的行踪，训练有素的侦察战士没几天就发现海的行踪，并把这一结果报告给了父亲。父亲又派一名侦察排长带一名战士火速把海抓回来。这是父亲的原话。侦察排长不辱使命，终于把海“抓”了回来。几天后。海果然被送到了海岛连队，当上了一名守岛兵。那是个孤岛，与外界是差不多完全隔绝，只有交通船，十天半月的上一次孤岛，给那里的兵送去供给和淡水。海这次真是插翅难逃了。然而，海最终还是逃了一次，那一次海差点被父亲打个半死，要不是母亲跪下来求父亲，海不皮开肉绽，也得在床上躺个十天半月。
世上有许多事是无法讲清的，后来随着形势的变化，林和晶先后转业到了地方，惟有海留在了部队。他早就不在海岛上了，军校毕业后，他先是当排长，后来是连长，现在他已经是副团职作战参谋了，工作地点，就是父亲工作过的军区办公楼里。
父亲在此时此刻，第一次想起自己的三个孩子。他转过头冲母亲说：三个孩子好久不来了吧。
母亲不解地望着父亲，样子显得惶惑而又谨慎，她不知父亲又是哪根神经搭错了地方。
父亲说：让他们来吧，热闹热闹。
这是父亲第一次说这样极具人情味的话，为了这句话，母亲差点感动得流下泪来，母亲哽咽地说：老石呀，那你就打个电话吧。
你打，你打，还是你打。父亲此时的神情显得有些羞涩，他不是不想打，是还没学会给孩子打电话，不知在电话里该冲孩子们说点什么，更主要的是，他不知道孩子们家里的电话号码。父亲红头涨脸地把电话推给母亲，于是母亲就用一双激动得发颤的手拨打电话。
林、晶、海三个孩子，在差不多同一时刻里，接到母亲的电话，母亲在电话里的意思明了而又简单，那就是：晚上有时间回来一趟。三个孩子接到母亲这样的邀请还是头一次，以前都是三个孩子主动来电话，每次来电话大都是母亲接，孩子们在电话那端说，母亲在这面答，父亲若在时，母亲从来不多和孩子们说什么，因为从母亲嘴里永远说不出什么大事和正经事来，母亲总是一味地冲孩子们说：天凉了，多穿点衣服，让孙子孙女们不要受冻，吃得好不好，家里最近又有什么变化之类的话。父亲每次都满脸的不高兴，认为母亲这些话纯属多余，按父亲的话是母亲的这些话很不着调，太婆婆妈妈了。母亲每次说这些时，父亲在一旁挥着手说：得了，没啥事就把电话放下，别扯那些没用的。父亲一直都认为母亲的话是没用的。所以每次母亲给孩子们打电话总是很简洁，这也成了母亲的习惯了。
母亲主动请三个孩子一同来家里，这还是有史以来的第一次。三个孩子不知家里发生了什么事，天不黑便来了。
孩子们答应了，母亲自然是皆大欢喜，放下电话后，就兴高采烈地到菜市场去了一趟，买回很多东西。父亲历来对吃是无所谓的，但他同时也显得有几分激动和不安，背着手在几个房间里踱来踱去，也不时地来到厨房门口和正在择菜的母亲说上两句，父亲说：咱那几个孙子、孙女都长大些了吧。在这之前，这些话题都是父亲不足挂齿的，母亲在父亲话题的鼓舞下显得激动无比和语无伦次起来，她先说了林的儿也就是他们的大孙子琳琳，已经上初中了，又说到晶的女儿，他们的外孙女淼淼已经上小学四年级了，还说到海的儿子，他们的小孙子小岛也快幼儿园毕业了。母亲在历数孙子外孙女的时候，话题是喋喋不休的，眉宇间洋溢着幸福和自豪，父亲破天荒地没有打断母亲的话茬，他不住地点头，似在听下级汇报什么大事，他听得很认真，其间不住地点头，表情上看得出父亲是满意的。父亲心里很没底，也很没经验地问：今天他们都能来吧。母亲停止了择菜，思索了片刻说：这不好说，孩子们功课都忙，要是周末还差不多。
父亲听了母亲的话，便来到书房。在日历牌上翻到周末，在周末那一页很重地画了一个圈。
傍晚临近的时候，父亲显得很不安，他在不停地照镜子，同时不停地梳理自己的头发。父亲的头发一直很好，六十岁的人了，只有鬓边出现了一些零星的白发，父亲对自己的头发一直很在意，头发是年龄的标志，父亲在离休前很愿意听到别人赞美他的身体和头发。父亲身体很好，头发也没什么问题，但他还是在满六十那一年光荣的离休了，这是父亲很不情愿、也是无可奈何的事情。
孩子们上楼的脚步声响起时，父亲正稳稳地坐在沙发上，他在办公室或家里接见下级或别的什么人时，他总是稳稳地坐在沙发上，看手头上的文件时连眼皮也不抬一下。起初父亲一直那么坐着，他以为自己也会那么一直坐下去，当母亲乐颠颠去开门时，父亲再也坐不住了，他站了起来，向门口走了两步，父亲的神情显得有些不知所措，然而父亲的身体已不由自主地站在了门口，摆出一副恭迎的样子。门开了，林、晶、海站在了门口，他们接到母亲的电话后，一下午都心怀忐忑，他们相互通了气，一致认为家里发生了什么事，决定用最快的时间，轻装上车。当他们进屋时，看到母亲、父亲一切都安好如初，他们都松了口气，但他们仍然显得惶惑之至，他们从来还没见过父亲立在门口时的样子。
林首先叫了一声：爸、妈。
母亲答了，父亲也答了。他一时不知如何面对三个孩子，竟伸出了自己的右手，摆出一副要和孩子们握手的架势，这大出走在最前面林的想象，林一时不知如何是好，犹豫着还是把手伸了过来，别别扭扭地和父亲握了手。晶毕竟是女儿，和父亲的隔膜少一些，也心细一些，晶就说：在家里握什么手呀，又不是外人。和林握完手，父亲也觉出了不妥，晶这么说完，父亲就挥挥手道：是呀，是呀，那你们就都坐吧。
走在后面的海，仍穿着一身军装，他习惯地冲父亲敬了个礼，这是父亲所习惯的，也最容易接受的，于是父亲也习惯地向海还了礼。在军区大院，下级遇到上级总是要敬礼的，海也不例外，他每次遇到父亲，总是要敬礼的。办公区内，没有父子，只有上下级，海向父亲敬礼，父亲还礼，一切都公事公办，也从来不多说一句话。海最后能从小岛上调到军区机关工作，和父亲一点关系也没有，海调到军区几天之后，在办公楼里父亲才碰到海，他看了一眼海，又看了眼海之后，诧异地问：咦，你怎么到这来了。海立正报告道：报告副司令，作战部调我来机关工作，上班已经一个星期了。父亲愣了一下，点点头，走了。
海调回来时，母亲是知道的，海征求过母亲的意见，要不要告诉父亲。母亲说：就不要告诉他了，等过一阵再说吧。母亲是了解父亲的，他不希望自己的孩子在条件好的地方工作，他认为那样是没出息的。林、晶当兵时，也一直在偏僻条件艰苦的守备师工作，直到转业。海当年在小岛上实在忍受不住那份清苦了，在一次送给养的船上岛时，海偷偷地钻到货舱里跑了回来，海没处躲藏，回到家里向母亲求救，希望通过母亲说服父亲把他调到条件稍好一点的部队去工作，没料到父亲不仅没有答应，反而暴打了一顿海，要不是母亲及时跪在父亲面前，海那一次准被打个半死。后来还是让侦察连的排长把海送回了海岛，父亲才作罢。海最后考上了军校，毕业后又回到了海岛上，直到前一阵，军区作战部需要年轻干部，到部队挑人，选中了海，海才有幸调到机关工作。不知为什么，那次，父亲没再下令把海送到什么艰苦的环境当中去。于是海才得以在机关一直工作到现在。
海一身戎装地出现在父亲面前，父亲从来也未觉得看海这么顺眼和亲切，他还完礼之后，竟伸出手在海的肩膀上拍了一下，海受宠若惊地冲父亲咧了咧嘴。
家里没什么不能没有女儿，晶看到父亲、林、海三个男人无话可说时，她首先打破了这种僵局，她给三个男人倒上茶之后，便跑到厨房和母亲说话去了，晶的声音有意说得很大，和母亲说话的内容无非是女人最热衷的：什么菜价贵啦，什么好吃不好吃之类。晶和母亲的声音感染了客厅里的三个男人。
林首先说：你离休了，没事了，干点自己爱干的事吧。清静下来也好。
这话父亲不怎么爱听，父亲最热爱的当然是军人生活，看着自己部队演习时的滚滚征尘，他激动豪迈，这就是他愿意干的事，现在这些东西部远离他而去了，他还有什么愿意干的事呢？
父亲不说话，用手拍着沙发。
海说：爸，有空你常到部队转转，部队还需要你这样的老首长常去指点。
海的话说中了父亲的要害，他高兴了，于是询问某集团军演习的事准备得怎么样了，某国防工程的进度如何了，等等，海都一一地做了汇报，父亲一边拍着沙发，一边说出了一、二、三等注意事项，海一边听一边点头。
林对这些不感兴趣，虽然他也曾当过军人，但毕竟离开部队已有些年头了，旧话重提，一副往事不堪回首的样子。他看着空空荡荡的客厅，像冲父亲说：爸，你喜欢养鱼还是养鸟，你爱好什么，赶明我帮你置办起来。
父亲不悦的样子，使林停住了话头。父亲说：爱养你养，我不养那些玩意儿。
林仍不识时务地说：爸，你说你爱干什么，你说，我能办到的我一定帮你办。
林的话一点也不夸张，林现在已经是房地产开发公司的经理了，林要钱有钱要权有权。
父亲似乎认真琢磨了林的话，终于没想出喜欢什么，半晌父亲不耐烦地摇摇头。
海说：要不赶明儿，我把作战部一些国防工程的有关材料拿来，看还有需要什么补充和完善，希望听听您的意见。
海还没说完，父亲就拍着大腿说：好，就这么办。
父亲对那些重大工程有感情，当年就是他自己指挥这些工程上马的，那是多么激动人心的岁月呀。其实海说的这些话，完全是想让父亲在离休后找点事干，那些工程有的早就完成了，有的早就因为不适应现代战争的需要而下马了，也就是说，那些材科和地图都是一些废纸了，没什么价值了，按理说父亲也知道这些内情，但他听了海的话，还是显得很受用。
不一会儿，晶就帮助母亲把饭做好了，然后一家人就围在一起吃。这次父亲破天荒地没有把饭吃得那么快，而是一道饶有兴趣地把饭吃下去。这顿饭是晶做的，自然比母亲做的质量高出几截，没有人对晶的菜提出质疑和批评。在这期间，林的手机响了两次，父亲就指示说：在家里你把那玩意儿关了。林就关了手机，腰间的呼机一直震动，林也没有敢当着父亲的面看一眼。
总之，这次家庭聚会很成功。
父亲最后指示：星期日，都过来聚一聚，把孩子们都带来呀。
三个孩子喏喏点头。
然后就散了。客厅里又空荡冷清下来，父亲心里踏实多了，他第一次坐在沙发里和母亲饶有兴致地看了一部电视剧。
干休所每个月都要组织一次体检，体检的地点是军区总院老干部体检站。体检站里的医生都很有权威，也很负责，每次检查差不多都能发现一两位老干部身体这样或那样了，有病的老干部便住院了，有的从医院里又活蹦乱跳地走出来，有的便再也没有走出来。因此，每个月身体检查，对老干部们来说，日子都显得有些别样。一大早，西院干休所门口便停了一辆大巴，西院是师级干部住的院落，那里人多，按规定离休后就没有专车了。东院住的都是军级以上干部，离休后仍有专车的待遇，一大早，各家门前的车便停好了，一切都整装待发的样子。
父亲的车那天清早也悄然开到了楼下，父亲不知道这些，仍围着花坛在一圈圈跑步，父亲跑步的姿势绝对不是四平八稳，而是一副冲锋的架势，每个动作都充满了动感，这是父亲当年打仗夺阵地时练出来的，到了老年仍然改不过来。
父亲用冲锋陷阵的架势正在跑步，老尚、老王、老李等人，从各自家中走出来，端着保温杯，样子似乎不是去检查身体，而是去开什么会。老尚见了父亲就道：老石别跑了，检查身体去吧。
父亲立住脚好奇地打量着这几个人，父亲说：我没病检查什么身体。说完父亲又跑，为了证明自己身体很好，父亲还竭尽全力地冲刺了一段距离，几个人就羡慕地看着父亲冲锋陷阵的身影，然后坐上车，忐忑不安地去了医院。父亲来到自家门前时，看见了停在门前的车，他有些陌生地看着那辆奥迪车，司机小崔见父亲走过来，礼貌地叫了声：首长。父亲看见了小崔才想起眼前这辆奥迪车是配发给自己的那辆。父亲就不解地问：你来这里干啥？小崔忙说：首长，今天是检查身体的日子呀。父亲不耐烦地挥挥手道：我不检查身体，你回去该干啥就干啥吧。小崔还想说什么，又没敢，犹豫地关上车门把车开走了。
父亲很不喜欢坐车，当年行军打仗时，父亲一直骑马，后来部队进城后，父亲仍然骑了一段时间的马，才换成了苏式吉普。父亲很讨厌这些烧油的家伙，父亲一坐车头就晕，等下了车东南西北都分不清了，似醉了酒。再后来吉普车换成了伏尔加，还是不行，又后来换成了“上海”，也是不行，到最后奥迪也不行，因此父亲对轿车很是没有感情。他不仅上班不坐车，就是到附近部队检查工作他也是走着去走着回，若是到远一些的地方去，没办法父亲不得不坐车时，他总要在上车前，吃几粒安定，按他自己的话讲：得把自己整着喽。父亲一上车就睡，到了目的地后，逃也似的离开车，看也不多看一眼，因此。父亲对自己的专车很陌生。
父亲自己不喜欢车，也不许母亲喜欢车。按规定，配了专车的首长，不仅自己可以用车，家里人也可以用车，为首长服务嘛，家庭服务好了，少分首长神，同样也是为首长服务。因此，某首长的专车，经常坐着首长家人，一趟趟在军区门前的大街小巷里奔忙，惟见不到母亲的影子。母亲曾坐过父亲一次专车，那时母亲还没退休，突然有一天腰扭了，文工团其他人打电话向车队要车，准备送母亲去医院，不巧，车队的车都派走了。母亲这才想起父亲的专车，然后打电话要来了专车，母亲从医院回来时，正赶上父亲下班回家，看见母亲捂着腰走出来，父亲就一脸不高兴地质问母亲：谁让你坐我的车了。母亲解释道：是车队没车了，要是有车我才不会坐你的车。父亲不通人情地说：这是工作用车，以后你不许动。母亲觉得委屈，但还是说：别的首长的车也不都是首长一人坐。父亲道：别人是别人，我是我。
为这件事，父亲一连几天没理母亲，母亲果然长记性，从那以后，再也没坐过父亲的专车，实在逼急了，她就出门打车，不知父亲真的对车没有感情还是原则性强，他不喜欢轿车，同时也不喜欢母亲碰车。
父亲的司机和他的秘书一样，来的来去的去，其他首长的司机，给首长开了几年车后，都很有出息。这事也很自然，围着首长跑前忙后的，人嘛都是有感情的，首长也不例外，首长一旦对自己身边的工作人员有了感情，那一切事情都好办了，先是入党，然后送到军校去学习，以后自然提干晋级。于是能给首长开车，成了战士们争先恐后的一份美差。这一切都是别的首长的事，惟独没人愿意争抢给父亲开车，有几任司机，名义上给父亲开了几年车，最后父亲连人家的名字也叫不出，别说给司机办什么事了。司机小崔的前任小李，曾主动上门找过父亲，那次父亲以为小李走错门了。差点没把小李轰出去，那一次司机小李委屈得差点流出泪来，可想而知，小李自然什么也没得到。当满四年兵后复员了。
父亲对自己的司机很陌生，对自己的勤务员兼警卫员却都很喜欢。为首长选来的勤务员都很机灵，也很有文化，自然都很可父亲的意。在战争年代，一个警卫员是首长的半条命，这话一点也不过。在朝鲜战场时，父亲的警卫员小吴救了父亲的命，自己却永远地离开了父亲。这么多年了，父亲一直没有忘记小吴，每年的清明节，父亲总要手捧鲜花来到烈士陵园，站在烈士纪念碑下默哀几分钟。待父亲抬起头时，已是满眼的泪光了。父亲临离开前，总要轻声道：小吴哇，老石来看你啦。然后，父亲一步三回头地走了。