父亲在当满了四十七个年头的军人后，终于离休了。父亲离休之后，和那些所有离休的老军人一样，住进了环境优美的干休所。
父亲从十五岁参军那天起，他就没想过有朝一日会离休，被送到一个整齐的院落里让人供养起来。父亲在十五岁那年参军后，他就一直预感到，迟早有一天，自己会战死在沙场上，死在战场上的军人才名正言顺。父亲打过无数次仗，先是和日本人打，又和国民党打，后来在朝鲜战场又和美国人打，一路拼杀过来的父亲，不仅没有战死于沙场，反而在战争中壮大了起来，后来竟当上了军区的副司令，这也是父亲从没想过的。没有献身于战争的父亲，终于老了，老了的父亲无可奈何地住进了干休所。
父亲住进干休所那天，最高兴的还要数老尚、老王和老李，他们都是和父亲一起打打杀杀了大半辈子的人，他们在几年前先父亲一步住进了干休所。三个人在迎接父亲进干休所的那一刻，神情犹如失散了多年的孩娃终于找到了自己的亲爹亲娘。
老尚说：老石哇，离了好哇，以后咱们又可以天天在一起了。
老王说：这是迟早的事，咱们革命一生、也该歇歇了。
老李说：可不是咋的，牛呀马呀的还要吃草拌料呢，何况人了。
父亲听三个人说，自己一句话也不说。父亲不说话，三个人就不说。
老尚又说：老石哇，别想不开，我们当初来这的时候，也是长吁短叹了一阵子，最后还是觉得挺好。
老王也说：事情都是一分为二的，离了有离的好处，在职有在职的好处，不管咋样，结局都是一样的。
老李说：刀枪入库了，咱这辈子也该消停了。
老尚在职时曾当过军区的参谋长，老王当过军区的政治部主任，老李是后勤部长，也就是说，他们在位时曾是司、政、后的三个要害部门的主要领导，那时父亲是军区的副司令，他们在父亲领导下工作。此时，父亲望着眼前昔日司、政、后的一把手们，心里有股说不清的滋味。父亲终于没好气地说：你们该干啥就干啥去吧。
老尚、老王、老李就讪讪地走了。出了门的老尚说：操，这老石还不习惯哩。老王很含蓄地笑一笑道：会习惯的，人嘛！老李也说：想当初，哥们不也是这样么，过一阵子，啥都没啥了。三个人说说笑笑地走了。
第二天一大早，父亲在该醒的时候就醒了。父亲在醒来的那一瞬间，正是部队营区吹起床号的那段时间，此刻，父亲却没有听到起床号，但他还是醒了。父亲用最快的速度穿衣戴帽，然后走出楼门，直到走出楼门父亲才清醒过来。出现在他面前的，已不是列队整齐的军人，而是一些极自由化的老头老太们，在那里散漫地遛弯儿，聊天，打哈欠，父亲对眼前的一切很不满意。
接下来，父亲就开始跑步了，这么多年了，父亲似乎没有学会任何锻炼身体的招数，只学会了跑步这一项。从十五岁参军那一天起，他就学会了跑步，跑步撤退，跑步追赶敌人，跑步攻占阵地，总之，父亲这一生是跑过来的，每天他不跑出一身透汗他就不舒服，于是父亲就跑。
在自由懒散的干休所里，父亲铿锵地跑步，招惹来许多人新奇的目光。
老尚望着父亲跑步的身影就说：操，这老石，还是那德行。
父亲跑了一辈子步，早就练出了一套标准姿势，握拳，甩臂，两眼目视前方，表情雄赳赳，身体气昂昂，父亲就这么雄赳赳气昂昂地跑下去。父亲的样子和干休所的氛围格格不入，相差十万八千里。
正在练气功的老王、老李等人，见父亲这个样子，就收招换式，冲父亲喊：老石别跑了，老胳臂老腿的，折腾出毛病可不好。
父亲听到了，对老王的话不理又不睬，仍一路跑下去。老李就说：咱别管，让他跑，看他能跑到啥时辰。
父亲绕着干休所的花坛，没能跑到啥时辰，毕竟六十岁的人了，父亲跑了一气，终于停了下来。父亲吁吁地喘着，意犹未尽的样子。
老尚、老王、老李等人就围过来，意思要嘘寒问暖一番，三个人觉得，自己毕竟是过来人了，又是父亲的下级，多年养成的习惯，使他们总要不失时机地关心一番自己的上级。他们面带微笑，样子有些嬉皮笑脸，这样显得亲切自然，他们就七嘴八舌地说：老石呀，咱们都离了，就该享受生活了，人嘛，一辈子还想咋的。
父亲面对着这些散淡的人们，不知为什么就有了火气，他指着围过来的一群人道：瞅你们的样，哪还有一点军人的样子，立正，都给我站好。
老尚、老王、老李等人，在父亲的突然命令中，都下意识地站直了身子，几年的干休所生活已经让他们学会了散漫，在父亲面前，在父亲的一声命令中，散漫一下子就消失了，他们立正站在那里，望着父亲远去的身影，好半晌才回过神来，然后你望望我，我瞅瞅你，神情都有些不自然，老尚掩饰什么似的说：操，这老石，离休了，还整啥景。
老王、老李等人也尴尴尬尬地笑一笑。他们在那天早晨预感到，日子将要有所变化了。
不仅父亲一时不能适应最初离休后的日子，母亲也一时没能适应过来。早在父亲离休前，母亲就已经退休了，？母亲先是在军区文工团当演员，她自从和父亲结婚后，一口气生下了林、晶、海等三个子女，就过早地告别了她热爱的舞台，后来当上了文工团的团长，再后来就退休了。这时三个孩子已先后长大成人，工作结婚，另过日子去了。退休后的母亲，一心一意地服侍着父亲。
父亲跑完步，满腹惆怅地走进家门时，母亲已做好了早饭。这个时间，正是昔日部队收操的时间，进门后的父亲开始洗漱，接下来父亲坐在桌前，便开始狼吞虎咽地吃饭，父亲吃饭历来很急很快，埋下头，专心致志地吃饭，饭桌上从来不多说一句废话，为了吃饭，父亲没少和母亲发生过矛盾。以前，父亲每次吃饭，母亲总在一旁唠叨：慢点，忙啥，又不是打仗。父亲不理，仍吃得飞快，时间长了，母亲的絮叨在父亲听来就有些讨厌了，他听不得自己吃饭时别人絮叨。想当年，行军打仗时，部队每次吃饭也和打仗差不多，上级一个命令，部队立马停止前进，然后埋锅造饭，吃饭是不讲究细嚼慢咽的，谁也说不准什么时候，冲锋号就会吹响，那时不等你吃多吃少，饭碗一扔就要向前冲锋。父亲在战争岁月中，学会狼吞虎咽速战速决的吃饭，滋味就不去管了，生点熟点没什么，能填饱肚子，有劲行军打仗就行。父亲在以后的岁月中，从来不讲究吃，他对吃惟一的标准就是填饱肚子。这一点，他和母亲成了一对很好的伙伴，母亲从来不会做饭，也就是说，她做了一辈子饭，把饭做好的标准就是把米做成饭，把生菜炒熟，父亲在这一点上，从不挑剔母亲。不管是什么，父亲总能把饭吃得狼吞虎咽，香甜无比。
林、晶、海三个孩子在家时，没少为了自家饭菜的质量难以下咽而和母亲发生矛盾，这时，父亲总要站在母亲一边武断地说：挑啥挑，你们妈做的饭菜不错了，想吃好的，你们就下馆子去。母亲得到了父亲的支持，立马变得理直气壮起来，然后理直气壮地说：你们打小就吃我的饭长这么大，有本事走出家门单过去。三个没有长大的孩子，在父母义正言词面前，只好忍气吞声地吃不愿吃的饭菜，吃得心不甘情不愿，终于吃得长硬了翅膀，工作、结婚，另过日子去了。
在吃饭的问题上，弄得父亲挺窝火，弄得别人也挺难堪。不打仗了，日子过得太平起来，人们的生活也在一天天好起来。部队和所有的地方单位一样，免不了有一些迎来送往、吃吃喝喝的事情，中国人都讲究个情义，在这你来我往吃吃喝喝中，情义就在加深加厚，有了情义还有啥说的。父亲一直当着领导，人情来往时，有许多场合需要父亲出面，以表示重视和尊重别人的情义。在外面吃饭，讲究个排场和气氛，方方面面的话都说了，然后再吃再喝，吃吃喝喝中才会有内容。父亲不习惯这种有内容的吃喝，每每都是，在话还没有说完、内容还没触及时，父亲已经吃完了。他是不习惯吃饭时说话的，吃饭就是吃饭，说话就是说话，再不喜欢把话说半句留半句，喝酒、吃菜，然后再说下半句话，父亲更不喜欢说一些没有内容的话，一句话一层意思，绕着弯地说，说累了，说乏了，话还没有说到点子上，父亲觉得那样很累，很不习惯，于是父亲速战速决后，站起来拍拍屁股，抹抹嘴说：你们吃，没啥，那我就走了。父亲每次这样很扫主客的兴，大家都挺尴尬，站直身，目送父亲走出去，表情都讪讪的。一来二去，大家也就了解了父亲，再有这种场合时，下级总要礼节性地让一让父亲，父亲就说：不就是吃饭么，我就不去了，还是回家吃得饱，吃得踏实。慢慢地，再有迎来送往吃吃喝喝这类事时，下级也就不让了，除非有些场合非父亲去不可，父亲去了也不吃饭，先说话，等吃饭了，父亲抬起屁股走人了。了解父亲的人都说：老石这个领导没啥，真的没啥，就那么个人。
父亲热爱母亲做的饭菜，他和母亲磨合了这么多年，父亲吃饭时，母亲从来不和父亲说一句话，就是有天大的事也要等父亲吃完饭再说，这一点很合父亲的意。
父亲吃完早饭，当他站起身的时候，他又习惯地朝写字台走去，写字台上放着那只已经磨得发亮的公文包。这只公文包跟随父亲几十年了，那还是在朝鲜战场上，父亲当师长时缴获的，他很喜欢这只牛皮公文包，便一直留到现在。吃完饭的父亲，又习惯地向那只公文包走去，昔日里，那只公文包被各类文件塞得满满的，那些文件都是等待父亲批阅的，文件里面都写着一些保密的大事情。此时那只公文包空空荡荡地等在那里。仿佛是一个受了委屈的孩子在等待父亲去安慰。当父亲伸手摸到公文包时，父亲才醒悟过来，他不再需要去上班了，那一瞬间，父亲的心里空荡而又惘然，母亲看到了父亲这一情绪上的变化，她在心里叹息了一声。父亲心情复杂地踱到窗前，他头也不回地说：“把它收起来吧，以后别让我再看见。”母亲俏没声地把公文包从写字台上拿起来，走到另外一个房间。昔日的父亲，此时已经奔跑在上班的路上了。
父亲当副司令时，住在家属院一幢二层小楼里，那里毗邻着有好几幢这样的小楼和小院，住着这个军区的最高首长。这里离办公区并不远，一条林荫南路，然后绕过一个花坛，再往前走几百米就是办公区了。
别的首长去办公区上班时，总是要坐车的。各位首长在自家吃饭时，司机已将车悄然停在首长家楼下了，只要首长一走出家门，小车马上启动，由警卫员拉开车门，再由警卫员递上公文包，关好车门，小车便轻盈地驶出甬路，绕过花坛，直奔办公区，整个过程也就是三五分钟的时间。
父亲从来不坐车，而是跑着去上班，这也成了军区大院的一景。父亲走出家门时，警卫员早就在楼下等候了，父亲把公文包往警卫员手上一递，便抬脚就跑，警卫员怀抱公文包随在后面，和父亲一直保持十米左右的距离。父亲先跑在甬路，绕过花坛后，开始冲刺，也就是说，在这一过程中，父亲越跑越快，随在后面的警卫员也是越跑越快。这一奇妙的景象成了军区大院一处准时而又流动的风景。每当这时，父亲的样子不像去上班，而像是救火，或者别的什么。
每当父亲达到办公楼前，才止住脚步，等随后就到的警卫员递上公文包，然后步履轻盈地向办公楼走去，父亲忙碌的一天开始了。此时，父亲站在干休所窗前，他心绪复杂地望着窗外。
干休所里的一切都是安静的，这种安静令父亲觉得快要窒息了。在整个上午的时间里，父亲焦灼不安在屋里踱来踱去，副司令这一级别的将军离休后，有许多房间，父亲就在许多房间里转来转去，父亲转悠次数最多的还要数客厅，客厅的茶几上卧着一部电话，那部电话让父亲疑窦丛生，他拿起听筒，听着里面清晰的忙音，随后又把电话放下来，然后仇视地望着那部电话，电话就如处女一样，很害羞地和父亲对望着，不管父亲怎么仇视，它就是一声不吭。
昔日的父亲是多么的忙碌呀，不管是在家还是办公室里，电话总是响个不停，那时父亲的办公室里有三部电话，家里也有三部电话，办公室宽大的写字台上三部电话一溜排开，它们响着不同的音乐铃声，召唤着父亲。父亲有时正接着电话，另外两部也响了起来，然后父亲就有些手忙脚乱的样子，他分别把电话拿起来，冲着话筒先大声地嚷：等一等呀，我一会儿就跟你说。打电话的人清楚地听见父亲忙碌的声音，就在电话那头笑。其实有许多事，本应该由父亲的秘书转接电话，然后汇报给父亲，再由父亲去处理，父亲却用不惯秘书，觉得秘书的角色有些多余，按父亲的话讲，那叫脱了裤子放屁，没那个必要。于是，不管大事小情都由父亲处理，父亲每天总是激情满怀、兴致高涨地冲电话里的人做着指示，只有这样他才觉得踏实，放心。那时，父亲是忙碌的，而忙碌中也让他体会到工作的乐越。
没有乐趣的是父亲的秘书，父亲的秘书就坐在对面的另一间办公室里，别人都知道，一个秘书顶半个首长，按规矩，首长的所有大事小情都由秘书来安排，然后根据事情的轻重缓急，或大或小，分先后汇报给父亲，有些小事则干脆就由秘书直接去处理。于是，秘书的角色显得尤为重要。在父亲这里，情形刚好相反，秘书坐在办公室里，时刻等待着父亲的召唤，而父亲一忙起来，似乎就把秘书这个人忘了。父亲喜欢这样，当年在战场上指挥打仗时，他也很少听汇报，一定要到阵地上去走一走，看一看，然后再排兵布阵，不管战场上突然遇到什么样的情况，他都能准确及时地去处理。如果父亲不亲眼去看阵地，他就无法排兵布阵，像瞎子一样指挥打仗，那仗还有法打么？在战争岁月中养成的习惯，父亲又毫无保留地带到了和平生活中，于是军区流传一句口头禅：老石是最大的首长，也是最小的兵。意思是说，父亲可以定下军区最大的事，父亲同时也管最小的事，例如花坛该锄草了，哪个警卫站姿不标准啦等等，所以说，父亲有时又充当着班长的角色。
父亲的秘书在父亲这里得不到应有的重视，于是秘书就不心甘情愿再当父亲的秘书了。然后躲在办公室里，挖空心思地写调职报告，报告的中心思想就是：本人才疏学浅，干不了秘书这样重要的工作，请求换一个工作环境等等。然后秘书就把请调报告送给父亲，父亲看了请调报告就乐了，他一边乐一边说：小李哇，早该这样了，像你这么有才气的年轻人整天坐在这里闲着，简直是浪费人才。于是父亲大笔一挥写下“同意”二字。秘书便调走了。离开父亲的秘书，调到其他岗位去工作，都有一种如鱼得水的感觉，父亲的秘书换得最勤，走马灯似的。父亲对这一切似乎从没有察觉，父亲一直认为秘书就是个写写字的角色，让谁干不是干哪。每当父亲要换新秘书时，下级总要严格挑选，专挑那些机敏灵活，讲原则，工作干练的年轻人给父亲当秘书，然后拿着物色的新秘书简历来征求父亲的意见，父亲这时显得很不耐烦，大手一挥道：行，行，行，就是他。于是新秘书就来了。来了没多长时间就又走了，走的理由和前任的理由一样。
知道父亲这一切之后，就没有人愿意给父亲当秘书了，所有当过秘书的人都知道秘书的好处，跟首长时间长了，会替许多人办许多好事，这都是人情呀，有了人情在这个世界上生存就从容自由多了。还有重要的一点就是，给首长当秘书，离首长最近，日久生情，和首长一旦有了感情，就什么都好说了，有关出路级别等等，首长都会替你考虑到前面，离开首长时，总能弄许多好处到新岗位上去工作，到了新单位也没人敢小瞧，一提到是XX首长的前秘书，那就通天了，就是上级也会敬前秘书三分。所以说，给首长当秘书是一个让许多人眼热的差事。
在父亲这里，情况却正好相反。还有重要的一点父亲到死也没有悟透，那就是培养“自己的人”。一个首长在位时，免不了有恩于许多人，这些人有首长一手栽培安置，在部队茁壮成长，等首长离休了，这些人也都纷纷长成了大树，人都是有感情的，即便首长离休了，这些人还挑着大梁，前任首长有什么事说一声，那些已成大树的部下，好意思不去办么？父亲一直不知道，也不明白这其中的许多道道，他觉得所有的下级部下都是一样的，他同等待人，有过就严惩，有功就奖。直到父亲离休，父亲还不知道谁是“自己的人”，谁又不是“自己的人”。
父亲在离休后，百无聊赖的期待着电话响，电话一响起来就是有事，不管大事小事，只要有事去干，父亲才觉得日子充实。可电话就是不响，静静地卧在那里，和父亲对望着。父亲忍不住又拿起电话，他又一次清晰地听见里面的忙音，这声音也就是在明白无误地告诉父亲，电话没有坏。父亲懊恼地把电话放下，他对电话彻底失望了。
在这过程中，母亲一直很小心地望着父亲，母亲理解父亲这种落寞和不适应。以前，父亲回到家后电话是那么的多呀，卧室里、客厅里的电话会接二连三地响起，父亲接不过来时，母亲就代劳了，父亲讲完这一部，又急如火星地奔向下一部，似救火，似打仗，于是，父亲和母亲俩，人似走马灯般地在有电话的房间里交替穿梭，一副忙碌的景象。如今，这一切都已远去了，以前的一切，恍然如一场梦，梦醒了，一切都恢复到了本来的面目。
父亲在期待中，终于失去了信心，他倚在卧室的沙发上打了个盹，他不知道是睡着了，还是醒着，总之，他听见了电话铃声，他一下子跃了起来，三步并作两步地向客厅跑去，惊得母亲诧异地看着他。父亲说：电话响了。
当父亲拿起电话时，里面仍然是一片忙音，父亲生气地挂断电话，冲母亲喊：为啥不接电话。
母亲不解地：电话没响呀。
父亲：响了，我明明听见电话响了。母亲就不说什么了，她知道父亲一准是癔症了。
父亲就不满地说：连电话都不接，你闲在家里干啥？母亲听了父亲的话，真的觉得委屈了，她把自己的青春及至后半生，都给了父亲。父亲此时却怪母亲闲在家里没用，母亲感到前所未有的委屈。父亲发完火，便平静了一些，他似乎是很大度地冲母亲挥了挥手道：算了，算了，不和你计较了。
每次父亲发完火，不管是他对，还是母亲对，他总是摆出一副高姿态，大人不计小人过的样子，他没脾气了，可是母亲呢，母亲只能把满腹委屈装在心里，怨怨艾艾地望一眼父亲，她一切都已经习惯了，只要父亲平息了，她也就啥都没啥了。
正在这时，电话突然响了起来。突然而至的电话铃声，让父亲和母亲都浑身一紧，父亲有些不信任地望着电话，等他确信果然是电话铃声响起时，他有些激动，又有些迫不及待地抓起了电话，父亲冲电话里感激地喂了一声。电话是老尚打来的，老尚在电话里粗声大气地说：老石呀，过来下棋吧，咱们老四野的人都败在二野人面前了，你过来给咱们老四野争口气吧。
父亲万没有料到电话会是老尚打来的。又说什么下棋，还说四野下不过二野的等等，父亲从内心里关心的不是这些鸡毛蒜皮的小事，他关心的是军区里那些大事，例如某集团军演习、排兵布阵等等。他可不关心下一盘棋，谁输谁赢，父亲生气了，他冲电话里的老尚说：我没工夫，你们爱咋下就咋下。说完恶狠狠地放下电话，然后，坐在那里生闷气。
半晌母亲嗫嚅地说：老石，要不你就下楼散散心。我不去！父亲咆哮着喊了一声。
父亲在离休后起初的日子里，感到前所未有的空虚和落寞，他坐卧不宁，忐忑不安。于是，父亲就如同困兽似的背着手，从这屋走到那屋，然后又从那屋到另外一个房间，父亲的脚步显得凌乱而又拖沓。父亲的血压高，说不准什么时候就高一下子，母亲不放心，不管父亲来到哪屋，母亲都跟在后面以防不测，母亲大气不敢出，样子似受气的小媳妇。虽然母亲这样，还是影响了父亲，其实不管影不影响父亲总是要发火的，父亲心情不顺，总要无端地发火，家里又没别人，父亲只能冲小媳妇似的母亲发火，父亲突然立住脚，这一动作，吓了母亲一跳，她正全神贯注地随在父亲身后。拉出一副随时准备抢救的架势，父亲一见母亲这样便气不打一处来，父亲朝母亲吼：跟着我干啥，我又不是小偷。
母亲辩白：老石呀，我没跟着你，我是怕你的病。