父亲见母亲扭着脚走路的样子就生气，瞅你那双小脚，放个屁都能把你崩个跟头。
母亲道：当年要不是俺脚小，爹娘还看不上俺哩，俺咋能嫁给你。
别当年当年的，离俺远点。父亲挥着手，轰苍蝇似的轰母亲。
母亲躲在厨房里，一边看自己的小脚一边抹眼泪，林在她的怀里放声痛哭。
父亲在房间里吸烟想心事，父亲大部分时间想的都是杜军医，他不知道此时此刻杜军医在干些什么。父亲一静下心来想杜军医时，情绪就显得很好，脸色也柔和了许多，目光又飘又亮。
在这期间，杜军医在军卫生院出事了，是一起医疗事故。她在为一个军官做盲肠手术时，把一把剪子忘在了病人的腹腔中，几天以后才发现，要不是发现得及时，那个军官可能就有生命危险了。在这之前，杜军医经常出现错误，不是开错药，就是打错针。医院反映，杜军医的脑子出了问题，不再适合当医生了。因此，机关做出决定，让杜军医转业回原籍。
父亲得知这个消息时，暴跳如雷，他先是给吴军长打电话，吴军长就说：转业也不是啥坏事么，也许对她有好处。
父亲又说：她老家没啥亲人了，要是有亲人她当年投奔延安干啥。
吴军长叹了口气道：石头哇，俺知道你对她很了解，也有感情，可这是党委做出的决定，我一个人说了也不算。
父亲就摔了电话，冲小伍子喊：通知警卫连马上集合。
警卫连立马集合，一百多号人，全副武装，在父亲的率领下，分乘三辆卡车，气势汹汹地向军部开去，他们在路上遇到了往火车站送杜军医的汽车。
父亲从怀里掏出枪，朝天空连放了三枪，那辆车就停下了。父亲就冲那辆车上喊：小梅子，俺来接你来了。
杜军医看见了父亲，泪水一下子流了出来，她似见到亲人似的朝父亲奔了过来。杜军医脱去军装，人都变样了，瘦了，黑了，昔日那双黑黑亮亮的眼睛显得暗淡无神。
父亲让杜军医坐到自己的车里，倒提着枪，杀气腾腾地向送杜军医那辆车走去，里面坐着两位送杜军医的军务参谋，父亲就说：你们回去跟吴大刀说，人俺带走了，他要是要人找俺去。吴军长的外号叫吴大刀。
那两个军务参谋大气也不敢出地答：哎，哎——
杜军医被父亲轻而易举地抢回了三十二师，杜军医就又是军医了。从那以后，杜军医没再出现过任何医疗事故，她的医术是三十二师官兵公认的，不管有什么大病小灾，人们都愿意找杜军医。
父亲仍然经常看望杜军医，在三十二师官兵的眼里，人们经常可以看见父亲的身影在医院里出入。父亲也不避讳什么，有时在走廊里，有时在医院值班室里，父亲和杜军医大声地说话。
在一次全师大会上，父亲讲完了话，刚想离去，似乎又想起什么似的立住脚，宣布说：今天告诉大家一个消息，医院的杜军医是俺老石的妹妹了！
父亲说完这话，全场先是一阵沉默，少顷，便响起了雷鸣般的掌声。从那天开始，大家便都私下里叫杜军医为妹妹。
不久，吴军长调到军区当参谋长去了，军长提了另外一个师长。吴军长到军区报到前来向父亲告别，父亲在家里请吴军长喝酒，两杯酒落肚之后，吴军长拍着父亲的肩膀道：石头哇，石头哇。
父亲推开吴军长的手说：吴大刀，俺告诉你，俺老石不想当官，官越大越累，没意思。
吴军长就说：不说了，来，咱喝酒。
父亲就喝，吴军长也喝。母亲在地上颠着小脚添菜倒酒。
吴军长喝多了，硬着舌头，看一眼在地下忙碌的母亲道：石头哇，娶女人不就是过日子。你还想咋？
父亲说：不咋，俺妹子也有了，女人也有了，不咋地。
那天，父亲就生出了许多感慨，似乎也想到了许多关于生活、人生等等许多的东西，他还没来得及想透，人就醉了。
送走吴军长，父亲就抱着头大哭了一场，没人知道他为什么要哭，他自己也说不清为什么要哭。哭过也就哭过了，转天，父亲就又是父亲了。
随着时间的推移，部队的条件也和全国人民的一样，一天天好了起来。过年过节的，家里的饭桌上也有了些内容。每到这时，父亲就让母亲去叫杜军医来家里吃饭。
母亲不说什么，一只手牵着林，颠着一双小脚一扭一扭地向医院走去。母亲见了杜军医脸上先绽了笑，言辞间也透着真诚和热情，母亲说：妹子，去家里吃饭吧。
起初杜军医显得有些不自在，时间长了也就习惯了。杜军医说：嫂子，这是干啥，我吃食堂挺好的。
母亲知道，要是不把杜军医叫到家里去，过节是过不好的，父亲不痛快，她就不痛快，母亲就十二分真诚地拉着杜军医的衣襟道：妹子，去吧，石头等你呢。
母亲一提父亲，杜军医就不能不去了，她弯下腰抱起林，随着母亲往家里走，她走两步就要停一下，她在等母亲，母亲就一扭一扭的，努力地让自己走快一些。
父亲陪杜军医吃饭，母亲从不上桌，老家的习惯就是这样，只要家里有一个客人，主妇都不入席。杜军医抱着林，吃几口就要劝几句母亲，杜军医说：嫂子，一起吃吧，又没外人。
母亲就摇头摆手道：妹子，你吃，你吃。
那时，权已经结婚另过了。父亲不喜欢权，权似乎对父亲也没什么依赖，因此，权很少来家里。
渐渐地，母亲习惯了杜军医，杜军医似乎也习惯了这个家。
有时家里做什么好吃的，不等父亲说，母亲就颠颠地去叫杜军医了。
杜军医成了家里的常客，有时母亲不去叫她，她也来。后来母亲又生了晶，家里一下子就忙乱起来，杜军医常常过来帮助带一带林，林已经学会了走路，学会了说话。林叫杜军医姨，杜军医也很喜欢林，经常带着他去医院里玩。
一切都已经习惯了，关于父亲和杜军医的种种说法，便没人再说了。没了什么新话题，再说也没什么意思了。
闲暇的时候，杜军医会来到家里和父亲聊天，母亲有许多事情需要忙碌，陪杜军医坐一会便忙自己的去了。然后屋里只剩下了父亲和杜军医两人，林有时跑来跑去，永远闲不住的样子。杜军医和父亲聊天，大都是聊过去的事情，那一仗是怎么打的，有了多少伤员等等，两人说起过去的话题，似乎都很愉快。说着说着两人会突然沉默下来，顺着各自的思路在沉思。父亲望着跑进跑出的林说：日子过得可真快。
杜军医答：可不是。
父亲突然想起什么似的说：你今年快三十了吧。
杜军医就低下头。
父亲再说：你真的该有个家了。
杜军医就淡笑一下道：这样挺好。
父亲不再说什么，在心里叹了口气。吃饭的时间快到了，母亲就抱着晶走过来问杜军医：大妹子，今儿想吃点啥。
杜军医便道：嫂子你随便，我又不是外人。说完接过母亲怀里的晶，母亲要做饭，她要帮母亲带孩子。
母亲就迈动一双小脚向厨房走去。
吃饭的时候，母亲照例不上桌，站在一旁抱着晶，一边说话，一边逗孩子。
父亲喝酒，只要有杜军医在，父亲总要喝酒，父亲的酒量很大，一杯又一杯的，父亲的话就多了起来。父亲说：
师长俺不当了，官越大人越累。
父亲还说：俺老石知足了，儿子有了，闺女也有了。
母亲抱着晶在一旁就一脸的幸福。
父亲又说：俺妹子也有了。
杜军医埋下头吃饭，不看父亲，也不看母亲。
母亲就说：大妹子，多吃点。
杜军医答：哎——
父亲再说：小梅子，找个对象吧。
母亲也不失时机地在一旁劝：大妹子，可不是咋地，嫁个男人有人疼哩。
杜军医就放下饭碗，谁也不看地说：吃饱了。
父亲酒劲上来了，已经看不出眉眼高低了，仍说：小梅子，这事就包在你哥身上了。
父亲终于喝多了，筷子已经夹不住菜了。
母亲说：石头哇，你就别喝了。父亲不听仍喝。
杜军医忍不住了，冲父亲说：真的别喝了。
父亲听了杜军医的话，怔了一下，果然就不喝了，母亲就感激地冲杜军医笑一笑。
父亲果然说到做到，在以后周末的日子里，家里经常会出现一些大龄军官，每次出现大龄军官时，母亲就颠颠地去医院里找杜军医，起初杜军医不明真相地来了，父亲就打着哈哈陪着他们说话，说了一气，又说了一气，大龄军官就知趣地走了。父亲就问杜军医：咋样？杜军医不说什么。
父亲便再接再厉，父亲有许多战友，在军里师里当着领导，找别的没有，大龄军官却多的是，于是家里走了一批又来了一茬。最高峰时，军官们都坐满小屋子，每当杜军医出现时，他们都全体起立，行注目礼，有时父亲被眼前的场面感动了，会带头鼓掌，那些军官们见父亲鼓掌，也不明真相地跟着鼓掌，场面就很热闹。杜军医坐一会，有时说几句，有时一句也不说，便转身走了。
父亲再问杜军医时，口气里就带出了许多焦灼：咋样，到底咋样？
杜军医头也不抬地答：以后不要这样了，要再这样，我就不进这个门了。
后来父亲果然就不再那样了。
杜军医照旧来，哄孩子，和父亲说话，父亲一见到杜军医似乎有说不完的话，愉悦溢于言表。
父亲和杜军医说话时，母亲在一旁只是听，她似乎也想说点什么，可又不知说什么。父亲和杜军医说到高兴处，会放松地笑一笑，母亲也陪着笑一笑。
杜军医一走，父亲便不再说话了，哗哗啦啦地翻报纸，父亲识字不多，报纸上的字有的认识，有的不认识，他就挑那些认识的看，一看就是半晌。
有时孩子睡了，母亲就拿些针线活坐到父亲面前，母亲的手永远没有停歇的时候，她要给孩子缝缝补补，给自己做鞋，母亲是小脚，商店没有卖那种小鞋的，于是母亲就拼命地给自己做鞋，母亲一边做一边说多做几双，等岁数大了，眼睛花了，就不用再做了。
母亲老得很快，四十多岁的人耳边已经出现了白发。父亲有时看母亲的样子就不住地叹气。母亲就问：石头，你咋了？
父亲不答。
母亲又说：俺又怀孕了。
父亲说：唔。
母亲再说：这次一准是个小子。
父亲说：唔。
母亲还说：俺多想给你生，让咱家人丁兴旺。
父亲打了个哈欠，躺在床上睡着了。
不久，母亲又生下了海。
家里一时就乱了，不是林打碎了窗子上的玻璃，就是晶尿湿了褥子，要不就是海嗷嗷大哭，母亲就跟消防队员似的，左冲右突，顾东又顾西。
父亲在这种环境下显得就很不耐烦，他越冲孩子们发火，孩子们越乱，于是就冲母亲发火：生，生就知道生，又不是猪。
父亲的话，深深伤害了母亲的自尊心，为此，母亲曾暗自掉过眼泪。
夜晚，母亲哄睡了三个孩子后，悄悄地在父亲身边躺下，父亲把身子转向另一侧，用后背对着母亲。
母亲在心里叹了口气，又叹了口气才说：石头，俺知道俺配不上你。
父亲不说话。
母亲带着哭腔说：是俺拆散了你和杜军医，这么多年了，俺知道你一直忘不了她。
父亲低声道：行了，行了。
母亲不敢再说什么了，便流着泪，让泪水洗面。她这么想一想，又那么想一想，什么也没有想透便睡着了，三个孩子缠着她，还有那么多家务，她太累了，累得她都没有精力去想点什么。
母亲一直没有工作过，一直到死，她只是一个家庭妇女。
母亲在天气好时，她会带着三个孩子出门走一走，走到营区大院时，总会遇到一些年轻的战士停下脚步打量她，她的一双小脚吸引了许多新奇的目光。解放这么多年了，女人早就不再裹脚了，整个营院里也只有她是小脚女人。战士们就在背后议论：她就是师长的老婆。
太老了，都快当师长妈了。
可不是，师长咋会找这样女人哩。
母亲听了这话心里就很难过，她回到家后，坐在床上望着自己的小脚会发呆。那些日子，母亲很少往人多的地方走了，到营区院里办事，她也是匆匆地去，匆匆地回，剩下的时间里，就在家里全心全意地带孩子。
父亲发现，母亲的生活中多了面镜子，在父亲记忆里，母亲是从来都不照镜子的。夜深人静的时候，母亲把自己关在厨房里，冲着镜子一根根地拔白头发，母亲做这事时，认真而又执著。然后就是洗脸，洗完脸之后，再往脸上擦五分钱一勺的雪花膏，然后母亲再照镜子。
父亲发现了，长叹口气道：咦，你这是何苦。
母亲就看父亲的脸色，她看不出父亲是支持还是反对，母亲望着镜子中的自己，心里很没有主张。
母亲经过一番努力后，并没有改变自己，她便放弃了这种努力。她看着跟前的生活，看着一天天长大的孩子，她已经感到了巨大的满足。在战争年代，她苦苦等了父亲二十年，她不敢相信能找到父亲，后来竟然奇迹般地找到了，对她来说，她又迎来了第二次生命，林、晶、海相继出生，并一天天长大，人丁兴旺，她已经知足了。剩下来的事情就是用十二分的劳力带孩子，照顾父亲。母亲就在这种操劳中，一天天衰老下去。
父亲也老了。三十六岁进城那一年，他就是师长，这么多年了，他仍是个师长。已经有许多师长都纷纷高就了，父亲仍然当着师长。后来父亲又有了一次转机，已经当上军区副司令的吴军长，找到了父亲，他还像当年那样称呼父亲：石头哇，你在三十二师也干这么多年了，你的位置留给年轻人，同我到军区去吧。
父亲说：去毛吧，没啥意思。
吴副司令就说：咦，石头，你当年可不是这样，老了老了，咋越活越没出息了呢。
父亲就说：现在这不挺好么，还想咋地。
父亲说的是真心话，他能在近二十年的战争中活下来，父亲已经感到知足了，对其他的荣辱浮沉已经不感兴趣了。他不想离开三十二师还有一个重要原因就是，他放心不下杜军医，他一天见不到杜军医他就会感到不踏实。他不能离开三十二师。
杜军医仍一个人过，她似乎已经习惯了这种独身生活。年龄一年年地大了，现在已经再也没有人关心她的婚姻了，仿佛杜军医这个人就该独身似的。
那一次，吴副司令叹着气走了。父亲蹲在地上目送着吴副司令的轿车驶远。他又低下头看地下的一群蚂蚁，一群蚂蚁在忙碌，父亲突然觉得，人这一辈子也似一群劳碌的蚂蚁，奔来奔去的。说有意思就有意思，说没意思，也就没意思。父亲在那一瞬间，悟到了人生。这是他以前从没有过的。
孩子们都大了，再也不用母亲费劲地拉扯了。母亲在闲下的时间里，坐在床上全身心地为自己做鞋，母亲已经为自己做了许多双鞋了，她把这些鞋整齐地放在柜子里，为自己的老年预备。
父亲对母亲做鞋从来就不关心，他似乎从来也没有关心过母亲什么，母亲对这一切已经习惯了。
父亲没事的时候，仍然哗哗啦啦地翻报纸，把认识的字都看了。然后望着什么地方发呆，似乎在想着什么，又似乎什么也没想。
母亲就说：晚上做鱼，叫孩子姨来吃饭吧。
母亲已经不称杜军医了，而改成了孩子姨，林、晶、海这三个孩子都是杜军医看着长大的，在三个孩子成长过程中，杜军医也没少在孩子身上花心思。三个孩子对杜军医助感情都很好，几日不见，他们就会念叨杜军医。
父亲听了就说：唔。
母亲就说：是你打电话，还是俺打。
父亲说：你打，你打。
母亲就很笨拙地打电话，电话接通了，母亲就说：孩子他姨，晚上来家吃饭吧，孩子们可想你了。
母亲放下电话，就放下手边的话计，到厨房里忙碌去了。
父亲起身站到了阳台上，这几年父亲的腿总是没完没了地疼，那是打仗时一块弹片伤的，至今那块弹片还留在腰里。年轻时不觉得什么，岁数大了，坐得时间长一点，父亲就觉得不对劲。总要活动一番。父亲望着楼下的小路，那条小路一直通往医院，每次杜军医都从那条小路走来。父亲嗅到了母亲做好的鱼香昧，父亲想：该来了。果然，他就看到了杜军医出现在小路上的身影。他依稀地又看见了杜军医年轻时的样子，那一刻，父亲的心里涌起一股莫名的滋味。
晚上，母亲和父亲躺在床上，他们的年纪大了，瞌睡就少了，听着钟表格格噔噔向前走动的声音。两人都静默着，似乎把该说的话都说完了。母亲翻了一个身，把脸侧向父亲说：石头呀，林今年高中就毕业了，让他干点啥呀。
父亲不假思索地说：当兵吧。
母亲又说：晶明年也要毕业了。
父亲仍说：当兵吧。
当兵就当兵，母亲没有任何异议，在所有的事情上，母亲从来都没有说过任何反对意见，父亲说啥就是啥。
母亲劳累了一辈子，浑身的骨头都松了，她那一双小脚似乎已经撑不起她的整个身躯了，她总想找个东西靠一靠，看到孩子们一天天长大，感受着自己的身体一天天老下去，母亲想到了死亡。
母亲在一天夜深人静时对父亲说：石头哇，俺要是死了，你就和孩子他姨把事办了吧。
父亲在黑暗中瞥了母亲一眼。
母亲又说：这么多年了，她心里只有你，俺心里明镜似的。
父亲说：胡说啥哩。
母亲不说了。父亲的眼睛突然潮湿了，不知为谁。
父亲的腰伤越来越厉害了，父亲的腰一点点地弯下去。在杜军医的建议下，父亲住进了医院。
父亲的腰伤只能通过手术来解决，父亲动手术了，手术后的父亲便再也站不起来了，弹片已经割断了父亲的坐骨神经。父亲便退休了，退休后的父亲只能坐轮椅。
从此以后，人们经常可以看到，小脚母亲，推着坐轮椅的父亲在营区里走。母亲浑身的骨头也松散了，她也想找个东西靠一靠，于是，她就把身子靠在轮椅上，推着父亲慢馒地走。
父亲一脸平和，有人和他打招呼，他似乎没有看见。
母亲一边走一边说：海今年也毕业了。
父亲说：当兵去。
母亲仍没什么异议。
有时推父亲的人换成了杜军医。杜军医推父亲时，走得很快，风风火火的样子。父亲似乎很喜欢杜军医的速度，像当年他走路的样子，父亲的脸上就挂着笑。
杜军医突然说：你现在最想干什么？
父亲说：俺想回到二十年前。
二十年前，是父亲进城的日子。
杜军医就不说话了，有两滴泪水滴在父亲的肩膀上。父亲感觉到了，父亲长长地叹了口气道：是俺对不住你。
杜军医没有说话，半晌才说：我知道，这么多年，你过得也挺不易的。
父亲摇摇头说：你挺好，还想咋地。
两人说着，父亲的轮椅便来到了楼下。
母亲站在门口正望着两人一点点走近。
父亲的脸上一直挂着幸福的微笑。