那个多雪的冬天，王桂花的爱情降临了。
本村青年李学军在当满了两年兵之后的那个多雪的冬天，回村探亲来了。李学军已经不是两年前的李学军了，两年前的李学军，长得又黑又瘦，嘴角甚至还拖着怎么也擦不干净的鼻涕。现在的李学军，俨然一副威武的解放军战士的气派，草绿色军装穿在身上，一颗红星头上戴，革命红旗挂两边。他长高了，也胖了。见人就打招呼，然后掏出纸烟敬给尊长老辈。他是微笑着的，微笑后面，透着见多识广。李学军的做派和说话的腔调已经不是本村人的样子了，他夹着纸烟的手指，经常在空中很潇洒地挥舞着，他的口头语，总是爱说：是不是。
此时的李学军站在村街上，周围聚了好多农闲时节的村人，还有一些孩娃，当然三两只狗也不时地在人们的腿间穿梭来往。冬天的太要地照耀着，雪地反射的太阳光芒，刺得人们有些睁开眼睛，村人和狗就眯了眼睛听李学军说话。
李学军说：一个连队有一百多号入，每个人手里都有一杆枪，解放军嘛，没有枪怎么行，是不是？ 众人就点头。 人群里的于二叔袖着手说.当兵真好。 李学军又说：我们的团长是山东人，长得又高又大，经常背着双枪，他在珍宝岛自卫战中，那是立了大功的。师长特意批准他背双枪。是不是？ 于三叔又问：你们团长跟你在一个桌上吃饭吗？ 于三叔这么问过了，就引来众人一片哄笑。 李学军有些犹豫，似乎对于三叔的达个问题不好回答，吸了一口纸烟，又把夹烟的手在空中那么一挥说：那是自然，我们团长最爱吃的就是大葱蘸大酱。
这回人们就一脸肃穆地望着李学军了。能和背双枪的团长在一个饭桌上吃饭，这是一般的人物吗，是不是？
正当李学军滔滔不绝地向人们述说部队长部队短的时候，王桂花出现在李学军的视线中，李学军的一双目光就有些痴迷。此时的王桂花一副赤脚医生的装扮，一件黑色粗纹的涤纶裤子，那件裤子是套在棉裤外面的，显得很紧凑，胳膊是胳膊，腿是腿的。一件碎花棉袄，很妥帖地穿在身上，一条红围巾松松地绕在脖子上，一条又粗又黑的大辫子在后腰间，活蹦乱跳着。肩上斜斜地背着印有红十字的医药箱。看样子似乎去出诊，但她脚步踩在雪地上显得也不急不慌的。李学军一眼望见王桂花时，王桂花自然也看见了人群中的李学军。王桂花的出现，使人群暂时安静了下来。王桂花渐渐地走近了，王桂花有些惊讶，也有些新鲜地望着李学军。
李学军毕竟是当满了两年兵，他就很见多识广地说：这不是王桂花吗？怎么，是给人看病呀？
王桂花也说：妈呀，这不是老同学李学军吗？两年没见，出息成这样了。回来探亲了？
一对男女在这种时候重逢，他们都感觉到了两年的时间里，对方身上发生的变化，他们似乎有一肚子话要问对方，又不知从何说起的样子。于是，你一言我一语地谈了起来。 王桂花问：学军，两年了，部队咋样？ 李学军问：王桂花，你都当赤脚医生了，真看不出。 他们都来不及回答对方，在问话中，他们相互向对方透露着信息，把一群村人和狗晾在了一边。人群里的于三叔，这时脑子呼啦一下子亮了一下，在村人中，于三叔是个聪明人，聪明人在大多数情况下，总是能比别人反应快一些。 于三叔急急火火地走了，那些卖呆的人看王桂花和李学军说得火热，自己也插不上话，很没意思的样子，也渐渐地散了。雪地里只剩下李学军和王桂花两人在那里很响亮地一问一答，他们嘴里的热气不时地纠缠在一起，热气腾腾地在两人胸前缠绕。 于三叔急急火火地走了一段路，这时他又冷静了下来，他一时拿不准主意，是先找李学军的父亲李二哥呢，还是找王桂花的爹王支书。于三叔一时拿不准主意。他的脚步就有些犹豫。他想要是先找王支书，王支书要是同意桂花和学军这门亲事，反过头来李二哥要是不同意，以后还咋见王支书？王支书在本生产大队可是说一不二的人物，得罪不得。这么一想过之后，于三叔的脚步便坚定不移地向李学军家走去。 李学军的父亲，村人称为李二哥这几日是特别亢奋，儿子学军荣归故里，乡亲们到他家里，来了一拨又走了一茬，像赶集似的。于三叔来之前，刚走了一拨，李二哥和李二嫂正炕上地下地扫着瓜子皮和剥掉的糖球纸。这时，于三叔风风火火，满面春风地进来了。 他一进门就说：李二哥，学军这孩子可是出息了，以后在部队准错不了。
李二哥和李二嫂一起喜气洋洋地笑着，嘴里嗯哪着，并没有什么实际内容。
于三叔进屋后，已经不把自己当外人了，脱了鞋，盘腿坐在炕上，一副打持久战的样子。李二哥和李二嫂也想开了，反正现在是冬闲，儿子回来了，才有这么难得的...次热闹，乡亲们来了，那就唠嗑。于是两人也双双骗腿儿上炕，李二嫂又抓过一把刚炒过的瓜子摊在于三叔面前。 于三叔正色道：我今天来是说正事来了。 李二哥说：他三叔，啥正事呀？ 于三叔吧唧了几下嘴说：这次学军回来，你们没想过给他张罗张罗婚事？ 李二哥就谦逊地笑。 李二嫂说了：有人提了，我们觉得都不太合适。 于三叔说：我给你们提一个咋样？ 谁呀？李二嫂说。 于三叔说：王支书家的闺女，桂花，你们看咋样？ 李二哥说：好是好，人家能愿意吗？ 李二嫂说：这事我们也琢磨过，人家父亲当着支书，桂花又是咱们大队的赤脚医生，她能看上咱们家的学军？
于三叔笑了，笑得很城府，又一骗腿儿下了炕道：只要你们同意，我这就到支书家说说去，要是他同意了，咱们是两好加一好，要是不同意，就当我啥也没说。
李二哥和李二嫂两人便千恩万谢地把于三叔送出了家门。
于三叔十万火急地直奔王支书家而去。王支书正躺在炕上看一张新出版的《人民日报》，他已经看完了一篇“社论”，正在看其他的国内外大好形势，就在这时，于三叔风风火火地来了。于三叔进来的时候，王支书的身子动都没有动一下，只是偏了偏头，眼睛暂时从报纸上离开了一下，然后说：来了，坐吧。
于三叔脸上挂着不尴不尬的笑，屁股很小心地坐在炕沿上，欠着身子很小心地说：支书，忙着呢？ 王支书只“唔”了一声。 于三叔吧唧一下嘴说：李二哥家的学军从部队上回来了。
王支书放下报纸，打了个哈欠说：知道。
于三叔又说：学军这次回来，他们家的人准备给他张罗一门亲事。
王支书说：张罗呗。
于三叔再说：学军这小子出息了，当兵就是不一样。
王支书拍拍报纸说：解放军部队是一所大学校，这是毛主席说的。
于三叔继续说：刚才我看见桂花和学军在后街说话来着。
说就说去，他们是同学。王支书又打了一个哈欠。
于三叔样子有些瞬腆，脸还有些发红，很不流畅地说：我看桂花......跟学军挺合适的。
王支书刚想打个哈欠，听了于三叔的话，立马把张开一半的嘴闭上了。很不耐烦地摆着手说：不行，不行，我看这事不行。
于三叔脸一下子青了，但他又不想放弃努力，仍说：听说学军就快在部队上入党了？
王支书说：入党咋的了，在部队上能入党，在咱们公社也可以入党，人了党他复员回来就不种地了么？除非学军那小子能提干，以后再也不回来了。
于三叔就不知说什么好了，样子有些灰头土脸。
王支书说：我们家桂花，最差的也得找个吃公家饭的。学军那小子，再当两年兵，回来了，不还得修理地球？！
于三叔就不知道说什么了，很没滋味地从王支书家出来了。
后街上，李学军和王桂花两人正说得热闹，王桂花都忘记了出诊，突然想了起来，忙冲李学军说：呀，王婶发烧了，还等着我去给她打针呢，改日再聊吧。我就在卫生所里，天天在那儿，有空你来吧。
李学军跺了跺脚说：嗯哪。
他目送着桂花扭着很好看的腰，眼见着桂花的粗辫子活蹦乱跳地在眼前消失了。这时他才感觉到，脚被冻得猫抓狗啃似的疼。他穿了一双单皮鞋，皮鞋是部队统一给干部发放的那一一种，是他离开部队时，向排长借的。大冬天的，单皮鞋穿在脚上，好看是好看，可就是冻脚。
李学军一边跺着脚，一边兴奋地向家里走去。 李学军回到家里，父母便把于三叔做媒的事对他说了。那时父母还不知道于三叔在王支书那里碰了软钉子。李学军见到桂花以后着实兴奋了，他没想到，两年不见的桂花已经出落成这样了。
李学军这次探亲，是经过一番准备的。他准备的这一切，自然都是跟老兵学的，老兵们都很有经验，他们知道，他们这些兵，大部分人当兵满三年后，都是要复员的，也就是说入伍前哪里来的，还要回到哪里去。这样一一来，他们把唯一的一次探亲机会很当一回事，借衣服借鞋的，如果这个兵面子大一点的话，可以借来一套四个兜的干部服，就是没有那么大的面子，也可以借来一双干部的三接头皮鞋。军官们也很体谅这些战士，知道他们，服役这三年期间里，只有这么一次探亲机会。穿着崭新的军装、皮鞋什么的，回到家里，风光一次。这些兵们大都会在这次探亲的时间里，把亲事定下来。军装穿在身上，身价就有所上涨，况且经过两年的部队锻炼和以前相比都会有不同程度的长进。努力着找一个好姑娘把亲事定了，回到部队后，在复员前，争取未婚妻来部队一趟，借机把未婚妻给“收拾”了，那样的话，这门亲事就等于是铁板钉钉了。即便没有“收拾”成，风言风语的，四乡八邻的也都知道了，姑娘出于种种考虑，就是战士复员回乡，也不好反悔了。 这些种种做法，都是一茬一茬老兵留下的招数。 李学军这次回来，从心理到生理也是有这方面想法的。见到王桂花之后，他的这种想法可以说更加强烈和炽热了。即便这样，父母说过于三叔做媒的事，他还是红了脸，口是心非地说：我的婚事不着急。
他这么说的时候，王桂花的身影已经在他的脑海里挥之不去了。王桂花一直是他的同学，那时王桂花的父亲就已经是大队党支部书记了。因此王桂花从小就有一种优越感，从穿的到吃的，比一般同学都会好上许多。那时的王桂花在李学军的眼里一点也不亚于公主，相比之下李学军就要穷酸得多了，穿的是哥哥们穿剩下的衣服，衣服补了一次又一次。他还有流清鼻涕的习惯，擦来擦去的，上嘴唇和鼻子周围都擦红了。于是他一边吸溜着鼻子，一边用衣袖去擦，这个样子的李学军自然不会引起王桂花正眼相看。
一直到高中毕业，在李学军的印象里，王桂花似乎从来没有和自己说过话。在当兵走后的这两年时间里，王桂花一次又一次出现在他青春的梦里。也只能是在梦里。
没想到的是，两年之后，身穿军装的他一下子就走进了王桂花的视线里。他们站在后街的雪地上，说了那么多的话，站得是那么近。现在李学军回忆起来，仍心潮难平，不能自抑。桂花临和他分手时说的那句话仍在他的耳边作响：我就在卫生所里，天天在那儿，有空你来吧。李学军一想起这话，浑身的血液便沸腾了。
于三叔从早晨到下午一直没有出现，在李二哥和李二嫂看来，绝不是什么好兆头。于是两人就显得魂不守舍，一次次走到家门口张望，希望能看到于三叔的身影乐颠颠地向自己家走来，结果这样的场面没有能够出现。他们还不知道，此时的于三叔正躺在自家的土炕上失落呢。本来他想自己要是促成这门婚事，那自己也算是有功之臣了，李二哥会感恩戴德他一辈子，过年过节的怎么着也会把他拽到炕上捏两壶小酒喝一喝，就是王支书也会另眼相看他。没想到的是，王支书几句话便把他打发回来了，他不能不为此失落。
于三叔在失落的时候，李学军的心里已经长草了。他一次又一次透过自家的窗户张望，卫生所就设在大队部最东那个房间里，他当兵前那里就是卫生所，只不过那时的赤脚医生是个男人。桂花毕业后，先是在群众推荐下，说是群众推荐，还不是在王支书一手策划下，让桂花到县城医院学习了一年，一年之后，男赤脚医生因犯了流氓错误，让王支书赶回生产队去种地了。男医生犯的流氓错误是给一位年轻妇女打针时，手伸进女人的裤裆里摸了一把，刚好让人给看见了，报告给了王支书。王支书板了脸也问了那妇女，又问了男医生，在强大的精神和政治压力下，两人都供认不讳，结果就很严重了。王支书是很人道的，本着救死扶伤的精神，没有把男医生交给公安局去法办，而是赶出卫生所，回家种地去了。这样一来，王桂花便名正言顺地接替了男医生的班。
那时赤脚医生的地位是很高的，那一阵子农村也实行了“合作医疗”。广大的农民兄弟每次去开药或者打针只需花五分钱的挂号费，便可以打针、吃药。在医疗问题上，有些已经共产主义的意思了。不过在打什么样的针，吃什么药的问题上，那可就是医生说了算了。因此，赤脚医生的地位是很高的。
骄傲的王桂花在李学军的眼里和心里的地位就可想而知了。时间还不到傍晚，天刚刚有些发灰的时候，李学军在家里实在是呆不住了，便以出去走走为借口，走出了家门。他一走出家门，便一头扎进了卫生所。他之所以要等到这个时候才来卫生所，凭着他以往的经验，傍晚的时候，家家户户都忙着做饭了，这时如果没什么急病的话，一般人是不会去卫生所的。李学军处心积虑地选择了这样一个机会来到了卫生所。 果然，卫生所里只有王桂花一个人，她正在看一本《赤脚医生手册》，那本书被王桂花翻得不知有多少遍了，有的页子已经卷了边了。就在这时，李学军推门进来了，他进门时带来了一股冷风。不知是冷风的原因还是王桂花激动的，总之，在王桂花看到李学军的一瞬间，她抖了一下，然后惊讶地说：呀，你来了。接下来就是让座倒水什么的。
李学军坐下了，他坐在病人的椅子上，桂花仍坐在原处，如果这时有人走进来，还会误以为桂花在给李学军看病呢。两年的时间说长也长，说短也短，两年的空白，造成了两人的距离感，于是因距离也就产生了美。两人都有很多话要说，李学军主要说的是这两年来的部队生活，先从新兵连说起，然后又说到打靶，拉练什么的。对王桂花来说一切都是那么新鲜，在李学军对部队生活的描述中，是那么令人神往。
桂花也抽空说这两年的学习和工作，李学军不时地加以点评和论述。他的脑海里留存了大量的报纸上经常出现的词汇以及毛 泽 东选集里面的辩证法，这一切都是在部队学习的结果。桂花就惊奇地望着李学军，真心实意地发着感叹：呀，学军你进步可真快！他们现在已经改变了对对方的称呼。他称她为桂花，她称他为学军。这种称谓上的转变是悄悄进行的，两个人自己都没有发现，此时他们的样子是一对多年要好的老同学，多年重逢之后的情景。
不知不觉间，天就黑了，屋里只剩下炉火在热烈地燃着，在他们说话的间隙里，桂花往炉火里添了两次劈柴，此时干燥的劈柴正噼啪有声地燃着。
当他们空闲下来的时候，突然意识到天已经黑了。李学军先是站了起来，歉意地说：不好意思，耽误你下班了。 桂花说：没事，你不来我也很晚才回家，没病人我就在这里看书。说完拍了拍桌上的那本《赤脚医生手册》。桂花这么说，见李学军站起来，她还是站了起来，收拾东西准备回家。她在椅背上拿围巾的时候，炉火中李学军看到桂花在棉衣里凸起的胸乳，显得是那么结实和挺拔。他身体里不知什么地方动了一下，呼吸也有些急促。两人在出门的时候，相互谦让着，结果两人一同出门，身体挤在了一起，李学军又一次感受到了身体内发生的异样。
两人不自然地说笑着走了出来，因为屋里的温度很热，外面又很冷，两人都打了个颤抖。桂花一边搓着手一边说：你这次休假能呆几天呀？ 李学军说：我已经回来两天了，还有十三天。 桂花又说：那你以后到我这来玩吧，反正我也没什么事。