儿子回了一趟家，去看父亲。儿子楼上楼下地把父亲找过了，却不见父亲。儿子站在院子里，看着眼前这一片昔日父亲的菜地，此时已是一片荒草萋萋了。往日臭烘烘的景象没有了，茄子辣椒西红柿什么的自然也没有了。父亲已经有几年不弄这些东西了，按儿子的看法是，父亲老了，伺候不动了。儿子站在太阳下有些怀恋往昔的日子了。
这时父亲回来了。父亲手里多了一个棍，虽然那个棍在父亲手里大多时候仅仅是一个摆设，但关键的时候还能起到帮父亲一把的作用。父亲毕竟老了。儿子站在太阳下，叫了一声：爸。
父亲说：我去门口接你了。
儿子一惊。儿子是坐出租车回来的，在门口没作更多的停留，出租车直接开到了楼下。在门口的时候，儿子看见有好多人站在那里，没有留意父亲。父亲从来没有接过儿子，来就来走就走，儿子已经习惯了。父亲说是接他了，让他心里一沉，说不清的-种滋味在儿子心底里扩散着。
父亲站在那里，望了一眼儿子，说一声：进屋吧。
父亲率先走进门里，儿子有些忐忑地跟在后面。两人坐下来的时候，儿子觉得父亲这次有些不太对劲，以前儿子回来时，从来没有这种感觉。
父亲望着儿子，目光中有股说不清的东西，让儿子看了心里莫名地有些难过。
父亲终于说：那个电视剧我看了。 父亲说完，儿子心里一抖，他最担心的事终于发生了。儿子前几年写了一部小说，叫《父亲进城》，不久前改编成了电视剧在全国播了一次，又播了一次，许多人都说剧中的主人公“石光荣”很真实，这也是儿子引以为自豪的。这部电视剧热播之后，儿子最担心的就是怕父亲看到。他怕父亲责备，更怕父亲发火，儿子心里有愧，儿子一直觉得这是抖落自己的那点家底。把石光荣写成那样了，父亲能同意吗？要是父亲知道了，轻则一顿谩骂，重则一顿棍子。更重要的是，儿子不希望惹父亲生气或者不痛快。后来儿子又想：父亲是从来不看电视剧的，父亲看电视的时间也很短，只看新闻节目和天气预报。这是儿子对父亲的理解。以前儿子回来的时候，没事干就看电视剧，父亲就说：那玩意儿有啥可看的？都是吃饱了撑的，在那儿扯犊子。于是儿子就坚信，这部电视剧父亲也不会看的，儿子这种坚信是有理由的。
没想到父亲进屋的第一句话就说到了那部电视剧，儿子下意识地去望父亲手中的棍子。其实父亲也没用棍子打过几次儿子，打是打过的，那时父亲还年轻，儿子还小。儿子小不懂事，什么事都干，父亲急过气过，呼呼地抡着棍子打过儿子。儿子从那时就有记性了，怕父亲，更怕父亲手中的棍子.这种怕还不主要是怕挨打，重要的是，以前父亲在孩子们面前总是板着脸，来匆匆去匆匆的。那时父亲很忙，在军区担任着重要角色，因此很少和孩子们在一起磨叽。从那时开始，儿子就怕父亲。
父亲说完那句话，并没有责怪儿子的意思，还冲儿子笑了笑，然后说：你写的是3号楼的老尚吧？
儿子还没有说话，父亲又说：他们都说那个石光荣是我，我真的就是石光荣那样？我觉得不太像，我看更像老尚。
父亲说完还呵呵地笑起来，脸都涨红了。
儿子也笑了。儿子笑有许多理由，一是父亲终于把电视剧看了，更重要的是，父亲没有责备儿子的意思，把石光荣说成是像老尚。
老尚原来是参谋长，疙疙瘩瘩地和父亲吵闹了一辈子。两人年轻时谁也不服谁，到老了，住进干休所，还吵还闹，从早晨一直吵到晚上。 早晨的时候，那时父亲还跑步，而且还跑得挺快，韧劲十足的样子。那时，老尚骨质增生做了一次手术，已经不能跑了，他就看不惯父亲跑步。父亲跑步，老尚就背着手，站在自家院子里背对着自己种的茄子辣椒什么的说：老石你干啥呀，你是头老驴子你知道不知道？消停地呆着得了，你以为你还年轻呢！
父亲听了这话停下脚步冲老尚吼：你才是头老驴呢，咋样？连路都跑不动了吧？还站在那里说风凉话呢！
父亲说完就跑下去，只留给老尚一个背影。老尚望着背影有些悲哀。他不能不想起那些往事，那时老尚还年轻，他们都是团长，和父亲比赛似的打冲锋。抓俘虏，时光就噌噌地过去，后来他们都老了。老尚连走都走不动了，于是他就妒忌父亲还能跑步。
这些老人，离休了，没什么事可干了，更多的时候聚在院子里的凉亭下，回忆许多过去的往事。那是他们最愿意说的，也是他们人生中最辉煌的一段经历。说着说着就有了争议，父亲责备老尚冲那个山头慢了，老尚就怪父亲抢占了好地形，于是吵吵嚷嚷地争执起来。最后两人是谁也不服谁，然后就下棋赌输赢，楚河汉界的，在棋盘上他们似乎又找到了昔日驰骋沙场时点点滴滴的豪情。
棋自然下得也不会安生的。老尚要悔一步棋，父亲不同意，脸红脖子粗地和老尚争。父亲说：下棋就是打仗，一个仗打下来，你的一个营被人吃掉了，你还能重来吗？
老尚说：这不是下棋嘛，真打仗的时候我就不会这么排兵布阵了。
父亲把棋子摔了说：老尚你这人真没意思！
老尚梗着脖子也把棋子摔了，然后说：你这人更没意思！
两人争争吵吵地就散了。
父亲说石光荣更像老尚时，他的脸上是一副幸灾乐祸的神情。父亲刚开始并没有看那部电视剧，老尚也没看，他们早就养成了只看新闻和天气预报的习惯。他们认为新闻和天气预报是真实的， 《南征北战》《上甘岭》是真实的，他们经历过的生活那也是真的，其他的都是胡编乱造、扯犊子的事。他们不信，所以他们就不看。
那部电视剧播了一阵子之后，有一天老尚的儿子回来了。老尚的儿子以前也当过兵，从这个院里走出去的孩子，大都有过当兵的经历。老尚的儿子不当兵之后，先在政府机关干了一阵子，后来就下海经商了，现在是一家开发公司的总经理。老尚的儿子比老尚更像参谋长，将军肚起来了，背着手很将军地在院里走一走看一看，然后很客观地评价一番谁家的菜种得好，谁家种得孬。这回老尚的儿子回来时，没有背手，没有评价谁家的菜，而是径直回了家，从包里拿出一套那部电视剧的VCD来，冲老尚说：爸，今天给你看看这个，你准爱看。 老尚就说：是打仗的吗？ 老尚只对打仗的片子感兴趣。 儿子没说什么，就打开电视给父亲播放了起来。 老尚一下子就看进去了，他一边看一边拍着腿笑，一边笑一边说：哈哈，石光荣，石光荣，哈哈哈......
那天下午，父亲提着棍子从老尚家门口经过，一眼就被老尚看见了，他立马走出来，生拉硬拽地把父亲整到自己家中。父亲一看老尚在看电视就想走，他还责备老尚：老尚，我看你是越活越没出息了，咋整这事呢！
老尚就一脸严肃地说：你就看十分钟，不好看你就走，这是拍咱们的，还挺像的。
父亲就坐下了，看了十分钟，又看了十分钟。父亲刚开始看时搓手，后来就拍大腿，最后终于坐不住了，他提着棍子站了起来。老尚就说：老石你说咋样？
父亲不想在老尚面前低头，他心里认为好看，但嘴上却不买账：净瞎掰，扯犊子。
不过这次父亲说话一点底气也没有。
父亲急三火四地回家了。他上楼后第一件事便打开了电视，从这个台找到那个台，有一个细节父亲忽略了，老尚看的是VCD而不是电视频道播出的节目。父亲没有找到，怀疑是自己家的电视坏了。要不然，老尚家有，自己家的电视为啥没有？那天下午，父亲不停地拍打着自家的电视。
到晚上的时候，父亲终于在电视里找到了“石光荣”，那一阵子有好几家电视台都在播那部片子，父亲很容易就找到了。
父亲从半道上看的，有许多地方看得不太明白，他就从这个台旋到那个台，这里看上一段，那里又看上一截。前后颠倒，七拼八凑，父亲总算弄明白了。
那一阵子，父亲不仅晚上看，白天也看，只要电视里播放，他就看。那些日子，父亲的生活可以说是黑白颠倒，很少出门了。
老尚因为看的是VCD，看得很完整，也很系统，他早早就看完了，然后站在父亲的楼下喊：老石，老石，你在家抱窝哪？
父亲听见老尚喊他，马上把电视关了，从屋里走出来，站在二楼的阳台上，冲老尚没好气地说：你喊啥呀，怕人家不知你嗓门大呀？
老尚说：这些日子，你咋都不下楼了呢，你是不是躲在家里看电视呢？
父亲就想，这老尚咋知道自己在家看电视呢，莫不是老尚偷看到了？话说得很肯定，但是也底气不足的样子，他说：我看电视？我看那个干啥？我不看！
老尚仰着头说：老石你说啥，你没看电视你哭啥？
父亲说：我哭了？我哭啥？！ 他摸一把脸，摸到了一脸的泪水，但父亲还是说：那是风吹的。
老尚就不说什么了，笑一笑，挥挥手走了。
父亲因为还惦记着剧情，又匆匆地回到屋里，打开了电视。3父亲颠三倒四，看了不知多少遍电视剧之后，终于走下楼，来到凉亭里，那里老尚等人还在热火朝天地讨论着。
老尚说：石光荣就是咱们院的老石，你看他那个德行，一模一样，哈哈哈......
父亲听到了这句话，马上反唇相讥：那个石光荣就是你，你还笑呢！
老尚抓住了父亲的把柄道：老石，你不是说没看吗，没看你怎么知道石光荣就是我？
众人就笑。
父亲知道自己说漏了嘴，但仍嘴硬地说：我没看我也知道那是你。
老尚说：老石呀，你就承认了吧，那就是你。名儿都一样。还有啥说的！
父亲果然不说什么了，他在琢磨，那个石光荣，.哪里像自己，哪里又不像。父亲琢磨一会儿又琢磨一会儿，他突然觉得，石光荣和自己哪儿都像，又哪儿都不像。想到这儿，父亲终于一身轻松地嘿嘿笑了起来。
儿子知道这一切，都是后来老尚说的。
父亲在那一天，不仅没有抡起棍子打儿子，而是冲儿子又是那么嘿嘿地笑了笑说：这次回来能住些日子吧？
儿子说：这次路过，顺便回来看看。
笑容便在父亲的脸上消失了，目光从儿子脸上移开，去望窗外。
儿子觉察到了父亲的变化，心情一下子变得复杂起来，阴晴雨雪的，一时说不出个味来。儿子这才觉得父亲变了，变得跟以前有些不太一样了。
以前的父亲在儿子的印象中，从来没有这么婆婆妈妈过。以前儿子也经常回来，来就来了，去就去了。那时，父亲的观念是，好男儿志在四方。父亲认为世界上最好的职业是当兵，于是所有的孩子都送到了部队，而且离家都很远，条件也都很艰苦。父亲不在乎这些，儿女情长的，跟父亲没有什么关系。后来，父亲这些孩子又都相继着离开部队，父亲没说什么，但儿子感觉到，父亲为这事挺失望的。
儿子还当兵那会儿，每次回来都穿着军装。父亲一看见穿军装就高兴，话也很多，闻部队上这事那事的，儿子就一十地答了。父亲就很高兴，三天后，便问：啥时候归队呀？父亲最担心的就是怕儿子离开部队时间长了，没有军人的样子了，只有儿子回到了部队，父亲心里才踏实。仿佛过去战争年代，每个士兵都进入自己的战斗岗位了一样。那时，儿子要是过个十天八天的还不走，父亲就感到焦灼了，仿佛他在纵容一个逃兵，说话办事的口气明显地带了火气，看儿子这里也不顺眼，那里也憋气。每次儿子离开家，差不多都是和父亲吵上一架走的。那时儿子走了就想：以后不回来了。
结果是，儿子仍然回来，一年半年的不见父亲，儿子心里就不踏实。回来后，仍重复以前的情形，那时儿子就想： 自己真没出息。
后来儿子转业到地方工作之后，回家时，他就从父亲的 脸上看出了那份失望。儿子的领章帽徽都没有了，浑身上下 变得干干净净了。儿子进门那一刻，父亲一脸的茫然，从头 到尾详详细细地把儿子看了，目光仿佛在看望秋收后的土 地，空旷得一点内容也没有了。于是父亲就叹口气，什么也 不说，独自上楼去了。
昔日父亲热烈而急迫地问这问那的情形没有了，有的只 是沉默。儿子住上三天之后，便想着走了，以往的经验告诉 儿子，每次回家不能超过三天，三天一过，父亲准找碴儿和 儿子吵架，一吵架，儿子就回部队了。这次却没有，父亲对 儿子已经不关心了，那架势像是在说爱住多久就住多久，反正你已经是个闲人了。
转业后的儿子，在父亲眼里一直是个闲人。包括儿子转 业后从事什么工作，父亲从来没有闻过，因为现在不管儿子 干什么，对父亲来说都是可有可无的。
在这一点上，儿子觉得很委屈，在业余时间里，儿子经 常写点文章什么的，在文章里胡言乱语一通。这一点，儿子 从来也没有对父亲说过，因为儿子知道，这一切在父亲眼里 也不是什么正事。在儿子眼里，父亲老了。虽然父亲还没有到拄棍子 的时候，但棍子已经和父亲做伴了。
父亲还是以前的父亲，天不亮就起床了。这么多年了，父亲仍然养成了出操的习惯。父亲刚离休那会儿，心里很是失落，于是便用跑步来发泄心中的失落。那时儿子回家时，陪父亲跑步，父亲在前面跑，儿子在后面跟，儿子先是跟得很紧，随着父亲的节奏。那时父亲脚下很急，仿佛往前跑着去跟敌人抢阵地。跑了一圈又跑了一圈，儿子就喘了，终于跟不上父亲的节奏了，那时儿子很羡慕父亲的身体。父亲跑了一气儿，又跑了一气儿，见儿子落在了后面便停下了，回过头冲儿子大声地说：现在的兵就这个熊样子，以后要是打仗，一准让敌人给抓了去。
那时儿子还是军人，在机关工作。儿子听了父亲的话，只是脸红了红，并没有说什么，相反的，他为父亲有一副好身体而感到高兴。
此时，儿子又随父亲走出了家门，路还是那条路，父亲仍在跑，却只是摆出一副跑的姿势了。儿子很快从父亲身边追了过去，当儿子回望父亲肘，不知为什么，儿子的眼睛热了。他在前面等父亲，父亲以向前的姿势跑着，一直到太阳初升。
若是父亲年轻那会儿，这时已经跑得满身是汗了，然后迈着健壮的脚步回家，在淋浴下冲洗着自己。那时父亲从来不洗热水澡，不论春夏秋冬，跑出一身大汗之后就站在水龙头下冲洗一番。父亲结实的身体，嘴腾地冒着热气。父亲然后挥起手掌，通身地拍打着，直到身体泛红为止。
现在父亲没有那么多的汗了，他只能用自毛巾擦脸擦身体了。
就想，父亲身边该有个儿子陪陪了。在这之前，儿子曾试图说服父亲到儿子那里去养老，儿子的话还没出口，便遭到了父亲最坚决的拒绝。儿子知道，父亲如同一棵老树，想连根把它拔起栽种在别处，那是万万不能的。于是儿子就没再说什么，此时，他也不会说这个话题。
父亲当着儿子面，又拿出了那把刀和那把枪。刀是好刀，这么多年被父亲擦拭得光明耀眼。父亲这么多年丢掉了好多东西，惟有这两样战利品一直跟随父亲。离休后的父亲曾有一段时间，一手握刀一手拿枪在晨练的老人们中舞刀弄枪的，看得老李、老尚、老高等人都一愣一愣的。那时的父亲已经把枪和刀舞弄得出神入化了。
后来，再后来，老尚、老高等人先是住进了医院，后来还是去了。他们开追悼会时，出乎所有人的意料，父亲没有去。他站在干休所院内那片小树林里，面前就摆着这把刀和这把枪，老尚和老高都是父亲出生入死的朋友，此时父亲咬着牙说：老尚我看不起你，你是个逃兵，老高你也是，意志不坚定，干吗就走了？父亲说这话时，有两颗眼泪掉下来，一颗滴在枪上，一颗滴在刀上。从那以后，每次再有追悼会时，父亲都躲得远远的，甚至要等整个干休所那种悲伤的气氛都消失之后，父亲才走出来。
父亲从来不提老尚、老高等人的话碴儿，就是别人刚提个头，老人们都这么提头的：老高在时，等等。父亲便马上制止这人的话头。 父亲是这样制止的：老何，，你能不能说点别的？ 老何等人见父亲这么说了，就不好把想说的话说下去了。也有时，一帮老人聚在一起说着当年，自然少不了想起已去的那些人，父亲远远地听见了，便走开了。他不想提起那些伤心的话题，此时的父亲是脆弱的。
年老的父亲面对着儿子又拿出了那把刀和那把枪，父亲在仔细地擦拭着它们。父亲在舞不动刀和枪的日子里，只能一遍一遍地擦拭它们了。
那一天，父亲冲儿子说：你看这刀和枪......
父亲还想说什么，停住又不说了，父亲不是这种磨磨叽叽的人。他的话只能到此为止，他知道儿子什么都明白了。
儿子的确明白了，父亲这是在留遗嘱。父亲这一辈子什么也没留下，这二层小楼是部队的，包括房间里的摆设，都是当年部队按级别配发的。父亲有的只是身上十八处伤痕，那里至今还有五块弹片没有取出来。下雨阴天的时候，伤口还隐隐作痛。另外父亲还有一张存折，那是他的工资卡，由保姆保管着，家里吃喝用的，都由保姆说了算，让她去银行取就是了，父亲从来也不知道存折上还有多少钱。
摆在父亲面前的就是这把刀和枪了。
父亲又说：它们跟了我大半辈子了。
儿子望着这把刀和枪，心里很沉重。
父亲还说：以后，这东西就是个念想。
父亲说完把这些东西收起来，放在一个箱子里，然后锁上，钥匙就挂在父亲的腰上。那里曾是父亲挂枪的地方，老式牛皮腰带都起毛了，很明显的一块。
父亲不愿意提到死，他不是怕死，有身上的十八处枪伤炸伤作证。以前他曾在醉酒之后说：我老石能活到今天知足了，比起那些牺牲的战友，我还想咋的？
这是父亲酒后的真言，父亲只有和老战友重逢才喝酒，而且每喝必多，说多少话就要喝多少酒。平时他从来不喝酒。 儿子知道父亲想说什么，想做什么。 父亲摆弄完那枪和刀之后，心情似乎很轻松了，然后站在院子里冲儿子笑着说：你小子真能扯，咋想起来写这些了？
儿子笑笑，很苍白地说：为了留个念想呗。
父亲望着儿子又说：以前我老觉得你没长大，现在看来你长大了。 父亲笑了，笑得呵呵的。
儿子知道，自己再大，在父亲面前永远是个孩子。儿子还知道，一个男人真正长大成熟，应该是父母都故去了，就像婴儿断奶，这也是一个生理周期。
儿子这么想过了，有些任性地望着父亲。
父亲再说：以后好好写吧。
说完他便背过脸去，去望身边的枯草。那里以前曾经茂盛地生长过各种庄稼。
这是父亲第一次关心儿子转业以后所从事的职业，一在那一瞬间，儿子想哭。 儿子陪着父亲住了几日，这是有史以来第一次这么 平静，要是以前，父亲早就该催儿子上路了。
儿子要走的前一天，儿子都不瞅不，父亲突然推开了儿子的门。儿子要坐起来，去开灯，被父亲制止了。儿子就那么躺着，父亲坐在床沿上，黑暗中，两代人就那么望着。
那一瞬间，儿子仿佛又回到了孩提时代，父亲也这么在他床边坐过。邪是儿子被父亲打过之后，儿子抽泣着睡去，父亲也在床前坐过，注视着儿子。
儿子这时真想抓住父亲的手说点什么，但后来儿子还是忍住了。毕竟他是他的儿子，两个人都不磨叽，把翻江倒海的感情装在心里。
后来父亲终于说：明天让司机送你去机场。
这是父亲第一次为儿子派自己的专车。父亲在位时，还是退休后，都有自己的专车，为私事父亲从来不用，也不许家里人用。父亲一直在说：这是我的工作用车，谁也不能用。结果，家里任何人没有沾过父亲的车。
后来父亲又坐了一会儿，起身走了，轻轻地给儿子带上了房门。
儿子想，自己盼了这么多年，终于盼来了父亲是父亲，儿子是儿子这种感情生活。父亲老了，有心思开始光顾自己的情感了，可现在的儿子呢，生活还得往前奔。有时人并不是为了钱和名，重要的是这个过程，正因为这个过程儿子埋下头还得往前奔。
这时儿子真想停下来，陪陪父亲。因为每个人不管正视不正视那一天，那一天迟早还会到来的，任何生命都有终止的时候。父亲有父亲的生活轨迹，儿子也有。如果儿子停下来，父亲还会瞅得起儿子吗？儿子在父亲的心中还有价值和意义吗？很快儿子就打消了这种念头和想法。
第二天一大早，儿子就出发了。
儿子往楼下走的时候，父亲站在楼上说：车在楼下等着呢。
儿子应一声，向楼下走去。儿子坐在车里，回了一次头，看见父亲站在阳台上还目送着他。车启动那一刻，儿子突然推开车门下了车，双腿并拢抬起右手，冲父亲敬了一个军礼，虽然儿子不是军人了。儿子在那一刻想：下次再回来，父亲又该是个什么样子呢？
儿子转过头去时，已经满眼是泪了。