月明花影深，英雄红粉阴
明月清波，淡风似水，红花墨影，深浅错落。
只因，站在了张灵甫的身后，王玉玲，连自己的名字都平添了一股锐气。然而，也只因，是名士之妻，她自己的人生，反而常常被人略过。
在那个年代，大多数女人的一生，都要伴着男人而起落，而她，对这种女性命运的领会，就更加深刻。
她的一生，因张灵甫而风生水起，也因张灵甫而跌宕错落，最终，还是张灵甫，让她的一生有了一个凝重的定格。就是晚年，重回历史，她，还是隐在张灵甫的身后，淡成了一片红阴，寥落。
然而，没有张灵甫的日子，对她，大概才有真的快乐。没有重名的压迫，没有家小的重担，她，只是一个小丫头，无忧无虑，也不用担心岁月蹉跎。
村里东头玩水，村里西边看日落，闲来唱两首歌，也是一片青春之色。就是和小伙伴闹了矛盾，半羞半恼，甚至高声争吵，怒了，给别人两拳，那疼痛，那伤心，也充满了小儿的快乐！
只可惜，这样的人生太过短暂，仅仅十七个春秋。十七年之后，她，就不再是她一个人的光，她，也不能独照她一个人的日头。
在晚年，当她接受媒体的采访时，几乎想不起说自己的这一段无心岁月。亦或者，她想说，却无从说起，因为她已经在岁月的长河里，融成了张灵甫的背景色。主画淡漠，背景却更浓。
有谁知道，退出张灵甫的人生格式，王玉玲的开篇，完全是另外的境况，那是一种清新的春之意境，即使百无聊赖的岁月，也自有一种“明月松间照，清泉石上流”的清明和冷秀。
朱门富户娇小姐
朱门，绣户，缭墙，重院，廊回屋转，鸟语人闻不得见，花香入藤帐里深。
人们总是习惯说，当张灵甫转战沙场，金戈铁马，乘风而去，直下江河，逐渐修成老将时，王玉玲才呱呱坠地。娇花嫩蕊，甚至经不起长天风露。经冬染春，草长莺飞，脱离襁褓，也还只是咿呀学语、蹒跚学步。
似乎，她的人生，从一开始，就和他不在一个层级。的确，从她的角度去看他，会有一种“日暮苍山远”的感觉，然而，这也只是一个年龄和阅历上的差距。
剥离开张灵甫，王玉玲的开篇，没有江河日月开的大气和磅礴，也少有一种“小轩窗正梳妆”的悠然，有的，只是少有的安然，和一点点心酸。
话说在湖南长沙，有一从安徽迁来的王姓商人。虽迁居于此，然门庭并不稀落。除了自家的子子孙孙外，来来往往的，不乏贵客，官商自不可少，偶尔还会有几个贵族遗老遗少，虽有些酸腐气，但也让这座庭院更显豪鬼。
即使有市井黎民穿梭，也多衣着光鲜，加上自家庭院的奴仆佣人，个个都是华衣美面，气质非凡，这就让王家更显得贵气十足。
如果在这里见到几个衣冠严整、步履铿锵的军人，那也不是什么怪事。因为这家的五个儿子中，有两个是军人。二儿子王士健是河北保定军校第一期毕业生，而另一个儿子王树南则是保定军校第六期毕业生。
我们暂且不表王士健，先说这王树南。正是英姿勃发、意气方遒时，娶娇妻入门。岳丈曾是大清的兵部尚书，而娇妻罗希韫人美如画。此时的王树南，真是春风得意，万树开花。大约一年后，娇妻产女，王玉玲诞生，再添喜气。
本来，这个家，夫是英雄豪杰，妻是如花美眷，夫妻恩爱，和和美美，小女初生，又咿呀增趣，正是说不尽的幸福美满。然而，仅仅几年后，王树南就莫名其妙地患病，瘫痪在床。
美人尚未迟暮，英雄就走向了末路，一时间，房屋幔帐都增添了一层愁色，就是娇憨小女，在父亲的病榻前，也是不敢放肆欢笑的了。
偶尔看到父亲眉头紧锁，王玉玲也不敢上前，就远远站着垂泪。直到兄弟姐妹喊她，她才重新跳入庭院，加入骑竹马、颠石子、捉迷藏的行列。
王家是大户，王玉玲兄弟姐妹多，童声喧哗，游戏不断。正是这些兄弟姐妹，弥补了小王玉玲无法和父亲畅玩的缺憾，让小王玉玲体会到了池塘边榕树下、听知了叫的童年闲趣。
日长风静，花影闲相照
初春，最是水暖风和，旭日初照片花影。小阁，重帘，飞燕掠过，一霎好风，吹来淡香，晕成浓色。
母亲罗希韫，自幼接受的是严苛的家教，三从四德自不必说，为人必须要慈善、本分，做事也更要精细、谨慎。因此，小王玉玲虽生在民国，但却不能擅自出入家门。唯一可以随意出入的时候，就是在母亲接济穷人的时候。
大户门庭下，常常有乞丐寻求饮食、帮助，罗夫人乐善好施，却不愿意抛头露面，这时候，她就会嘱咐小王玉玲，将门口的小叫花领进来，或者将米面馒头送出去。
小王玉玲还不懂得慈善的意义，自然也不懂一粒米对于江湖飘泊客的意义。不过，看着满脸泥污的小叫花，忽然露出白白的牙齿赧然一笑，或者看着衣衫褴褛的老人低头抹眼泪，小王玉玲还是满心震撼，也是满腹好奇。
大概在小王玉玲四岁左右，家人带着父亲去上海治病，她也随行在侧，一家人住在一个里弄里。
第一次出门，就是远门，这让小王玉玲兴奋地不能自已，偶尔听到里弄里孩子们的叫喊声，她就更是心痒难耐，想要到弄堂里一探究竟。
弄堂里的孩子多是乞丐，头发是乱糟糟的蓬草头，脸是汗渍污泥纵横的小花脸，至于衣服，不是衣不蔽体，就是长袍大罩，在衣服的衬托下，整个人倒成了累赘。
不过，小玉玲却喜欢和他们玩。漂泊江湖的孩子们，有一点点小的狡黠，但看到不设防的小玉玲，愿意倾尽所有，为他们添衣补食，孩子们也就放松下来，和她玩了个肆意畅快。
直到晚年，王玉玲儿时的记忆里，还多有这样的乞丐小儿。她痛惜他们的苦，更想念他们的真。那个童年，没有尊贵贫贱，只有儿语无章，却最是痛快，也多有豪爽。
读书识字养深闺
久病深深，一朝归去。王树南病没，可苦了罗氏和小玉玲。罗氏几乎是把自己锁在房里，以读书度日，挨过痛苦。四书五经里，有对夫君的回忆，史记评传里，有少年英才的理想。读出来，清泪满襟，读不出来，又是苦涩寂寥。
小玉玲是不懂的，那些枯燥的书籍，除了几首能朗朗上口的诗词，多是她不喜欢的。书墨香气自然好，但不如伙伴欢闹诱人出。
罗氏越是让她枯坐在桌前苦读，她就越是想要出去玩耍，看的是字，读的却是窗前玩耍人的快乐。为此，罗氏也没少数落小玉玲，然而看小女谦恭地半低头，以为她在认真听教训，谁知她却歪着头，侧耳听院子里兄弟姐妹的笑声，罗氏也叹着气笑了。
罗氏虽心疼女儿，但还是把小玉玲送进了学堂。她倒不是希望她读书修来功名，只是想要她在文字里修行女性的修养。
小玉玲就读的小学，是湖南第一师范附属小学。在这所小学的校友录上，名人荟萃、名媛云集。然而这些对小玉玲几乎没有什么吸引力，一个垂髫少女，最懂的，不是功名利禄，也不是诗书德行，而是小儿玩闹。
然而学堂最守规矩，小玉玲大受束缚，却又不愿违背母愿，只好端坐在教室里，听老师严声看教员厉色，用浮想联翩来打发这无聊的时光。
也有那一两节课，老师眉飞色舞，学生全神贯注，小玉玲就完全融入其中，听得如醉如痴，写得恣意酣畅，不能玩的烦躁和小儿的轻狂，反而被丢到九霄云外。
若是到了寒暑假，那就完全可以把书本一抛，跳到院外，甚至走出深庭大院，和兄弟姐妹，或者和关系好的同学，走泥路，上小桥，玩他个痛快淋漓。
不过这样的日子毕竟是少数，她是豪门大户的娇小姐，身份，对她，或者说对她的家庭来说，十分重要。她不能毛毛草草地玩个昏天黑地。随着年岁慢慢长大，这些教诲终于渗入她的头脑，她开始矜持起来。这倒不是她想要虚伪做作，在那个年代，这，才体现出最好的教养。当然，金钗豆蔻及笄后，少女初长成，还有一种自然羞涩的骄矜。
真要认真寻去，没有张灵甫的日子，王玉玲的确没有什么波澜起伏。因父亲病逝而起的哀怨，是一个小小的阴影，但在那样和睦的大家族里，在那样欢快的童年，这样的哀伤，也是淡而不察的。
只是和作为张灵甫的太太后的时光相比，这段无忧童年和无风少年时光，很有一种清淡的美妙之感，给她那负重的人生，也减轻了不少墨色。