常胜将军让日军闻风丧胆
经年尘土，征衣紧，远近炮声，指挥忙。张灵甫是一个典型的军人，花前月下的心动，于他，大概也比不上冲上战场时沸腾的热血。
还记得那句诗词不？“壮士饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，张灵甫的豪情壮志，与岳飞一般无二。也是头可断，血可流，国不能破，山河不能毁，故土和家园，只要有壮士在，就容不得有敌寇来践踏。
淞沪会战、南京保卫战、兰封会战、万家岭战役……每一场都是大战，在生与死面前，他的脑海里，只有冲锋号的声音，要么，胜，要么，死，没有其他的选择。在敌人密集的炮火里，他跑在最前方，在受伤后的战斗中，他依然不下火线。
死亡算得了什么呢？在胜利面前，死亡也是怯了的。偶尔，炮弹袭上身来，死亡也只是轻轻舔舐一下他的伤口，绝不敢吞掉他的性命的。于是，他，成了常胜将军。他，走到哪里，日寇，就败到哪里，那气势，横扫千军。
就说万家岭那场战役吧。松浦指挥的日军占领了江西德安张古山战略要地，正是“一夫当关万夫莫开”，大势在握，得意万分。已经是旅长的张灵甫，在硬攻不利的情况下，很快向作战部献计：明修栈道暗渡陈仓。
月黑风高时，峭壁悬崖上，一个个慢慢蠕动着的身体，压抑着急促的喘息声，在认真攀登。同样是一场生死战役，但这对手，却不是敌寇，而是恶劣的环境，稍有不慎，就会葬身谷底，纵然处处小心，衣服还是被荆棘乱石刮出碎千条万缕，每个人都是体无完肤。可是，没有人退步，因为他们是敢死队，他们是张灵甫的敢死队。
敢死队在后方悄然而至，山上的小鬼子们却在为应付前方部队的仰攻而忙着部署。日本兵仗着飞机大炮，更喜欢白天作战，可对于武器极端落后的中国军人来说，利用沉黑的夜色，才可能有反击的机会。这，又是张灵甫的计划之一了。
听着激烈的枪响，敢死队的脚步加快了。很快，他们就冲上了制高点，前后夹击，把小鬼子打了个措手不及、哭爹喊娘。日军其实也是训练有素的部队，可如今大概只能用魂飞魄散来形容他们的气势了。
张灵甫，胜了，然而，这还只是在晚上，一旦黎明破晓，日寇就又找回了嚣张的气焰。飞机，轰隆隆地响着，火炮，轰隆隆地炸着。那猩红的膏药旗，又得意起来了，那乌哩哇啦的怪叫，又闹起来了。
这是一场拉锯战，晚上，是张灵甫的空间，到了白天，却成了日寇的天下。张灵甫的部队损失惨重，然而，小日本的战略战术，在这里，也不灵光。坚持拼杀了几昼夜，期间，日军几有增援，而张灵甫所在的敢死队人数却在锐减。
又是正面冲突，一个叫李石见的营长重伤，队伍出现了缺口，日军趁机加大火力。眼看张古山要再次失守，张灵甫急了，他赶到李石见所在的营，把所有的勤杂人员全都组织起来，站在冲锋线上，亲自指挥。敌机，在他头顶盘旋，炮弹，在他身边炸响，然而，他组织起来的力量，却越来越强悍。
当阳桥上，张飞一人一枪一蛇矛，迎风喝道：“燕人张翼德在此，谁敢来决一死战？”一声喝退曹操十万大军。如今，张灵甫在张古山上，迎风喝道：“中国人张灵甫在此，倭寇谁敢造次？”一样的豪情，一样的威风，当然，也是一样的胜利，让人忍不住也想要如此描绘一番：张古山上，张灵甫一声大喝，松浦肝肠寸断。
自古美女留情，英雄入戏。著名的编剧田汉就根据这一战役，写了一篇长篇通讯报道，“德安大捷”，后来又将其改编成话剧，于是，张灵甫，这员虎将的传奇，从战场中走到了人们的言谈话语中。
毁誉参半两种人生
冲冠一怒杀红颜，虎口桥畔入牢监，倭寇入侵硝烟起，将士待罪立功还。
喜欢读历史的人，很容易被张灵甫那张俊逸的脸庞诱惑，更容易被铁血悍将这个名字吸引。一个铮铮铁骨的汉子，一个在战场上骁勇善战的英雄，那雄浑飘逸的气势，本身就是吸引力。可是一旦读到杀妻案，又往往被他那段黑暗的历史吓倒，不由得要对他敬而远之。
这个军人，难道是铁血无情吗？这个英雄，难道凶残暴虐吗？
铁血悍将，解释悍，可以是剽悍，可以是凶悍。联系到杀妻案，你很容易把剽悍那原有的一点点褒义看贬，以为这不过是一个喜欢杀戮的男人。
我们不用去给他翻案，这个历史，是污点也好，是挫折也罢，对他，已经是不可错过。就算桥归桥，路归路，他有一万个理由，那个美丽的女人，有着美丽名字——吴海兰——的女人，那个他曾经给过温情的女人，在历史的一瞬间，还是倒在了他的枪口下。
只是“啪”的一声，一个生命，就随着这声音消散了。还是如花的年纪，还有大把的人生，却要被一个属于自己的男人审判了结了。她，若有魂魄，能不怨吗？
站在这个死去的女人的角度上，怎么骂，怎么怨，甚至想着怎么复仇，似乎都不过分，大概就是这个原因，尽管事情发生后有很多人保他，他还是被送进了南京老虎桥监狱。
如今的南京老虎桥对面，已经不复有当年监狱的影子了。但是当年，这里却冷气森森，铁丝高罩。
这桥，只是进香河上的一座普通的桥，只因正对当年的监狱，人们认为：入监狱如入虎口，因此，把这座桥称作老虎桥。
若说张灵甫是虎将，那是再合适不过，可如今，他却入了虎口，这对于一个把荣誉和理想看得非常重要的人来说，无异于生命中断。
不管他有没有忏悔，也不管他是否重新思考了生命的意义，反正在老虎桥的日子，对他，是记忆终身。
偶尔，前妻入梦，即使鬼魅森森，他可能会豪气不减，但即使在晴天白日，偶尔回想起监狱里的这段人生，他还是会一脸黯然。
一个在三军面前指挥若定的团长，忽然成了阶下囚，虽不至于被人呼来喝去，可是锁链铁窗小空间，那落差，显而易见。
在这样一个重大的事件里，他的思维是怎样活动的，神经又是怎样支撑着他的呢？他没有悔吗？他的心没有颤吗？
枪，被发明，不是为了对付自己的亲眷，军人，被尊敬，不是因为他只会杀戮。他怎能不懂呢？如果没有对亲人的热爱，没有对乡土的浓情，他又如何那样不顾自己的性命，冲杀于枪林弹雨之中呢？
他，不是一个杀人机器，他，不是一个冷血无情。
那么，到底是为什么，是怎样的冲动，让他把矛头指向自己的亲人呢？
入虎口壮志未酬
可以笃定地说，在老虎桥监狱，张灵甫想得最多的，还是他开枪的那一瞬间。子弹忽然从枪膛里射出来，他都没有来得及看清，伶牙俐齿的妻子还沉浸在吵架的激动情绪里，人就中弹了，鲜血就喷溅出来了，然后是尖利的惊叫，然后是轰然倒地。
这一个镜头已经永远定格了。那杀妻的理由，还要它干什么呢，那理由，说出来，能救得了一个人的生命吗？他太冲动了，太冲动了，战场上的硝烟，混沌了他的思维，让他失去了自主，失去了和平的心胸。
尽管在杀妻后，他淡定地埋葬了妻子，然后若无其事地返回部队。但他的内心，一定有一团焦灼的火，在拷问自己，也或者，在拷问吴海兰。
王玉玲在嫁给张灵甫后，曾经天真地问起这段往事。张灵甫，是死一样的沉默，那张英俊的脸，一霎时，蒙上了一层灰色、黑色。那该是有口难言吧。怎么说起呢？
然而，他还是说了，沉重的，感伤的。这感情不会有假的，即使不为吴海兰，他也会为自己的那段人生难过的，毁了别人，有几个人真的自己好过呢？
他的说法是这样的：吴海兰，偷了他的东西，而且死不承认。为此事两人多次争吵，大伤感情。那时恰逢春节，两个人带着孩子回老家时，路过张灵甫母亲的墓地，吴海兰赌气不去祭奠。张灵甫火气更甚，回到西安老家后，他继续就此事询问吴海兰，引发又一次激烈的争吵。吴海兰伶牙俐齿，张灵甫的几次讯问，都被吴海兰顶了回来。张灵甫一时按捺不住，拔枪、开枪，血染厅堂。
偷了东西？到底是什么东西，居然可以让一对恩爱的夫妻反目，以至于生死相见呢？
张灵甫的一个下属曾经告诉王玉玲说，那所偷的东西，是军队的机密文件，是足可以让一个军队立刻消亡的机密文件。
如此说来，吴海兰又是谁呢？难道是美女间谍？
在历史的空间，直到现实的社会中，的确有一部分人，对吴海兰是这样认识的：她，一位美丽聪慧的女子，实际上是一名地下党，是潜伏在张灵甫身边的卧底，是一个不动声色地准备着瓦解国民党军队的人物。在那样战争的年代，她注定是一个牺牲者，然而，在这样一个和平时代的回忆里，她又十足是一个巾帼英雄。
一个美女英雄，一场旷世决裂。如果真是这样，那么，她，以及她的死亡，都是美的，那是一种壮烈的美，美到连“萧萧易水”旁的荆轲都要低头向她致敬。而他，以及他开出的那一枪，也无法评判其对错了，因为一个军人，有自己需要维护的信仰，不管那信仰是什么。
然而，南京政府听到的关于张灵甫杀妻的内幕，则是另外的版本。
关于张灵甫杀妻案，在南京政府的档案里，找不到美女间谍的故事，只有妒夫莽夫的行为：丈夫在前线，过着生死未卜的日子，而妻子在后方，过着朝三暮四的生活；浴血奋战的人，本来就是杀气冲天，即使回到和平的府邸，见到温顺的娇妻，一旦有一点点星火点燃，也会很快成燎原之势。
故事如果是在这样的主线下发展，那么吴海兰的美丽，就成了一种肮脏的美丽，而张灵甫的威风，则成了一种无聊的威风。
这样一对夫妻，就连恩爱，也都成了虚情假意，至于枪杀、入狱，那每一个细节，是躲避，是毫不在意，还是上访，寻求正义，于他们，反而没有了意义。
对于大多数读者来说，都愿意选择相信第一个理由，因为，我们实在不愿意给这样一位在抗击日寇侵略者中英勇战斗着的英雄，扣上一顶冷血的帽子。至于南京政府，这顶帽子，似乎要比美女间谍的故事，更能掩护一个军人的人生。
美丽的吴海兰，烟消云散了，南京老虎桥监狱，也成了一段英雄的背影。生活如水，继续长流……