天空有云，投影在波心
横眸处，索笑音，剪成暖香如梦，乱影缤纷。才子最怕东风起，柳絮来，情迷双眼，何处断魂？
那一年，是徐志摩的东风年，那一年，是林徽因的小窗欢。一个才子，风流倜傥正得意，一个佳人，二八时节正芬芳。不期而遇，大概是上天准备好了的一段抒情，借由一个才子的慧笔，表达对美丽的偏爱。
在那雾都，在那康桥，在那美丽的晨昏，他们，开始了一场似有似无的恋爱。徐志摩有意，而林徽因，还只处于无心。就像冰轮入水，水中月，终究如梦幻泡影，只不过，月夜，水波，是最醉人的和谐。
那时候，她只有16岁，刚刚跟随父亲来到这个陌生的城市。父亲在国内受挫，将一腔抱负，都付与曲线救国。而她，则对未来充满了各种幻想。徐志摩的到来，只不过是她对外交往的一个窗口。况且，徐志摩，还有另一个身份，父亲的恋人。
说起来，倒也有意思。
林长民虽是一个政治家，却并不庸俗，而且有很浓的艺术气息。而徐志摩，来伦敦的本意，也是要为接家族企业而学习金融，可他更喜欢文艺，甚至不惜放弃哥伦比亚大学博士学位，从北美奔赴英国皇家学院，为的只是做罗素的弟子。
这两个人，一个，将性情作为生活的情调，一个，处处行行，全都是性情。两人的相遇，势比林徽因和徐志摩的相遇，更有意蕴。
林长民扮演有室男子，一名苣冬，徐志摩则扮已嫁少妇，一名仲昭，红签冷泪，鱼雁往返，倾诉情思。那一段时间，月明清露，禅榻茶烟，浸满的，都是浓浓的爱恋。
当然，他们要的，倒不是什么看破红尘，只是在表达对自由的向往。对艺术家来说，还有什么，比爱恋更能引发他们的才思呢？
不过，这到底只是一个虚构的梦境，即使才思来了，也带着那么一种不动心的安宁，少了一种起伏的躁动。而林徽因的出现无疑为徐志摩填补了这个空白。
徐志摩在他的《猛虎集序》说：“在二十四岁以前我对于诗的兴味远不如对于相对论或民约论的兴味”，“整十年前我吹着了一阵奇异的风，也许照着了什么奇异的月色，从此起我的思想就倾向于分行的抒写。一份深刻的忧郁占定了我；这忧郁，我信，竟于渐渐地潜化了我的气质。”
这奇异的风，这奇异的月色，就是林徽因了。可惜，他们第一次见面时，在一个宴会，林徽因跟着父亲出现，还羞涩地叫了徐志摩一声“叔叔”。
这一声叔叔，又把两个人的距离拉远了一些。在一开始，仿佛就注定了他们之间，终究难以拉近距离。再近些，也是梦幻泡影，动不得真的。
命里红颜命外欢
明月应笑君，笑君多情。笑染春心，夜半低吟，声声，都为情着，意意，都在芳心。
在第一次拜访林长民家的时候，徐志摩才注意到这个明眸皓齿、笑靥如花、兰心蕙质的女孩子，她的娇艳，她的才情，她的年龄，都让他心动。
才子的热情，一下子被激发出来，他在她家的客厅，在她的面前，大展才情，滔滔不绝，口若悬河。而她，正处在美丽的花季，正需要一种别样的滋养。这俊逸的才子，这灼人的才华，也暂时让她醉了，让她嗅到了自己的豆蔻年华的清香。
在第一次见面之后，他们就通起信来。林徽因大概还是淡淡的，矜持的，不是她故意做作，实在是牵绊太多，她不可能完全投入。首先，她很小，其次，他有小。一个初识爱恋滋味的女孩，面对婚姻里的男人，面对一个有孩子的男人，怯怯，是难免的。
然而，他却已经全情投入。他完全把自己变成了一首诗，一首情诗，他用自己的笔，一字一句地把自己描绘成浓情的云，他要投影，投影在她的波心。
他这样写道：
与你相知，你的风雅、你的单纯、你的含蓄、你的淡淡的忧伤给我刻下幻想的雕塑。
你的天空是纯纯的白云天，蓝天白云中、金色阳光里你的形、你的影、你的音、你的容、你的笑、你的泪一起构成了我浪漫幻想的风景线，你是我快乐的源泉。
这是他写给她的信。
他这样写道：
这颗赤裸裸的心，请收了吧，我的爱神！
因为除了你更无人，给他温慰与生命，
否则，你就将他磨成霏粉，散入西天云，
但他精诚的颜色，却永远点染你春潮的
新思，秋夜的梦境；怜悯吧，我的爱神……
这是他写的情诗。
绽放的鲜花，通常都是才情绽放的理由。如果说，以前，徐志摩就已经才情初露，而遇到林徽因，他的才情瞬间冲向高峰。
他醉在她的美丽里，他醉在自己的诗情中。
他的灼灼的爱恋，一时间让林徽因难以接受。她不得不求助父亲，林长民出面给徐志摩写信劝阻，徐志摩才慢慢有所收敛。
然而，收敛只是表象，那炙热的爱恋，已如沸水，在胸中翻腾，一两句劝慰，又怎能压制那翻腾的热浪。
他不再勤于登门拜访，但信却更加多起来。
多情处，最是无情
才子多情：海色残阳，无端生恨，皓腕红萸，总惹风情。可每一次多情的背后，总有一个旧人，在一处背影，空倚相思树。
遇见林徽因时，徐志摩已经是一个丈夫，是一个父亲，尽管那是不自由的婚姻，可是在这个婚姻里的，是一个一心记挂着他的女人。
她叫张幼仪，在这场徐志摩称之为没有爱情的婚姻里，她无罪可言，只专心为妇。她的世界，是平的，她的视角，是平的。然而，她的情感，却不是平的，虽然，你很难见到“烈”，但那只是她没有表达的习惯，只是，她没有表达的热情。
这就成了她的短处，这就成了他的饮恨。有时候，站在世界之外，你还是会感到故事里某个人内心深处的悲凉。他是众人景仰的徐志摩啊，在这样浓重的背阴下，张幼仪的内心该有着怎样难以言说的颤动。而这颤动，又不能像他一样，无所顾忌地表达。
他们已经有了孩子，可他对她，依然是一百个不耐烦，一千个不情愿，仿佛她的存在，就是不应该。而在他热恋的时候，她从国内来到他身边，就更是罪恶。
他对林徽因，炙热如火，可是一转身，来到她身边，他却寒冷如冰。这个两极世界，居然在一个人的内心深处，得到统一，还无所顾忌地发展，实在让人难以理解。仿佛，她来，就是为了用阴暗的背景，成全一段美好的佳话。她有什么错，要承受这样的悲哀？
张幼仪终于看出了端倪，她的心，是早就冷了的，而他还是一再折磨，任意践踏，她终于还是觉醒了，这个男人，是留不住的，留住他的身，只会留成他的仇。她决定走了，离开伦敦，去哥哥所在的德国。
临行前，她特意和他，一起去和林徽因辞行。她没有勇气挑战，然而林徽因却看到了她的凄怨。
林徽因，是徐志摩的心病，而张幼仪，却是林徽因的心病。张幼仪的悲哀，最后也成了林徽因的禁锢。尽管她在他的炽烈的追求中也情有所动，可是最后，她终于还是决绝地转身，不给徐志摩留一点幻想的余地。
就在徐志摩送张幼仪去德国的时间内，林徽因和父亲回国了。临行前，她给他写了一封信：“我走了，带着记忆如锦金，里面藏着我们的情，我们的谊，已经说出和还没有说出的所有的话走了。”
她也是有哀怨的，在这一场爱恋之中，她又有什么错呢？美丽是错吗？才情是错吗？喜欢才子是错吗？喜欢才子对自己的喜欢，是错吗？
不是错，也是错吧。不然她不会这样说：“她张着一双哀怨、绝望、祈求和嫉意的眼睛定定地望着我。我颤抖了。那目光直进我心灵的底蕴，那里藏着我的无人知晓的秘密。她全看见了。其实，在您陪着她来向我们辞行时，听说她要单身离你去德国，我就明白你们两人的关系起了变故。起因是什么我不明白，但不会和我无关。”
这里的她，就是张幼仪。林徽因，终于还是判定，自己是错的，徐志摩是错的，这一场恋爱，不管多么美好，终究是错的。
似乎，张幼仪成了林徽因的牵绊，然而世界上的事，谁能说得清呢？若没有张幼仪，徐志摩堂而皇之地和林徽因谈一场恋爱，轰轰烈烈燃烧到底，最后剩下的能是什么呢？