吴主任的爱人以前也曾是报社的一名记者，如今瘫在床上，她并不甘心这么拖累孩子和丈夫，便在一天清早吴主任上班儿子上学后，吞吃了安眠药准备自杀，正巧吴主任头晚带回家去的一份清样忘记带了，他又回去取。
那一次，吴主任在医院的走廊上像女人一样地嚎啕痛哭，历数着爱人的种种好处，报社蜂拥赶去的人们，围观到这一场景，无不为之动容。直到护士把吴主任的爱人从抢救室里安然无恙地推出来，吴主任才擦净眼泪，在众人的簇拥下一直把爱人推到家里。
那一次他是亲眼目睹事件的整个过程的。那一次，他真的被爱情打动了。他甚至非常希望找一个机会和吴主任谈谈爱情。
从那以后，报社里每年评五好家庭和模范丈夫时，总少不下吴主任一份。吴主任每次从领导手里接过奖状或证书时，眼里都闪着真诚的泪花。
吴主任每次劝他从办公室搬回去时，他总是无言以对。站在吴主任面前，他从心里往外觉得自己渺小，于是他就悲哀得想哭。他看着吴主任那般含辛茹苦，觉得应该为主任做点什么，哪怕只一点点呢，心里也会得到一丝一缕的平静。吴主任是他遇到的领导当中，最温柔最体贴人的领导。他当初大学毕业，到报社实习时，是吴主任点名硬把他留下了，那一次，那么多实习学生，就留下他一人，凭着这，他会一辈子都感激吴主任的。
那次，从四中采访后不久，他就给四中写了篇报道，题目是，《学法、懂法、用法》，副标题是——记四中师生努力杜绝早恋现象的事迹。
报道发出后不久，胡子校长亲自登门感谢，握了吴主任的手，又握了他的手。没多久，学校升学考试，吴主任的儿子顺利地被四中录取。吴主任握着他的手说：“不错，不错，真不错！”他不知道是他不错还是吴主任的儿子不错。
他想，吴主任的儿子能顺利地升上高中，也算他为吴主任分忧解难。他觉得有一缕幸福感悄悄地掠过他的心头。
那一天，他非常真诚地冲吴主任说：“主任你能和我谈谈吗？”
吴主任认真地看他一眼说：“好。”
那天下班后，他和主任就坐在办公室里，两个各自点燃了一支烟，平时他不抽烟，吴主任也不抽烟，他想既然交心，就应该有个气氛，于是他买了一盒“红塔山”。
也望着眼前的烟雾，陡然觉得两个男人的心拉近了许多，他把五指插在头发里，向前倾着身子便说：“其实我和李味之间也没有什么，就是觉得特没劲。”
主任的目光在烟雾里闪动一下，压低声音问：“你是不是外面又有了？”吴主任用舌头舔一下嘴唇：“咱们男人之间没有什么不能说的，就是真有，我会替你出主意的。”
那一瞬间，他真的感动了，他真想说出对面的黑眼睛和记者乔，可又一想，这事说出来一两句也说不清，况且和她们也真的没有什么，经过短暂的犹豫后，他摇摇头。
吴主任就有些失望地松口气，又换了一种表情说：“什么是爱情，有了爱就有了情，你说对吧？”
他盯着吴主任，狠吸了两口烟，他一时没弄懂主任说的爱和情是怎样的一回事儿。但他还是用劲地点点头。
吴主任就又说：“搬回去住吧，离婚有什么好处，爱情高于一切。”
他又想到了吴主任和爱人之间的爱情，那辆轮椅车无疑是吴主任夫妇之间爱情的纽带。想到这，觉得耽误了吴主任的时间，心里很不安，吴主任的爱人需要他，儿子需要他。他原本还要和吴主任谈一谈死亡话题的，想到这他站起身冲吴主任真诚地说：“谢谢你主任，我懂了。”这一瞬间，他的表情像一个小学生。
吴主任也站起来，笑了笑，掐灭烟头，拍了拍他的肩，语重心长地说：“年轻人，日子长着呢——”说完提上包便走了。
他送走主任，回来便躺在折叠床上，不知不觉便睡着了。他做了个梦，梦见自己走在伸手不见五指的夜里，突然有两条黑影从他身边飞跑过去，接着一个胡同口有个女人在喊，“杀人啦，杀人啦——”他跑过去，昏黄的灯影里一个女人躺在血泊中，这个女人一丝不挂，他愈看愈眼熟——那宽大的臀，温热潮湿的四肢。他把女人翻了一个身，终于看清是李味，李味的胸上被刺了数刀，乌紫的血水正顺着刀口汩汩流出。他站起身，看见刚才喊救命的女人是记者乔，记者乔冷漠地站在暗影？里看着他，他向记者乔走过去，想问一问这到底是怎么一回事，突然记者乔大叫一声，就像腹部突然中弹一样地蹲在地上，指着他大喊：“来人哪，贾就是凶手，抓住他——”
他在惊悸中醒了过来。半晌他才平息下来，发现浑身上下的衣服都被汗水湿透了。这时屋里漆黑一片，他不明白自己为什么要做这样的梦，李味被杀，记者乔呼救。他摇了摇头，坐起来。他又看见了对面那间教室，那间教室里亮着灯，有三五个学生坐在教室里看书。他又看到了那个黑眼睛的女孩，她仍坐在窗边的位置上，低着头，肩上的头发半披下来，遮了她半边脸，半截袖的短衫里露出她丰腴青春的手臂。目光越过她的肩头，他又看到了那个瘦高个男生，男生也在看一本书，不时地抬眼瞥一眼那女孩，女孩似浑然不觉。
不多一会儿，那三五个学生合上书本走出教室，此时，教室里只剩下这女孩和那男孩。这时男孩放下书，冲女孩说了句什么，女孩没动，男孩站起来，他的心又提到了喉咙口，以为又会看到那一晚男孩吻女孩的场面。男孩站起来之后，没有朝女孩走来而是向前走了两步，在墙上碰了一下什么，灯突然黑了。他僵在窗前，不知那间教室里发生了什么，他心底里那种熟悉的东西把他热烈地烫了一下，那感觉还没有完全在他周身扩散，教室的灯又亮了。他看见男孩女孩都不在刚才的位置上了。两人都站着，女孩一只手捂着半边脸，另一只手挥起来朝男孩的脸上打去，他似乎听到了清脆的一声响，他看见男孩不躲不闪地仍站在那，似乎冲女孩还笑了笑，接下来，两个人便僵了似的很近地站着。最后男孩似乎打了一声唿哨，挥了一下手，他的心又一紧，男孩的手没落在女孩的脸上，而是轻轻地在女孩头上爱抚了一下。这时，他清楚地看见女孩回了一次头，很快地朝他这面望了一眼，便随男孩朝外走，他分明看见男孩的手一直揽着女孩的腰。接下来，那间教室的灯熄掉了。
他仍坐在那，目不转睛地盯着那间教室，他希望那间黑下来的教室，会在转瞬之间再次亮起，他等了好久，那结局再也没有出现。
他无力又无奈地躺在床上，盯着黑漆漆的空间。他再一次听到楼下女厕所里“叮叮咚咚”的水声。他非常怀念结婚前那段夜晚的时光。
他突然爬起身，打开灯。他看见记者乔的杯子静静地放在桌面上，只剩下了一个茶底，他抓过水瓶，把记者乔的杯子里倒满水，他双手凑过来，张开嘴，贪婪地大口喝起来。
他几乎是和警察同时赶到郊外出事现场的。河床边树林里停着一辆黄色面包车，他看见面包车的后排座椅上躺着一个女人，上身一件T恤衫被撕破了，但仍然穿在身上，露出了里面的乳罩，下身光着，一件发白的牛仔裤被卷成一团扔在座椅下，两条光腿在座位上微屈着，一头长发一半搁在座椅上一半垂在半空中，嘴巴张着，眼睛微启，像做了一个噩梦。身上无伤，雪白的脖子上有一条青紫的痕迹，显然她是被勒死的。
他看着这个女人，突然觉得她竟有几分像记者乔。
他看见车厢的地板上有两个吸了半截的烟头被警察小心地用纸包了。他看见她张开的手指上，有两条和其他肤色不一样的浅色印迹，他想，那上面曾经戴过戒指。
警察照完相，从驾驶座位上拿过一个被撕破的皮夹，皮夹里还散放着一些毛票，里面有身份证和出租驾驶证，他探过头去，从警察手上看到，她叫李鸿，才二十三岁。照片上的李鸿青春洋溢地笑着，两个浅浅的酒窝在脸颊上绽放，一双无忧无虑的眼睛天真无邪地望着远方。
警察处理这些的时候，他看见一个男青年开着摩托赶来，他一直站在一旁拼命地吸烟，他看见男青年脸色青灰，握烟的手不停地颤抖。当警察把李鸿的尸体抬下车来的时候，他走了过来，站在那看了一会儿，突然他大吼了一声：“放下。”所有的人都愣了一下，他摔掉手里的烟头，又向前走了两步，拦腰把尸体抱住，最后双手托起来，一步步向远处走去。警察默立着，没有问也没有管。
“上车。”其中一个警察说。
他一直站在那里，看见男青年一步步把尸体抱走，最后男青年把尸体抱到沙滩上，小心地放下，又脱下自己的衣服把尸体盖上，男青年冲着尸体默立片刻。突然疯了似的转过身冲黄包出租车奔过来，他用拳头击碎所有的车窗玻璃，他又划火点燃了那辆车，火很大，面包车不一会儿便被大火吞噬了。男青年又缓缓地向尸体走去，背后是熊熊的大火，一群围观的人默立着……
他走在路上，回头去望时，仍然看得见那火，那烟。
他看见记者乔把茶杯里昨天的剩茶倒掉，又从抽屉里拿出新茶续上，然后把杯子里先倒满半杯水，摇了摇，再盖上盖。他看见几枚茶叶在杯子里上升下沉。他又嗅到了记者乔身上散发出的那种既熟悉又陌生的香味，记者乔做完这一切的时候，他知道下一步她该打电话了。果然，记者乔伸出手，他看见记者乔的手很白很细，关节处还有一个个小肉坑，她拨号时，一只小指那么翘着，电话通了，她一手握着电话听筒，另一只手随便地在桌面上敲打着，那份轻闲，让人想起某幅名画。他又想起他半夜打电话时，她恐惧地冲电话里“喂”着，那时她决不会像现在这么优雅、轻松。电话通了，一声长一声短的铃声响着。
他清楚地听见接电话的是个女的，问她找哪位，她很客气地说：“请找宋昆。”
他知道宋昆是她丈夫的名字。他一听到宋昆的名字，浑身就一紧，顿时从里到外有一种油腻感，就像许多天没有洗过澡那种感觉。不一会儿，宋昆接电话了。
她就冲听筒说：“好想你哟。”
丈夫不知在电话那端说了句什么。
她在这端“咯咯”不停地笑着。他看见吴主任这时起身倒水，倒完水又擦桌子，主任把桌子擦得很仔细。
“路上人多吧？下班时可要当心哟。”她的声音很甜地在空气中飘荡着。
她在笑声和甜蜜中挂断电话。
吴主任这时抬起头看了他一眼说：“你看小乔这对多幸福，年轻人无忧无虑的多好。”
他浑身上下那种腻歪的感觉还没有消失，他听着主任的话，很快地看了一眼记者乔。记者乔吟吟地笑着，瞥了眼主任说：“主任你可别拿我开心，你们夫妻才是最模范的一对呢。”
主任喝了口水，含蓄地笑着。
这时电话铃又响了，他犹豫一下，最后还是记者乔伸出了手，记者乔冲电话里喂了一声之后，便听出对方是谁了，他看见记者乔看了他一眼，他埋下头盯着手中的稿子，他刚写好一份凶杀案例，准备给主任看。
记者乔冲电话里说了会儿话，便放下电话，冲着他说：“是李味的。”
他抬了一下头，不置可否地望了她一眼。
“李味说要找我聊聊，我们好长时间没在一起聊了呢。”记者乔这么说。
他不知道记者乔要和李味聊什么，更不清楚李味为什么要和记者乔聊，他也不想知道这么多。
自从他发现李味手淫后，他再也没有和李味亲近的念头了。每天他都很晚才上床，一躺在床上他便觉得被子里有一股浑浊潮湿的热浪向他逼来，他闭着眼睛不动，他知道李味也没有睡着，李味把一只手有意无意地搭过来，正搭在他肚子上，他发现李味的手很热，他佯装不知，嘴里发着只有熟睡时才有的声音。过了一会儿，又过了一会儿，他才听见李味在含混地呼喊着一个人的名字，他听了一遍，又听了一遍，他终于听清她喊的是宋昆这人的名字，他眼前很快地闪过那个很高的男青年，傍着记者乔的身影走出走进。他不明白李味为什么要呼喊宋昆而不是什么别的男人。这一点，让他很不明白。直到记者乔结婚那天，他才知道她的丈夫叫宋昆。
发现了这点之后，他再望李味的目光时，便有了一种很怪异的东西。
早晨起床后，李味站在地下梳头，他仍躺在床上从背后望着李味，李味在镜子里看到了那种眼神，便回过头冲他说：
“你那样看我干什么？”
“我没那样看你。”他说。
“你看了。”她说。
“我没看。”他说完就翻过身去，他在被子里又嗅到了李味身上那股温湿的味道，他觉得一阵恶心，又掉过头，很快地把被子甩开，他在快速地穿衣服，好像要逃避一场灾难。这回轮到李味在怪异地看他了，他没有发现李味在看他，他也不在乎她看他。
那之后，他每次躺在床上都会有一种奇怪的感觉，那感觉就像躺在一滩烂泥里，周围都是蚂蝗和腐烂掉的虫子。那一天，他便呻吟似的说：“咱们离婚吧。”
吴主任让他和记者乔去采访一起家庭纠纷案。他和记者乔是乘公共汽车去的。
车上的人很多，车停下的时候，他让记者乔先上，记者乔卡在门口走不进去，他在后面推了一下记者乔的后背，他感觉到记者乔的乳罩带硌了他一下，接着他一步跨上来，车门在他身后关上了。他的前胸紧贴着记者乔的后背，记者乔的头发搔着他的鼻子，他嗅到了一股从记者乔身上散发出的混合气味。他知道自己的身体开始发热了，那股热力直奔他的下身，他的目光注视着记者乔头发下光洁的脖子，那里挂了一条金项圈，细小的茸毛像一片芳草地。他想把自己的身体调整一下，让自己避开记者乔的身体，这时有几个乘客要下车，往车门这里挤来，记者乔躲闪了一下，差不多拥在他的怀里了，他能感觉到记者乔身体的起伏，他别无选择地只好顺其自然了……
车终于到站了。他和记者乔站在朗朗的太阳下，一时竟不知自己在哪儿。记者乔似乎觉得什么都不曾发生，也不看他，只看着前面一个路牌说：“我们该往那里走。”