米加珍回来的那天，又开始了下雪。雪有点大，一片一片的，很快白了大地。衬托着白水河黑色的流水，铺得原野更显得明亮。米加珍的父亲专程送她回来，杨小北此刻还没有下班。打电话过去时，说是公司有活要赶进度，所以无法提前回来。米加珍的父亲便说，干活有老婆重要吗？米加珍说，没关系，公司的事就是这样。说罢，心里有几分怅然。她想，她和杨小北的关系，将面临的是一道沟坎呢还是一座深渊？
天黑以后杨小北才到家。他的大衣上满是雪花，米加珍忙上前为他拍打。杨小北说，身体还好吧？米加珍说，没事了，就是长胖了一点。杨小北说，胖不是缺点，是优点。往雅里说，是丰满，往俗里说，是性感。米加珍嘴一撇，说女人都想变瘦，但男人却愿意她们胖，真是想不到一起去。杨小北紧拥着米加珍，说不管胖瘦，只要是你，我都喜欢。米加珍眼眶便湿了，说你不生气吗？我真的很对不起你。杨小北笑了笑，说这不是对得起对不起的事。米加珍第二天便同杨小北一起去上班了。米加珍说在屋里待了这么久，真是太无聊，还是要上班才有意思。一进办公室，同事们便围了上来。有的说米加珍气色变得更好，也有的说米加珍皮肤养得很白。当然，也有人鼓励她，说杨小北这么喜欢小孩，赶紧再怀一个吧。吴玉晚来几分钟，见米加珍便扑了过去，说米加珍，杨小北没有为难你吧？说罢，没等米加珍回答，吴玉又说，孩子的事要算在蒋汉的头上，不能怪我们米加珍。米加珍说，算了，你别再提蒋汉。吴玉说，怎么能不提？有了这件事，你们就和蒋汉家扯平了，谁也不再欠谁，是不是，杨小北？另有一些同事随声附和道，是啊，以后杨小北心里就不用背良心债了。你们因为蒋汉的缘故没了孩子，彼此两清。
杨小北听得头皮发麻，他当即垮下面孔，大声道，这都是些什么话！吴玉看了看他，亦大声说，什么话？实事求是的话。杨小北瞪了瞪她。觉得自己无话可说，便摔门而出。
杨小北心里很愤然。更要命的是，他不知道这种愤然针对谁。他甚至觉得因为蒋汉的死，令他备受折磨，而他却找不出折磨他的是什么。同事们的话，是的，是大实话。他们实事求是。可这样的实事求是于他又有什么公平？他和蒋汉谁也不欠谁了，他们扯平了。重要的是，他们真的相互欠了对方？
春节前夕，杨小北对米加珍说，他准备回北方过年，他想看看他的父母。米加珍说，我跟你一起去吧。我也应该去拜见公婆。杨小北说，不用了。米加珍说，为什么？杨小北没有说话。
夜里，杨小北搂着米加珍，他搂得紧紧的，甚至有泪水流到米加珍的脸上。米加珍觉得诧异，低声道，你怎么了？舍不得我吗？杨小北说，是。是舍不得你。米加珍说，那就带我一起去呀。杨小北说，不用了。
次日的早晨，杨小北吃早饭时，突然对米加珍说，我这次回去后，不准备再回来。米加珍震动了一下，望着他，却又仿佛早已料到。米加珍说，永远吗？杨小北没有回答，只顾着说自己的。杨小北说，春节后，我准备去南方沿海，那里有很多机会。米加珍说，那……我们呢？杨小北嘴唇颤抖了半天，说出了三个字，离婚吧。米加珍说，不再爱我了？杨小北说，爱。像以前一样爱你。但是生活不是光有爱就能过得下去。这份爱情上面负载的东西太重，我已经承担不起了。米加珍低头沉吟，好一阵之后，方说，知道了。
当天下午，他们便去办了手续。现在手续很简单，交钱盖章，拿离婚证，然后出门。原本两个亲密无间的人，走到露天下，发现自己与对方已是两不相干。
米加珍想到路边拦出租车。杨小北说，还是我载你回去吧。米加珍点点头，便上了杨小北的摩托。摩托过白水桥时，坐在杨小北身后的米加珍突然将头贴着杨小北的背哭了起来。她想起那一次，她蹭坐杨小北的便车的情景。下车时，他们相互对视一眼。其实正是那一眼，燃烧了她的心，也改变了她的人生。
这天夜晚，他们仍然住在一起。他们热烈相拥着，倒像又是新婚。
杨小北走的时候，带着他来时那套简单的行李。马元凯闻讯赶来，反复说他非常惊讶。然后不停地追着杨小北问，非要这样吗？杨小北说，不然怎么样？马元凯说，一切都过去了。杨小北说，我以为一切会过去，但实际上，你也很清楚，是过不去的。吴玉亦赶去相劝，说我们都原谅了你。杨小北苦笑一下，说我不需要你们的原谅，因我并没有做错什么。吴玉说，关键是你们彼此相爱，为什么还要分开？米加珍说，很简单，你跟马元凯不相爱吗？但是你们却坦然分手？为什么？
吴玉看了看马元凯，马元凯也看了看她，两人同时默然。杨小北说，我原以为，有爱就能解决一切，现在我明白，爱和爱情是两件事。爱很伟大，但爱情却很脆弱。所谓爱情的力量原是我们所想象的，一直以来，我们虚夸了它，其实它经不起什么。与日常琐细相比，它就像玫瑰远不及杂草的旺盛和坚实。一有风吹草动，它便溃不成军。马元凯低声说，我送你到车站吧。当初是我接你来的。吴玉也说，我也去送你。我们善始善终。杨小北说，既然这样，随你们。
车到琴断口，杨小北和米加珍要一起去米加珍家打声招呼。马元凯和吴玉留在车上。望着他们的背影，吴玉说，我还是有点难过。马元凯说，生活还要继续。吴玉说，你会爱上米加珍吗？马元凯说，也许吧。吴玉说，你的腿瘸了，米加珍结过一次婚。你们俩现在还蛮般配哩。马元凯顿时哈哈大笑起来。
杨小北和米加珍刚上小路，笑声传达到他们耳里。米加珍说，他们一定在笑我们。杨小北说，我们两个是很可笑。米加珍说，其实是生活本身很可笑。杨小北说，是呀。我们不过是生活里的作料罢了。
走着时，杨小北突然看到了那块有着“琴断口”三个字的路牌。他想起来这里的第一天米加珍坐在酒吧跟他讲述有关知音的故事。他们当时还聊了些什么？米加珍的外公说，距离近了，你身边的人都是你的敌人。越近越是。看来真是说对了。
米加珍突然说，那一次你说，命运的改变，常常就在你根本就没有察觉的时候。这话，现在全都应验了。杨小北说，是吗，我说过这样的话？我也记得你说的一句话。米加珍说，我说了什么？杨小北说，你叫我不要练葵花宝典。可是从今天起，我就要开练葵花宝典了。杨小北说完，大笑出声。米加珍也大笑了起来。笑着笑着，他们眼里都溢出泪水。
春节过后，米加珍收到杨小北从南方寄来的信。杨小北说，不想发短信，也不想传电子邮件，就想用我的手写封信给你，让你感觉一下我的气息。我一切都好。套用外公的话，我们以前距离太近，彼此是敌人，现在相距遥远，我想我们可能会是知音。
米加珍拿着信，看了又看，看得满心怅然。暗想，我的生活未必需要知音，但我必须要有一个爱我的人。这个人还会是你吗？
米加珍无法回答自己的问，她在信角写了个编号“1”，然后将信扔进了抽屉。
原载《十月》2009年第3期
点评
这个小说的特点有：
一、爱情故事，悲剧主题
文中的男男女女不是没有爱，而正是因为执着“爱”，才陷入无可救赎的深渊。即使如此，他们依然强烈地追求真爱，一如小说结尾处米家珍所说：“我的生活未必需要知音，但我必须要有一个爱我的人。”在方方的以往的同类小说中，爱情多表现为“求而不得”，这当然是悲剧；而在这篇小说中爱情表现为“得而不能”，当然就更是悲剧了。这里既有自身的原因，又有社会无形压力的原因。但不管哪方面的原因，相爱的人因为种种的拘囿而不能在一起，这既是生活的悲剧，也是人性的悖论。世俗生活中的小人物，似乎永远走不出这样的窠臼。他们的遭遇，又何尝不是现实生活中你我的映照？
二、小切口，大世界
米家珍、蒋汉、杨小北之间阴差阳错的爱恋及命运际遇，既有必然性，也有偶然性。在一个“冰凉的早晨”所发生的悲惨故事——杨小北、蒋汉先后栽进桥下深水里，马元凯摔倒，结果一伤一死一残——不禁让人感慨生命的无常，人生的不可把握。围绕“蒋汉之死”，相关的人物彼此都陷入了心灵煎熬和痛苦中。好友马元凯的谴责，米家珍父母的埋怨，蒋汉母亲的自杀，周围同事或群众的流言蜚语，一系列的变故，使得刚结婚的米家珍和杨小北陷入了深深的自责和压力状态之中，尽管彼此依然相爱相恋，却不得不走向“离婚”的结局。因此，这个中篇从一个很小的切口——爱情主题，悲剧命运——导入叙述流程，渐次引出一连串的故事和人物，但是，它建构的却是一个无比宽阔的精神世界。这个精神世界令人惊心，也让人痛心。
三、可读性强，震撼力大
每个部分独立讲述一个故事，集中展示一个场景，侧重渲染一种氛围，突出“人物”和“故事”在叙述流程中的中心地位及主导作用。人物与人物相互关联，故事与故事相互纠缠，人物与故事水乳交融，较好地保证了小说的可读性。在当代中国文坛，方方讲故事的能力及才华，堪称一流。故事中蕴含着丰富生活内容，表现着厚重的生命主题，彰显着深刻的人文情怀，都给人以极强的阅读震撼力。
（张元珂）