年传亮的根是从生下来就扎在村里的。小时候跟着爷爷奶奶。爸爸的“右倾”甄别，到县里当了水产局长，妈妈也当了机关托儿所副所长，他也还是跟着爷爷奶奶。初中毕业当了团支部书记。去年冬天老书记出海冻伤双脚，党支部的工作也落到他的肩上。论年龄刚满二十，还是一个没经霜打的青萝卜；论身材，比年打雷矮一点笔挺一点；论皮肤和长相却随筱月月，一副白净的面庞上除了几根柔弱稀疏的胡髭，透出的全是端庄和清俊。这样的人在渔村按说排不上用场，老书记偏是独有情钟。但团支部书记是村里的大孩子头儿，没有谁当成一回事儿；党支部书记是村里的老大，没有谁不当成一回事儿。而那时年打雷的“老右倾”和筱月月的“小老婆”已经被人翻出，有人便发难说：党支部书记的任务是抓阶级斗争，一个“老右倾”和“小老婆”的儿子挑得起这副担子吗？海牛岛的阶级敌人主要是卓家那伙人，卓立群小老婆的儿子，能对那伙人狠得下手吗？为了增加说服力，有人还翻箱倒柜，把卓守则的祖爷爷当年怎么从海边的绝壁上冒死救下年传亮的爷爷，两家人怎么世结金兰同生共命，年传亮的爷爷怎么给卓守则的祖爷爷养的老送的终，以及卓立群死在年打雷的枪口下之后，年传亮的爷爷怎么摆了香案、供奉了整整一个冬天的往事搬了出来。这一来不少人跟着起了哄，老书记不得不做出了让年传亮在全村党员干部面前，公开表明态度的决定。
年传亮其时正在组织鲭鱼外运。鲭鱼汛年年有，今年的鲭鱼汛大得惊人。十天前他带着一只机帆船要去看个究竟，没等进到渔区便见海上乌鸦鸦一片，把海水都染黑了。他把一支竹竿插进水里，竹竿直直地站了十几分钟好歹才算倒下了。年传亮骂一声：“我操他个鲭鱼的祖宗啦！”喝令下网。哪想鱼网落水，里面满满的全是鱼，想向船上拖都拖不动。他只得拿出几瓶酒，让几个年强力壮的船员洒到肚子上肩膀上，然后跳进海里，把鱼和鱼网一点一点地向船上托。舱里满了，舱上也满了，剩下的半网鱼只好拢到船边，一点一点地向岸边拖。鱼汛大，打上的鱼就成了问题。一连几天年传亮都是动员老少爷儿们，向海滩、街道、场院、屋顶、马路上晒的。可即使如此，码头上的鲭鱼还是堆成了山。
年传亮是眼看太阳下山才进到港房，端起那碗中午的粗面条的。粗面条啃了几口，老书记便带着三十五名党员干部，大的七十一岁小的二十七岁，挨挨挤挤地进了门儿。
对于那个村支部书记年传亮原本没想那么多，见成了政治问题，把爸爸妈妈和老祖宗也扯出来，心里才激起一股豪勇。老书记说明意思，面对三十五双眼睛，他脚跺了几跺嘴巴张了几张，一句话没等出口，先自把身上的白汗衫扒下铺到桌上；接着把一只手在众人面前晃了晃，嘴一张头一低，狠劲儿地一口咬了下去。
“哎呀——”
一声惊叫，众人看出这是要写血书了。那时逢有特别重大的任务、表达特别重大的决心，写血书就是最后的选择。可血书并不是好写的。年传亮一口下去，无名指上一块花生粒大的皮肉被咬翻了，上面的血却只渗出一层，落到白汗衫上跟一只蝌斗差不到哪儿去。他忍着疼向外挤，也只挤出了几滴。那伙发难和起哄的党员干部先是一愣，随之看起热闹。这个说：“哎，传亮这是让咱们看画画的吧？”那个说：“看画画儿好啊！我还正想看看画家是怎么当的呢！”另一个说：“这是画得老母鸡吃麦糠吧？麦糠倒是有了，那老母鸡在哪儿呢？”另另一个说：“你们也太小看人了，传亮这是画的狗熊吐血！你们看你们看，这不是还在吐嘛……”年传亮心里恼嘴上一句说不出，只得从兜里掏出一只刮胡子刀片，放到嘴里咬住，对准无名指削了一刀。这一来翻开的皮肉被削掉了，血急急惶惶冒出来，又急急惶惶地汇成一条线向地下流去。年传亮连忙用手接住向汗衫上送，汗衫上好歹落下一滩洇红和一个似是而非的达耳旁。老书记喊一声：“碗！”把一只吃饭用的粗磁碗递到年传亮手里。粗磁碗接住血，年传亮这才一边攥着被咬破割破的手，一边用另一只手醮着血在汗衫上写下一个“阶”字。他还要写下去，手上的血却凝住，流不出来了。
“狗熊吐血！好！快吐哇！快吐哇！”
“这是个阶字吧？阶什么呢，不会是狗熊爬台阶吧？”
几个发难和起哄的党员干部长了精神，年传亮却红了眼珠子，瞅准窗台上一把菜刀抓到手里，牙一咬，狠劲地砍了下去。
他砍的是那只不争气的无名指，由于用力过大和拿刀的手发飘，落下的菜刀在手背上横开了一道大口子。血流如注，染红了衣裤和地面，又在那只粗磁碗里存下了一层。老书记和几个党员死死攥住他的手腕，又扯下衣服在他手和胳膊上缠了几圈就要向公社卫生院送；年传亮却挺挺地站着，在那件白汗衫上，写下了“阶级斗争”四个歪扭粗胖的血字……
支部书记当上了，年传亮的手每逢天气变冷变热都要痒上一阵子。那倒成了他的“紧箍咒”，即使身在梦里，也一刻都不敢忘了自己的职责。尽管如此，第二年秋苞米上场时，他还是差一点把自己的小命也栽进去。
那时县里发来通报，说台湾国民党匪帮派遣的一股武装特务要在东沧登陆。同时发来的还有东沧县革委会的紧急命令。身为海牛岛革委会主任的年传亮当即做了布署，那一是加强巡逻值班，二是向一般地富反坏分子每家派去两个民兵，禁止他们外出和乱说乱动，三是对重点对象也即与共产党有血仇的严加控制，一旦特务登陆便要采取“断然措施”。海牛岛真正与共产党有血仇的只有卓家——卓立群家。卓立群兄弟四人，老大卓立业、老三卓立家解放时逃到海外，村里只剩下老四卓立本和卓立群的小儿子卓守则。卓立本好说，一个萝卜缨子似的干老头子，一根麻绳朝身上一捆什么都结了。难办的是卓守则。卓守则二十八岁，阔脸、宽额、圆肩、粗腰，举得起一百二十斤重的石碾，背得动二百斤重的麻包。东沧解放时他八岁，按政策不能定为地主资本家分子，可海牛岛只有这么一个活蹦乱跳、有能力有本钱与人民和革命为敌的人，去了他，那“天天抓月月抓年年抓”岂不成了空的？更重要的是这家伙极端顽固：任你怎么批怎么斗，从来没有一点认罪或者替父认罪的表示。年传亮让民兵连长带领两个基干民兵班，先把卓守则用渔网罩了，又用大拇指粗的尼龙绳捆了，关进村中的磨房。捆就捆关就关，卓守则如果象往常那样只管低着头一言不发，或许熬几天也就过去了。可这一次他非要问清自己犯了哪一条，凭什么把他关起来不可。答案简单明了就是没人理睬。没人理睬他就喊，高声地喊用力地喊；这一来，竟然就传进了展工夫的耳朵。
展工夫其时身兼东沧县军代表、东沧县革委会主任等多重要职，粉碎武装特务进犯，成了他面临的最大课题。
身上是一袭草绿色，头顶是一颗红五星，衣领上还佩着两面小红旗，展工夫与当年那个细皮嫩肉、白面书生似的独立营政委相比，从容多也老练多了。听过汇报，钢刀利斧般做了几句指示，展工夫与公社革委会主任大紫茄子起身向别村去。出到院子里时，卓守则的喊叫恰巧从墙头飘了过来。
“这是谁在叫？”他停住脚步。
“就是那个卓守则，卓立群的小儿子。”年传亮说。对于这位当年的独立营政委，他是不敢有丝毫怠慢的。
展工夫眉头一皱，脸上露出一重铁色。
“捆在石磨上，只要特务一登陆我们立马……”年传亮做了一个杀头的手势。为了防止当年还乡团屠杀革命群众的悲剧重演，按照命令，只要特务一登陆，各村立即要对有血仇的特控分子采取“断然措施”；那个“断然措施”的涵义，是早就心照不宣的。
展工夫摇了摇头说：“我还忘了说了。你知道这一次的特务司令是谁吗？卓立业！当年顽八师的上校参谋长、卓守则的亲伯父！顽八师是怎么剿的海州分区，跟着顽八师回来的还乡团是怎么制造的无人村，别人不知道你总该知道！你这个传亮啊，这都什么时候了，你还让他在这儿嚎！”
他声惧色厉，说过径自向苏式北京吉普车那边走去。年传亮听出那话的份量，猛丁儿怔住了。大紫茄子说：“你长脑子了没长？这种东西还不赶快拉出去埋了算啦！”
苏式北京吉普变成一条灰龙沸沸扬扬远去了，年传亮好一会儿才从惊撼中回过神来。对于卓守则他没什么好说的，对于那个“断然措施”他也没什么好说的。可眼下特务并没有登陆，什么时候登陆、真登陆假登陆还是个末知数，他怎么能……卓立业亲自带领武装特务回来，卓守则的危险性确乎增加了几倍十几倍，可毕竟……再说展政委并没有说活埋的话呀……年传亮喊来几名副主任想商量商量怎么办，大紫茄子的电话又打来了。大紫茄子是全县有名的造反司令，说话原本就冲，这一次就更冲破得没了边儿：“你小子想跟你爹学是怎么着？你爹抢了卓立群的小老婆你又想保卓立群的小儿子是怎么着？展政委的命令你执行不执行，马上给我一个明白话儿！”
年传亮耳朵被聒得只差没有出血，可事关重大，他还是不得不鼓着胆子说：“展政委可没说要活埋，你看要不要再跟展政委……”
“什么说没说！展政委的意思你真的听不出来？好，就算展政委没说我可是说了，你执行不执行吧？不执行我立马派人去，连你小子一起执行了你信不信吧！”
年传亮脑子里那根因为绷得太紧已经有些麻木了的弦，倏忽间变得铮然有声、力可断铁了。的确，国民党武装特务眼看就要登陆，卓立业眼看就要反攻倒算了，还有什么下不去手的呢！真要等到人家登陆或者站稳了脚跟，只怕是第一个要被活埋的就是你年传亮和你的父亲年打雷了！再说活埋算什么？北京郊区的造反派早就提出“消灭四类分子”的口号。广西不少地方地富反坏分子和他们的子女在前边走，后边就有人抢：“大腿我要了！”“胳膊是我的！”“心和肝谁也不准动！”“脖子和屁股我订下了！”杀了吃了还要交流体会，结论是十七八岁的大姑娘的乳房最好吃！与他们相比，活埋不过是小孩子的泥巴玩艺儿！而自己一个手背上落下大疤的人竟然就……大紫茄子最后那句话，使年传亮一身粗布衣裤生生湿透了两层。
“执行！我保证坚决执行！”年传亮一字一顿地做出了保证，并且随即下达了加强看守和派人去选地方挖坑的命令。只是为了不走露风声，他决定把活埋放到天黑以后，群众睡觉以后。
命令得到执行。卓守则像等待宰杀的猪羊，被牢牢地捆住了手脚堵住了嘴巴。地方选在村外一所废弃的窑场，坑挖到一人多深才算罢了。抬人找来的是码头上的大鱼筐，上面再盖上一层鱼粪虾屎……民兵只负责看押警戒，挖坑和抬人、埋人全部由年传亮和村里的几名头头亲自出马。一切就绪天已经黑下了，年传亮让人从自己家里要来两瓶六十二度的地瓜干子酒，外加一盘花生米、一盘炒辣椒、一盘大蒜拌裙带菜、两大海碗小鱼炖萝卜条子，与几名头头一边吃着喝着一边打起了气壮起了胆儿。
眼看酒足饭饱气壮胆豪，一伙人嗷嗷地要动手时，负责看守的民兵排长忽然跑来报告说：刚才换岗时他进到磨房，竟然发现卓守则没了，不知什么时候给跑了！