不久前看到一份材料，说心理学家曾在从乐人范围中进行调查统计，排列最卓越的音乐家名单。从艺术角度说，这种统计学意义上的“座次排定”其实很荒唐。它既不能验证艺术的风尚走势，更不能作为艺术价值的确定准绳。然而，这份调查表透露出一个让笔者感兴趣的数据现象：在长达几十年的调查统计中，从乐人心目中最伟大的音乐家的排列次序几乎没有发生变化――前三名总是巴赫、贝多芬和莫扎特。巴赫占据冠军的频率之高极其醒目，贝多芬稳固的名列亚军，而莫扎特作为老三的地位只是偶尔受到瓦格纳或勃拉姆斯的威胁。
当然不必认真对待这种艺术统计上的先后排名。从美学原则说，作曲家所追求的艺术旨趣和取得的音乐成就，彼此之间没有可比性，排名高低的科学性和内在意义自然也就无从谈起。但扪心自问，尽管有些保留，似乎还是基本同意这个排名的准确性。这份调查将范围限定在音乐家当中——毕竟“行家里手”的观点还是有可信度的。巴赫在音乐中企及的高度堪称“神界”，无人望其项背。但就笔者个人的趣味而言，如果追问贝多芬和莫扎特孰高孰低――说老实话，我会拿不定主意。
在一般人看来，莫扎特与贝多芬相比，不仅多少显得稚嫩，而且甚至有些简单。形容莫扎特音乐的辞藻，多半是“典雅、美丽、明朗、欢快、流畅、动听”之类。也难怪，熟悉了贝多芬的深沉、厚重、悲怆、浓烈――即所谓的“英雄性”――之后，莫扎特确实有点“单薄”，优雅有余，但“冲击力”不足。对于“现代人”而言，贝多芬的抗争气质和主观精神自然具有更强的感召力，莫扎特的工丽笔法与精巧编织令人联想起的似乎更多是“前现代”的贵族宫廷社会――喷香水的假发套，带镶边的银丝袜，行鞠躬礼，跳小步舞曲。
果真如此吗？
曾有一位音乐行家勇敢地坦承自己误解莫扎特音乐的经验――孩童时代，仅仅感到莫扎特音乐动听悦耳；到青春时期，开始听出莫扎特的优美而典雅，但并不怎么深刻；直至成年，方才醒悟莫扎特的音乐不仅仅是优雅瑰丽，其中贯穿着深刻而扣人心弦的内涵。柯克其人是英国著名乐评家，尤以出色续完马勒第十交响曲残篇闻名。作为一个深谙音乐理路的“圈内人”，他这番有关聆听莫扎特三层境界的坦白确实颇耐人寻味。一个行家姑且如此，普通人“小看”莫扎特，恐怕在所难免。
应该承认，莫扎特遭到误解，其中存在某种必然。其风格最突出的一个特点，就是他的音乐自始至终保持着一种无与伦比的流畅性和自如感。这显然源自他天生对音乐有如神助的亲和性。众所周知，他是古往今来最不可思议的神童。关于他在演奏上的无师自通，以及他六岁作曲、九岁谱交响乐、十二岁写歌剧等等惊人的传奇，常人往往津津乐道。但从艺术角度（而不是杂技角度）看，莫扎特最令人赞叹之处，不是他的实际操作技艺，而是他的综合心智才能。音乐俨然是他的自然母语，他随心所欲地兼容并蓄，各路流派，各家风范，全都不在话下，照单全收。但奇妙的是，尽管风格元素繁杂，但在莫扎特的笔下，思路淤积（如早期的海顿）或生硬笨拙（如灵感失效时的贝多芬）的情况却从未发生。这种随意自如、信手拈来的特性是造成莫扎特音乐“动听悦耳”的关键。例如很多琴童都弹过的F大调钢琴奏鸣曲（K. 第章332）末乐章，闹剧的开场、街头的小调、小丑的调侃、嘹亮的号角、灵巧的走句，以及突如其来的阴郁沉思――这些似乎互不相干的杂乱图景，经莫扎特妙手调理，居然像水到渠成般自然流畅，着实让人匪夷所思。
然而，“动听悦耳”仅是莫扎特艺术的迷人外表，绝非内核。很多人就此误以为莫扎特创作时从来不假思索，无需理性帮助，因而也就谈不上高远和深邃。如瓦格纳就以轻蔑的口吻说莫扎特一辈子不脱稚气，与艺术的伟大使命无缘。殊不知这样认识莫扎特，恰恰忽略了莫扎特艺术中那种貌似浑然天成、其实内藏“机关”的奥秘。所谓“有艺不露，乃为真艺”。查看莫扎特的乐谱，随处可发现他熟谙各种复杂技术、创作经验老到的证据。比如第41交响曲“朱庇特”中令人耳目不暇的对位展示，或是著名的C大调弦乐四重奏（K.465）中令人赞叹的不协和效果处理。只是这些高超手法和复杂效果在莫扎特手中，总是呈现出“举重若轻”般的干净和简洁，于是就有人误以为那只是信笔所至，没什么了不起。领教一下F大调钢琴协奏曲（K.459）末乐章所展现出的智力凯旋（纯粹喜歌剧的嬉闹与严肃赋格式复调的奇妙结合），莫扎特仅仅是“动听悦耳”的传言就会不攻自破。
品味出莫扎特的音乐在悦耳背后，还有深厚的功力与纯熟的技艺，听莫扎特也就提升了一个境界。但正如柯克所言，理解莫扎特，更高的境界是领悟到其音乐中蕴含的隽永深邃的人性内容。而步入这一佳境，上乘路途非他的歌剧莫属。也正是在歌剧领域中，莫扎特显示了远比贝多芬更为宽广和全面的包容性。莫扎特享有古往今来最伟大的音乐戏剧家的美誉，其原因在于，他不但能以“入乎其中”的同情心态体察人世的悲欢离合，而且还能以“出乎其外”的超越眼光透视世态炎凉的内在品质。因此，莫扎特歌剧人物的音乐造型，除了“栩栩如生”的生动感之外，更重要的是具有令人回味的多维性。例如《费加罗的婚姻》中的伯爵夫人，虽然背负刻骨铭心的悲哀，却能在关键时刻给世界带来和解与希望；又如《女人心》，深刻质疑人类感情的可靠性，但在嘲弄时又带有一丝微妙的温情。
分析到最后，甚至可以认为，莫扎特音乐的内在性质其实比贝多芬更加“现代”。因为莫扎特对人性的态度更加暧昧、更加多变，也更加复杂。莫扎特的音乐从来不像贝多芬那样“势不可挡”，其骨子里很多时候充满了无奈和阴影。但另一方面，莫扎特即便在对生活产生怀疑的时候，也从来不会陷入绝望或走向暴怒。因为说到底，莫扎特毕竟是启蒙运动的儿子。他的某些精神特质与“现代人”有缘，但“现代人”再也不可能具有莫扎特般的宽容、睿智、超脱和达观。