阿成
草根饭店
安丰饭店是一家小饭店，和老爸的家隔着一条街。在这条街上类似的小饭店很多，什么火锅、面条、水饺、包子、大众熘炒，等等，就是为草根层服务的。平常在这里吃饭的都是在附近打工的各种各样的手艺人，包括出租车司机、进城运菜的农民，偶尔也有赶不上饭时了，在这里吃碗面条或水饺的附近住户。这儿的服务也是草根式的，非常近便，非常义气，也非常实在。
我在临出国之前，就常到这家小饭店去给老爸老妈订餐，老爸老妈毕竟已经退休多年，又身体多病，上下楼不方便了。加上老爷子当科长的时候，那家伙，总是有饭局，咣叽一声退休了，这个程序便被彻底删除了。然而，欲望仍在矣。所以我每次去的时候，都要在这家小饭店叫两个菜，当然是老干部喜欢吃的菜，一个是炸茄盒（我真闹不明白老爹为什么这么喜欢这道菜，而且还喜欢在上面撒白糖吃。后来才明白，这是他从日本人那里继承过来的）。再一菜是滑溜里脊。这也是老牌的菜品了，又软，食材又好，没法掺杂使假。所以我通常点这两个菜，让店家送上去，过道就是，三楼，方便。类似的勾当在附近的居民中也经常，特别是到了年节，一家人长衣短褂的都回来了，忸怩，拧扯，不愿意做饭，就到小饭店订餐，餐食直接送到餐客家里，吃完之后，翘着兰花指打个电话，喂喂喂，让服务员把盘子收回去。非常方便。这也是我们街坊邻居的一个区域性的风俗。
饭店的老板是一个年过花甲的老厨师。他的手艺好，饭菜又精到，招人喜欢的是既干净又卫生，且童叟无欺。这里面除了职业操守之外，毕竟大都是邻居。
老板一家就三口人，老伴儿加上他儿子。儿子是一个非常有趣的人，街坊邻居都认识他，整天在街上晃，也不是什么街溜子，也不是流氓歹徒，用现在的话说，就是屌丝，什么有价值的东西撂他嘴里，都变得一文不值，甚至是臭狗屁。你说，市委书记，他说，能怎么的？你说，百达翡丽。他说，怎么，一天能走出两天的日子来呀？你说，这个女星贼漂亮。他说，生出的孩子就能当总统啊？这些狗屁话虽然很狗屁，但细想也不无道理。
也可能是龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞。屌丝也能炒两个菜，也会颠大勺，就是不爱干。他的老板爹对此也没有办法。他反过来还做他爹的思想工作。屌丝说，老爸，时代不同了，什么熘肉段儿、锅包肉、渍菜粉儿，吃你这套菜的人都死差不多啦，现在全改成麦当劳、披萨、奶汁肉饼了，知道不？我们这代人将来要吃的是这个，你们那代人不过是吃一种回忆，吃一种缺心眼儿，吃一种老僵尸。老板操起茶壶就要打他，他噌地就溜了，临出门之前诚恳地说，老爸，你再好好想想，我说的是不是这么个道理。想好了，晚上你再削我也不迟。
老爹还真想了，觉得儿子说得有点儿道理，就咧嘴苦笑起来。然而，街坊邻居，那些老顾客还是点这种菜。屌丝儿子心血来潮琢磨的那几款新花样，除了个别年轻人，根本没人点。尤是逢年过节，换句话说，逢年过节就是吃传统菜，年是传统的年，饭是传统的饭，人是传统的人。这样的年在老板这一代人的眼里，才是名副其实的年。如果过大年，一家人坐在吊腿椅子上吃麦当劳、披萨、奶汁肉饼，那这个世界就没救了，中国也一点希望没有了。文化是什么？是没有硝烟的战争！靠。
我出国之前，决定到安丰饭店请老板喝两盅。老板很奇怪很奇怪，说，爷们儿，要请我请你，我是开饭店的，还能让你请我吗？我说，不不不，我请你必有所求。他说，也是，老话说，礼下于人，必有所求。可我一开小饭馆儿的，能替你办什么事呢？顶多就是炒俩菜，别的本事，没了。我说，这就足够了。老板立刻一本正经地说，我可告诉你爷们儿，谁聘我也不去，我就喜欢我这小店儿。我说，想什么呢，没人聘你。我要出国了，可能三年五载，也可能十年八年才能回来。我这一走，老爸老妈就没人照顾了。我也不是求你照顾他们，就是每个星期天，您给他们送上两个菜去，一个炸茄盒，一个滑溜里脊，两碗大米饭，再整碗热乎乎的鸡蛋柿子汤，完了。钱，我事先打到你的账号上。老板说，这还算是个事儿啊？没问题，包我身上了。
跟老板定妥了之后，我就扮成一个绅士的样子出国了。
头几年往家打电话，老爸老妈说，饭店老板按时按点给我们送饭，逢年过节还给加两个不要钱的菜，挺好的。我一听，乐了。说实在的，人活一辈子不就是想吃点喝点吗。奋斗是为什么？就是为了吃点喝点儿。
话分两头。饭店这头在我走后的第三年春上，一天大清早，老板使劲一推门，魔术一样，人软了，不行了。儿子毛了，立刻送医院抢救。临终前，老板交代完了后事，说，还有一件事，别忘了每个星期天给对面老王家送菜送饭，汤一定要热乎乎的。儿子不满了，说，还扯呢，你都快死了知道不？说点重要的，存款呐，古玩呐，都秘在哪儿啦？这才是主要的。他爹苦笑着对儿子说，记得我那双毡疙瘩吗？儿子说，不就是我几次要撇，你不让撇的那双吗？老板说，银行存单都在那里呢，鞋垫下面，用塑料纸包着。儿子一听，惊出一身冷汗：圣母玛丽亚，那可是自己几次要扔的东西呀。
别看老板的儿子是个屌丝，但爹一死，就再也不说屌丝的祖师爷是阿Q的话了。凭着毡疙瘩里老爹留下的那几张存单，对小饭店进行了彻底的改造，还盘下了楼上的那家，分上下两层，重新请了厨师。出人意料的是，依旧是大众熘炒。一街人都啧啧称奇，说，瞅见没，爹一死，小子出息了。但对我而言，我爹的那俩菜，洗心革面的屌丝照例按照他老爹的遗嘱一次不落地送上去。可是我人在海外呢，不知道老板驾鹤西去之后，他的银行卡号取消了，汇款汇不过去了，座机的电话号也换了，没招了。
八年后我之所以回来，是因为老爸老妈双双过世了，得到为革命操了一辈心的老同志坟上磕个头，说点批评他们的话。
之后，我决定去街对过的安丰饭店去给老板问个安。真没想到老板已经去世了，老板的儿子已经是新老板了。我俩坐在卡座上喝茶。
老板儿子奇怪地问我，你老爸老妈和我老爸啥关系？
我说，没关系。就是我临走之前托付你爹每周给他们送两个菜上去，我把钱打到你爸的卡里，后来就打不进去了，才停的。
小老板说，靠，原来你是付款的呀？我还以为我爸玩赠送呢。兄弟，我可是一次也没差地送啊。
我说，没问题，差多少钱我都给你。
小老板一挥手说，扯是不？就算我替你孝敬你爹啦。行不？
我说，那我以茶代酒敬你爹一杯。
老秦
一个人能真正地沉下心来（排除一切世俗杂念），是生病的时候。
眼下是东北的春天。
我喜欢东北的春天。冰雪消融，爽湿怡人，到晚上，雪水又结成了冰（白天就化了）。那是诗一般的环境。是，我是不喜欢诗，但我喜欢诗一样的环境。
白色的阳光明亮得刺眼，尽管春寒未退。但可以穿上毛衣到阳光下，到寂静的街道上去散步了。
马路上到处都是一汪一汪融化了的雪水，浓郁的春味，在城市里无处不在。
是啊，醉人的春天真是一个了不起的季节。
在十字街的街心花园，我见到了老秦。他正坐在那儿晒太阳。周围都是摩天大厦。他看上去有点渺小，有点儿可有可无。感觉风一刮，这人就没了。
对长期生存在天寒地冻里的人们，春天里晒太阳，是一个流传下来的古老行为。
老秦见我来了，冲我点点头。
我心想，他至少有七十岁了吧？
我和老秦是老街坊。是四十年前他办了一桩极傻的事才让我记住了他。
当年，老秦在街道办事处工作，是长期临时工。他负责写各种宣传标语。四十年前的标语，是城市街道的主要风景。
老秦的美术字写得非常漂亮。“他真是一个不平凡的人哪。”许多平凡的人都这样评价他。
老秦总穿着一件藏蓝色的大褂，上面布满了白色的广告粉。他那时有些消瘦，有一双孩子般的眼睛。无论谁看到这双眼睛都会喜欢上他。
当时三十大几的老秦还没有成家，父母早亡，只有一个已经嫁了的姐姐，大事小事，都招呼着他。老秦虽然衣着邋遢，但并不惹人讨厌。他已经是这条街上所有人的儿子了，大家都乐意照顾他，批评他，安慰他。历史上，黑龙江的确曾有过这样的民风。
只要是春天来了，老秦就会穿上他那件藏蓝色的大褂，出现在这条生机勃勃的街上。
他在砖墙写新标语的时候，总有许多孩子围着看。我就是其中的一个。只是，我从孩提时代就清楚自己永远也写不出像老秦那样好看的美术字。为此，我很自豪，我是一个有自知之明的孩子。
老秦的午饭很随便，他常到那家小食杂店就餐。在那里买两个面包，或者再加一瓶啤酒和一个咸鸭蛋。他就坐在小食杂店的空啤酒箱子上款款地用他的午餐。在我的记忆中，他似乎从未坐过凳子。大约是怕自己身上的广告粉玷污了人家的凳子吧。
小食杂店的老板娘是一个年轻的寡妇，白白胖胖的，是个让人感到浑身都是喜气和福气的美人儿。
寡妇是个热心肠的人。每逢老秦到这里用午餐，她都要给老秦倒一杯热水，或者送给他一碟自己腌的芥菜丝儿咸菜。
这种时候，老秦显得非常愉快，滔滔不绝地对寡妇讲城里流传的有趣新闻。
看到这样的情景，有心人就暗示他，愿意为他保媒。老秦听了，竟是一副乐不可支的样子，羞涩了。
寡妇也觉得老秦怪可爱的。她也明白，自己虽然好看，年轻，但说出天来，自己是个寡妇呀，已经没有资格按照姑娘的标准寻找男人了，如果能找个老秦这样的单身汉，挺阿弥陀佛的。
寡妇天天晌午都盼着老秦来。每一个从小食杂店门前路过的人，都逃不过寡妇的眼睛。
“五一”节，街道办事处发电影票，是香港故事片《王老五添丁》。这次，是寡妇和老秦一块儿去的。
晚上，小食杂店早早地关门了，两个人穿得干干净净的，一块儿出门，一块儿走在街上。这条街上到处都是熟人，他们就低着头走，一边走，一边吃吃地笑。
他们像两个彩色的卡通人似的，忸忸怩怩地走出了这条街。