寡妇给老秦一条手绢儿和一张自己当姑娘时的照片。老秦珍藏着，晚上躺在自己的被窝里，看也看不够。梦中有许多精彩的场面，让他长夜不愿醒。
可老秦的姐姐坚决反对这桩亲事。
她认为弟弟是一个处子，凭什么要娶一个二手货呢？这样做对得起已故的父母吗？对得起多年相依为命的亲人吗？
她虎，决定亲自去找那个寡妇谈谈。
……
翌日中午，老秦再去食杂店的时候，寡妇冷淡下来，明确地告诉他，一切到此为止！态度非常坚决，血海深仇似的。
后来，挺不住了，一对恋人都伤心地哭了。老秦咋也没想到，爱情是有条件的！
……
他们一直谈到深夜，终于谈拢了，他们决定一块儿吃安眠药片，双双自杀殉情。
老秦被抢救过来了，寡妇呢，死了。
老秦以丈夫的身份安葬了寡妇。立的碑上也是这么写的。
老秦年年都去给寡妇上坟，哭得泪人似的。
整条街，也包括老秦的姐姐，都没想到会是这样。老秦的姐姐哭得跟傻大妞似的。一个街坊看了颇为不屑，说，孩子死来奶了。什么东西！
老秦做了一辈子的光棍儿。
街心公园里，我坐在老秦头旁边，请他吸烟。
一边吸烟，一边看光景。
我说，又是春天啦——
老秦说，春天好哇。
我问他，老秦，老秦，假如是今天，你们还会像当年那样去殉情吗？
老秦听罢，扑哧一声笑了，冲我做了一个鬼脸儿。
野百合小学
之所以叫“野百合小学”，我猜，是因为这所小学就建在开满野百合的荒地上吧。
这之前还流传着一个让人叹息的故事。说是先前，这儿住着一户姓朱的人家，一家三口人，女儿叫百合，长得好看，身材窈窕，若是从开满野百合的田野上走过，好似百合仙子。百合是一个多情又很羞怯的女子，她偷偷地看上了那个在秋收时到自己家打短工的小伙子。小伙子虽然很帅，但话少，就是闷头干活儿。老两口也挺喜欢他的，对他照顾得像一家人一样。八月十五中秋节了，吃过晚饭之后，小伙子一个人坐在院子里发呆。他心里想，假如百合出来陪他坐一会儿，他就不走了。
百合的父母也让百合出去看看月亮，多好的月亮呵，不要隔着窗子看，丫头，到院子里去吧，小年轻的，在一起说说话儿。
其实百合的心早已飞到院子里去了，但她没动，不好意思，一直隔着窗户往外看，痴痴看着披了一身月光的小伙子背影。
……
凉凉的夜风让小伙子感到有些孤单，他想，如果月亮离开那片开满野百合的荒地，百合还不到院子里来，就是人家看不上自己，不行了。
世界出奇的静，心却在像鼓似的砰砰地敲。
悬在夜空中的金色圆月终于升高了，走远了。院子里仍然坐着小伙子独自一人。年轻人开始想家了，他想早些离开这里。
第一场雪悄然地飘下来了，虽说不大，但漫天皆白。小伙子踩着软若轻絮的小雪离开了百合家的院子，踏上了回家的路。
百合的父母悄悄对百合说，丫头，你去送他一段儿，跟他说，明年开春再来，春耕的活儿忙着哩。
百合满脸通红，终是没动。
小伙子出了栅栏院，他仿佛知道百合在后面看着他。他想，如果她喊一声，哥，春天再来呀。他就一定回来，一定！
百合一直隔着窗户目送着自己的心上人，眼泪盈盈，默默无语。
小伙子越走越远。最后消失在雪幕里。
百合的母亲只能在一旁轻轻地叹气。
冬天过去又是春天了，大雁回来了，野百合又开满了原野，金灿灿的，像一片仙女织就的锦缎，在醉人的春风里荡漾。可那个打短工的小伙子一直到秋收的时候也没有来。过了中秋，天儿很快就冷了，早晨起来，外面已经是个银色的世界了。
站在窗前的百合说，这雪悄悄地下了一夜。
百合的父亲看到日渐憔悴的百合说，唉，丫头哇，我看哪，咱就别傻等啦，还是托人捎个话吧。
捎话人心可真宽哪，三天后才回话说，那小子是八月十五中秋节结的婚。我一看门上贴着大喜字，傻了，一打听，果然是。我就没进院儿。你说我做的对吧？
百合看到自己暗恋的小伙子跟别的姑娘结了婚，当夜就悬梁自尽了。不久，百合的父母也搬离了这个地方。就剩下那座房子寂寞在灿烂的百合当中了。
这年春上，新来的村支书踏查到了这里，看到这种情形，决定：把村小学建在这里。
农村的学校简单，修缮一下老房子，又加盖了一幢新房，再平整平整院子，钉点桌子凳子。学校就正式开课了。学生都是这个村里的孩子，大大小小，高高低低，参差不齐，只有一个姓周的男老师教他们。此外，还安排了村上的那个瘸鳏夫在学校连做饭带打更。支书原本住在村北头，觉得不方便，别脚，看到学校里除了教室、周老师的宿舍、更夫的小屋，还闲着一个空屋子，有火炕，于是就搬到了学校里住。连伙食问题都解决了。
到了晚上，月亮很好，屋里屋外，一切都在月光之下，都能看得清清楚楚。毕竟是山村，极其的宁静。支书睡在这里很惬意。一夕半夜，睡得蒙蒙眬眬的支书恍惚听见学校的大门吱呀一声响，接着传来飒飒的脚步声。不知是有人进来还是出去，似真似幻，便又睡了过去。没想到，之后的几天里，经常会在深更半夜的时候校门吱呀地响起来，似乎还能听到走廊那边的屋子里有人悄悄地说着话儿。
大清早起来，支书过来问打更的瘸子。瘸子听了一脸茫然，显然他什么也没听到。支书心想，狗日的，睡得可真死。
瘸子说，嘿嘿，咱没儿没女，没亲没故的，老轱辘棒子一个，没啥惦记的，睡得就实成诚呗。
支书沉下脸说，你下晚儿注意点。大脱大睡怎么行呢？打更嘛，就得多巡视。我纠你对不对？
瘸子说，对对对，我注意，我注意，今后我指定多巡视。
这几天支书到县上开会，再办点事儿，没在学校里住。当他从县上回来的时候，瘸子颠了过来，喜滋滋地向他报告他晚上看到的情景。原来半夜，是村上的一个年轻寡妇悄悄地上学校里来了，还住在周老师的宿舍里。
支书问，咋，他们扯上了？
瘸子使劲儿地点点头。
前面我没介绍周老师。周老师是一个性格孤僻的年轻人。据说，周老师过去曾经搞了两三次对象（一说四五次），最后都被对方给蹬掉了。歪些说，这也是他主动要求到这个偏僻的小村子来支教的一个原因。周老师虽然不是大学生，但他是高中毕业，教这些乡下的孩子应当说绰绰有余。
虽说周老师性格有点孤僻，但却是个热心人。只要在村上谁家有困难，他看到了都会主动过去帮忙，修理栅栏院啦，帮着挑水啦，等等。倒不一定是他特意找好事做，只要他路过看到了，就会过来帮帮忙。帮忙也不说话，也不吃饭，干完了就走，走时也不打招呼。就是这么一个人。这几年村里的男人大部分都去城里打工挣钱去了，无论是家里还是田里，总会有些女人和老人干不了的活儿。看到周老师挺好的，有事了，犯愁了，就打发孩子去小学校把老师叫来帮帮忙。几乎家家都叫他帮过忙。
只是最近，村里的老头老太太们发现周老师有了明显的变化，爱说话了，也爱笑了，龇个小虎牙儿。无论帮谁干活儿，干完活儿还能站在院子里聊会天儿了，说说他们的孩子呀，他们的学习呀。气氛挺融洽的。先前村支书看见他，总是热情地跟他打个招呼。尊师爱教嘛，但是最近，支书再见到他总是不用好眼睛剜他。周老师紧张得很。
此后，半夜里小学校的院门不再响了。
支书见了瘸子，问，那个小寡妇下晚黑不来啦？
瘸子的脸红了，说，再没来过。
支书盯着瘸子的脸问？你跟周老师都说了什么？
瘸子红着脸说，没说啥……
支书叹了一口气说，嗨，光明正大的多好，都是单身嘛。玩这个。
瘸子说，支书，咱这儿是农村，嘴嚼的还是老调调，我年轻的时候就是因为……
支书乐了，问，你年轻的时候怎么啦？
瘸子说，呸呸呸！你看我这嘴，又整秃噜了。
……
虽说半夜学校的大门声不再响了，但是时常能听到周老师在大半夜拉二胡的声音，拉得悲悲切切的，像被细线儿缠了似的。
指定又是瘸子跟周老师讲了，让他注意点，里边还睡着支书呢。之后，半夜里的二胡声就不再响在校园里，而是响在学校外面的那个半山坡上，隐隐约约，呜呜咽咽的，不竖起耳朵听不到。
支书叹了一口气，心想，同志们，乡亲们，不能让百合的故事再发生了。
很快，支书出面给周老师和那个寡妇保媒，“命令”他们结婚了。就在小学校办的喜事。支书是主婚人，证婚人是瘸子兼厨子。那几桌席办得好，瘸子把看家本事都亮出来了，居然整了一个东坡肉。让支书和一村人吃惊不小。原来年轻时瘸子当过小饭馆的大师傅，要不是那个挡不住的诱惑……
有人悄悄地告诉支书，瘸子在灶上一边炒菜还一边掉泪呢。
支书感慨地说，这人呐，你别走近，走近了就是故事。
原载《作家》2013年第5期
点评
这个短篇由“草根饭店”、“老秦”、“野百合小学”三个部分组成，每部分各自独立，但又在主题上统一起来。作家讲述的都是民间小人物们的传奇故事，他们或重情重义，或为爱殉情，或为爱忧伤，或为爱幸福。虽然三个地点发生的故事不一样，但它们的审美指向是相通的，即作家通过对这些小人物日常生活和情感经历的书写，为他们立传，代他们立言。
“草根饭店”中的父子俩一直没间断过每天给“我”父母炒菜、送饭。老板健在时，“我”按时将款项打到其账目上；老板死后，钱打不进去了，遂中间断开了。但在其儿子心目中，这是老爷子对好友的馈赠之举，因而一直没中断过给老爷子送饭送菜。即使“我”将无法汇钱之事告诉他，并打算补齐欠款之时，他也坚决不收。这种重信义、重情谊的美好品质在饭店老板及其儿子身上体现得尽善尽美。
老秦与小杂货店老板娘从相识到相恋的经历，可谓平平常常，但是，他俩因爱情受阻而一起殉情的经历及此后老秦一生不娶的爱情坚守让人倍感沉痛。
野百合小学里发生的三则故事都和爱情有关。百合和小伙子的爱情故事感伤而凄美；周老师和寡妇的爱情美好而幸福；瘸子的情感经历让人悲悯和无奈，“瘸子在灶上一边炒菜还一边掉泪”，短短一句话，让短篇小说的意味尽出，给读者留下巨大的想象空间。
（张元珂）