在一家不大的酒馆里，我们要了一壶酒。到在小盏里，我们都喝得很慢。多少年的地下工作和多少年的行伍生涯中，我很少喝酒，怕酒误事。当了文化宣传领导，我的工作也忙，也没有时间去迷在酒上。我是很想借酒来表述一下对旧友的情感的，说出要说的话。我确实是念到他的，也想和过去一样，畅畅快快地谈谈这些年的生活和感受。但我发现自己管着了自己。我无法象以前那样去喝酒。想着要用酒来启口，便越发感到我和秦泰春中的一点隔隙。也许是由时间造成这隔隙，也许中间隔着一个小雪。而秦泰春也真是喝得很少，开始的一两盏，还是一喝而尽，但不知是我的不呼应，还是他确实不怎么喝酒了，他只喝了两三盏，速度也就减慢了。我们缓缓地喝着，一时竟没有多少话，只是偶尔眼光相碰，带着一点微微的笑意，带着一点旧时亲近的友情。
外面走过一队整队前进的部队，喊着很整齐的口号，踩着很整齐的步子，很有一种新得政权的朝气的精神。
“正是王者之师。”
秦泰春叹了一句。他向我举起盏来，那是明显向我祝贺着，似乎代表着老百姓的身份。也许是对我过去曾和他谈到的这件事，也许是对我后来走过的道路，他表示着心悦诚服。他的话和他的神态都是很诚挚的。我也就应了他一盏。这一盏酒下肚，我们之间仿佛融进了一点什么。我们开始谈起来，谈了一些琐事，谈了一些记忆，谈了一些过去，谈了一些现在。秦泰春和我一样，曾经有过一段生活无望的飘泊。那些飘泊中的事都谈回头，旅程中的那种苍凉和无奈，细雨中的那种悲哀与感伤，现在谈来都显得淡淡的了，我和他的心境都变了。
“小雪她……”
我比以往多喝了一点，我自己觉得神智很清楚的，但那种情感又浮上来，我忍不住地问到了这个名字，我总感到我和他一直绕开着这一个名字，而使我们的谈话隔着一层而不能尽兴。
小雪的名字的提起，秦泰春一时似乎怔住了，象被什么打了一下。我确实是怕勾起他的伤痛，把那名字在心里按着的。提出口时，看到他一瞬间的表情，我有点后悔。但他并没有象我预感到的那样伤痛，慢慢地他竟然显出了一点我感到不舒服的平静，脸上还浮现出了一点微微的笑意来，使我觉得了一点悲哀，也感到了一点惶恐。我直盯着他，我怕眼前的这个有所变化有所隔隙的秦泰春，是一个假的秦泰春，一个虚饰了的秦泰春，一个精神有着深深创伤的秦泰春，一个病态了的秦泰春。
“你随我来。”
秦泰春站起身来对着我说。我有点茫然地向着他。他的双掌在面前搓了搓，我看到了那久违了的习惯动作。我不想违拗他，他的神情中有一种让我莫名的也让我不由自主的神秘的东西。我也就起身跟着他，跟他出了酒店的门，跟他走到了街上，跟他走过那一条条我曾经走过的熟悉的巷子和马路。越走我感到越熟，我的心里越来越有一种不祥的感觉，一种异样的感觉。走进了一条小巷子里，他的步子越发走得很快，象要急于带着我走进那神秘中去。我已经认得了那路，那本是我在古城时常走的巷子，最后果然走到了那梦里常出现的院子门口，门关着，他回过头来朝我一笑，象是对我说：到家了。
我几乎想伸手拉住他的胳膊，再一次看看他的眼神。但他很冷静地启开了门，丝毫没有异态。门开了，里面安安静静的。见着他的神情，我真怕会幻觉似地出现那一些鸡和兔，猫来。
走进院子，走进那间房门正对着院门的屋子，推开门来，我真感觉到回到了原来的一个家，秦泰春和小雪的那个家。那里一切的东西似乎都没有什么变化，还是摆着一张桌子，几张椅子，墙角一个炉子，还是挂着那一付对联，只是更显旧了，梳妆台上还放着那一个大肚的储钱娃娃。一切如旧，布置得还是那么地整洁，收拾得还是那么地干净。仿佛家里还有着小雪那么一个勤快的女主人。
秦泰春让我在桌前我原来常坐的位置上坐下来，他忙着开炉子烧开水，很快就端上了茶来，又收拾了一下桌子，他的动作很快，看得出是长期的单身生活养成的一种整洁习惯。我知道他早先就是单身惯了，要整洁的人。他在房间中的动作，他的转步和随手擦抹的举动都显着是熟惯了的，收拾和整理惯了的。他几乎不停身地在忙着。在炉上烧着点什么，来招待我。我很想拉他坐下来，和我静静地说一点话。
终于，他停下身子，走到我的身边，他靠着桌子站着，看着我，我看到他的眼神中，还是那么静静的，没有忧伤，也没有悲哀，也没有异样，只是显着人到中年以后的那种疲惫，不象过去那么明亮了。
他正想坐下来，却又停住了，他抬眼望着开着的门，象是听到了什么，象是迎着什么。一瞬间中，我仿佛看到了早先小雪的眼神，小雪望着秦泰春的回来时的神情。而这一瞬间，我根本没有听到什么动静。我再一次发现他引起我注意的幻觉似的神秘。那神秘仿佛也引着我，我也就望出门去，我什么也没望到，但我还似乎在那幻觉中，感觉也许小雪便从那门外走进来，带着那微微的笑意。然而，小院里还是静静的，什么声音也没有，什么形象也没有。我多少有点疑惑地看着，这一次，我是实实在在地看着他，注意着他，我想到我应该为我这位朋友做一点什么了。
秦泰春却并没有看我，他还是注意着门，其实那时间也许很短。突然一下子他就起身走向门口，象迎着什么，就象当初小雪迎着从军营里归来的他一样，他走得有点匆忙轻快。而后我就听到了秦泰春在院子里和人的说话声。应着崐的是一个女人的声音，我听到秦泰春说着我的名字，并象是对着一个惯熟的人介绍着我。
“是吗？……”
她应了很脆亮的半声。秦泰春回转身进门来。此时我也站起身走出门去。秦泰春迎着我说：
“你看，她是谁？……”
秦泰春的语声里带着那种神秘的声调，使我瞬间中神思凝到了一点上，我也就看到了那个后面跟进来的女人。我几乎要叫出声来。
“小雪！……”
我只是张着嘴，我没有叫出来。因为我清楚地想到，小雪她已经死了呀。我的思想一下子转了好几转，是小狗子说话不实？是小雪当时根本没死？是秦泰春那时玩了一个假死的消息？是他们俩双双逃脱放出的烟幕？瞬间中我想不了多少，那理智的现实感还在迟疑着。我只是看着眼前的形象。眼前的小雪用眼看着我，带着那微微的柔柔的静静的笑意，嘴唇轻轻地抿着，向前微微拱一拱。
“英哥……”
她的一声称呼，让我几乎向她扑上去。但同时我的心一激楞。我突然感觉到了声音提醒的一个现实：那就是小雪是死了。要是小雪活着，她也是四十岁开外的女人了，不可能有驻颜术，使眼前的女人还是那么年轻，还活脱脱的一个少女小雪的模样，一个旧日小雪的身躯。这样一想，现实感回到了心中。我就看出一些眼前女人和小雪不同的形态来。她的脸型虽然和小雪很象，但比小雪要胖些，下巴虽然也是象小雪一样是鹅蛋形，但略带着了一点圆。特别是眼睛，虽然一样的微微往上翘，眉也是细细的，眼中的瞳仁也一样黑，但却比小雪的眼神要显得活，闪烁不定地，看人的神气有点微微的斜睨。嘴唇往前拱的样子也似乎含着一点自觉性，象一种动态而不是一种特征。注意到这一些，我就清楚地认清了这不是小雪，我便从小雪的幻觉中醒悟过来，我也就能看清她们的更多的不同处来。从形体到形态的更多不同处来。毕竟小雪和我在一起的时间太长了，我太熟悉她了。我升起的一个念头是：她是谁？她是小雪的女儿么？这似乎也是不可能的事。
“她是小坛……”
秦泰春注意到我神情的变化，便这么介绍着。他说到小坛时，声音低低的。我注意到他的眼神，那种眼神只有当初受伤后，身躺在小城陋屋的床上，看着小雪进门来为他解衣治伤时才有过的。眼光是那么专注，更添了一点迷惑般地。几乎是当年小雪对着他时的眼神。叫我诧异而又熟悉的眼神。这一瞬间中，我看得越发清楚，那不可能是对着子女的眼光，而是对着一种深爱着的人的眼光。是一个男人对着女人不同一般的眼光，我看到了一个在女人面前完全不同的秦泰春。原先那个在女人面前眼神总带些懒洋洋的，一付无奈的秦泰春，在分别了十多年以后完全变了。我又一次感到世事的沧桑，并有着了一点陌生感。
叫做小坛的女人走到我的面前来，她走得近近的，伸出手来，轻轻地按着我，招呼我坐下，那种亲近是过去小雪很少表现的。我坐下了，她也在我前面坐下来。她显得和我很熟，想来秦泰春常常在她面前提到我。她的眼睛转动得很快，黑瞳仁斜睨地瞥了我一下，眼光闪了一闪。她的神气却是静静的，一时也教我恍惚着旧日之事。
“我是不是真的象……她？”
小坛说着，低下眼去，只是黑瞳仁又斜上来瞥我一瞥，带着一点柔柔的羞涩。
“象……象……真象。”
我点着头，我发现秦泰春等待我这话的紧张神气，比面前这个女人还要紧张似地。
“那么，以后你英哥你就要象泰春那样，把我当小雪姐一样看待啦。好吗？”
她的声音还是静静的，似乎比以前的小雪还要显着柔态。但不知怎么，我是不是对小雪的记忆太深了，情感也太深了，所以无法接受对她的一种替代。我多少对眼前女人有着一点失望，不知是因为她的声调，还是因为她说话的语崐气，我心中不由地浮着一点自己也说不清的感觉。总之不是什么太自然的感觉。也许是我在严肃的军伍中过久了，对那种女性的柔态的感觉已经难以接受了。但是我还是点了点头。
秦泰春大概注意到我的勉强神情，看到我点头后，他才象是松了口气。我还是第一次发现秦泰春是那么细心地敏感着我的反应，我再一次感到了秦泰春的变化。眼前小坛的表情，我已不再以小雪去比较了。她便只是和秦泰春有着联系的一个女人，根本不存在变化。而秦泰春的变化越发引起我的注意。我能想到这一切都是眼前这个女人引起的。
我不知道是不是秦泰春想让这个小雪复生般的女人，来伴着十多年没再见的哥哥。眼前的她也是表现着殷殷之意地陪着我，和我轻轻柔柔地说着话。秦泰春却一直在忙，做着菜点。他的手脚显得很快，他做着那些家务事，和早年的小雪一样。不一会，有着古城特色的的菜点，都端到了桌上来，并倒下了酒。小坛举着一杯酒，敬着我。而秦泰春却只倒了半杯酒，明显还是为了敬我而喝的。他对着小坛的神气语调，都带着一种体贴的宠爱，并不时悄悄地问她一句什么。白小坛一直眼对着我，只是低低地很简短地应着他。要是换了一个别的男人，我会觉得这是一对恩爱夫妻，是一个年龄比女人偏大一点的中年男人的一次幸福婚姻。而眼前的这一切却不让我这么想。
“来。”小坛举起酒杯来。
“来。”秦泰春也举起酒杯来。
“来。”我也跟着举起酒杯来。
我们都一干而尽。只有秦泰学留了一点杯底。我没去催他。我注意到他的眼瞥了一瞥小坛。小坛却朝我微微地笑着。在这小院里再次坐下来喝着酒，我多少感到旧日的时光和岁月回转了来。几杯酒下肚，心中浮着一种虚幻感，一种岁月流逝的虚幻感，不真实感。那种感觉早已在战争的炮火中消逝了的，又有一点回味过来。我又一次几乎把眼前的小坛当做小雪，听着她的声音，看着她的笑意。
家里没有多少酒，秦泰春端着酒壶到外面去买酒了。这时小坛靠近着我说着话。
“他说的小雪是不是真的？”
“我哪里还不象小雪呢？你能看出来吗？”
“英哥你要常来，我就是你的小雪妹呢。”
“英哥你当着解放军的大干部吧，我有事找你去的呀……”
小坛在我面前还说了什么，我都听不清了。我有点酒意迷糊，毕竟好久没有这样尽量地喝酒了。秦泰春回来的时候，我拦住了他倒酒的手，我把他按坐在桌边的椅子上，我想着和他说一点话。他却想着要站起来去给我准备一点水洗脸。我这时再一次感到了岁月在我和他之间划出的距离和痕迹。我看着他和小坛的样子，我几乎能想象到，他是怎么把小坛当做了小雪，重新回到了这座古城，回到了这个小院，回到了这间小屋，继续他原来的生活的。这是他的精神支柱。而多少年中，我是解脱了小屋的生活，走进了战争中，走进了血与火之中，我觉得越来越无法真正理解秦泰春的生活了。