在反右斗争的前一个阶段，秦泰春觉得心境是很安宁的。他每天上班管理着一些报刊的阅借。每天的报纸最早都经过他的手，他小心地把它们夹好，放在一个个的架子上。他做这些事的时候，是很细心很耐心的。那些报纸上的文章带着一种热热的气氛，进入他的感觉。但他的心还是很静。他对社会的一潮一潮的热，都有着一种希望，一种社会前进的希望。他在这些年中已经接受了许许多多的新的名词，社会上很浅很平常的事都进入他的心间，他努力去接受着它们，改变着自己的情感，慢慢地他觉得心里也有着一点热力。这种热力本来就在他的心中，自从解放以后，他就一点一点地感受着。
每天回到家里，那个小院的生活和社会的气氛有着一点鲜明的对照。一切都是静静的。他做了饭菜，等着白小坛回来。白小坛现在的街道工作很忙，她也很起劲，常常很迟才回来，有时会到半夜的光景。她让秦泰春不要管她，只顾自己吃就是了。但她每天都会回来吃饭，就是很迟，回来也会开锅去端吃的崐。白小坛说，人们都说隔锅饭香，但她吃了许多外面的东西，都没有家里的东西好吃。秦泰春内心自然是很高兴的。他常常等着她回来一起吃。有时他把饭菜端上了桌，准备自己先吃的，拿起了筷，但没有动手。他默默地想着了一点事，一些很平常的很细小的事，有过去和小雪在一起的，有后来和白小坛在一起的，她们两个的事，她们两个的样子，在他的感觉的记忆中，印象都化成了一体，但又有着很大的反差，他感觉着这种反差，却还是把那些事凝在了一起，如水一般融在了一起，成了一体。他的嘴慢慢地动着，自己有时想着自己在吃，却只是咀嚼着，慢慢地咀嚼着。
白小坛回来常常会谈到一些街道里的事，社会上的事，她听到的和看到的。秦泰春已从报上看到了许多的宣传文章，但他听着白小坛说来，有特别的具体的感受，他也喜欢听着她说给他听。
“你不应该当观潮派，应该进入潮流。你呀，和新社会总有一种格格不入的感觉，一种顽固的旧知识份子的思想。”
白小坛批评着秦泰春。秦泰春也还是静静地听着她的批评，他也觉得喜欢听她的批评。她的批评中带有着一种他在社会上难以得到的感觉。那亲近的感觉。他也觉得自己心里是热热的，但总没有表现出来。他也许还有着那种旧文化人的毛病，喜欢放在心上，不喜欢表现在外部。
白小坛对社会每次的运动都有着一种欢如雀跃的感觉和呼应。她总是那么兴奋地去投入，去喊口号，去贴标语，去做很多很多的事。秦泰春静静地甚至带着一点笑意地看着她。他希望着她那样表现，看她高兴的模样，他也有一点兴奋和高兴。秦泰春有时也会想，大概自己和她的年龄有一段距离，自己也就冷静些了，而他年轻的妻子总带着朝气。他还想到，那是自己羡慕着自己年轻妻子的这种朝气，也羡慕她的好出身，单纯的出身。虽然她被卖了那么多次，经历了那么多的社会苦难，但这苦难正证明了她的好出身。而自己也经历了那么多，却都是证明着自己的坏出身。出身确实决定着人。他总也缺乏象白小坛那样对生活的热情，和对运动的热情。
那以后，看起来似乎是一个很偶然的机会，复员军人的图书馆长平时每次开会总是忘了他似地，这时提出来，要他向组织提提意见。复员军人提到了秦泰春的工作，提到了他的文化水平，那天馆长对秦泰春真是嘉奖倍之。馆长的提议带着微笑，那微笑是诚意的。单位的同事们也就都带着这样的微笑。看着他等着他。秦泰春突然发现他在这样人多的场合下，还没有一次发过言，那些微笑使他内在的热热的那一点呼应起来，闪动起来。他想了一想，虽然他说话并不需要想，但他还是想了一下。他有许多的话可以说，说说自己的感觉和心情，但他觉得虽然他的感觉和心情是真诚的，但别人听来也许会感到虚饰。他应该不负这一片笑意，他想着要说出一点比较深刻的话来，他斟酌着选择话来表达自己的意思，他谈了一个自己认为是大的问题，一种如何对待文化遗产的问题，是完全抛弃还是重视的问题，他说着说着，觉得那种热热的感觉完全进入自己的内心，他想着就是要把它们表现出来，他的语调里也不知不觉地带有了白小坛在家里时的那种批评。开始他说得有点口吃，不连贯，后来他表达得十分顺畅。到说完了以后，他还想着自己刚才的发言，觉得那点热力还没完全消去。
图书馆长对他的发言，当时的表态是很好的。他说他的文化水平到底不同一般，说出来的问题有着一种高度，不和大多数同志的说法相同。那天秦泰春很高兴的，他回到了家里，一边烧饭，一边还想着自己的哪一句话说得还不够好，还可以改个词字，会更准确更有力些。
白小坛回到家时，秦泰春等着她吃饭，在饭桌上，他也开口说着今天他的发言，他几乎一字没变地把自己的发言背给了白小坛听。白小坛有点心不在焉地听着，原来都是她在说的，她还从来没见秦泰春这样说话，这样兴奋，她多少有点莫名地。秦泰春说完了，在等她的意见。
“你都说的是什么呀。我都听不懂，你做什么不提一点别人都能听懂的事。你总还是旧知识份子那一套。”
秦泰春感到被迎头泼了一盆冷水，一时还静不下来。
“馆长都认为我提得好，提得有水平。”他小声辩解着。
“要么他是鼓动你的劲，要么你这个馆长根本没有无产阶级立场……我都在家里教育过你这么长的时间了，你哪怕能听进一句，只要说说我说的话不就崐行了么？”
秦泰春无话可说了。他觉得自己的心又静了下来，那些热力消褪了不少，又象以前那样沉了进去。不过他的心情还是安逸的，他觉得毕竟有一次对他重视，并让他诉说了。他是有力量可以发挥的。
那以后，他又沉入自己的工作中。他的工作更有了一点劲，也更注意着一些社会的动态。报上开始批判那些右派言论时，他并没觉得和自己有什么联系，他还觉得那些议论也确实过激了。然而突然有一天，一个电话把他叫到了市政府，他心里又升着一点热，他想到也许会对他的发言有新的看法，也许上面是赞赏的，他想到了也许是林树英的推荐。他赶去那里，市政府传达室给了他一个信封，拆开来，却是让他去一家小酒馆。从那上面的字体，他看得出是林上英写的。他实在摸不清是怎么回事。