在小酒馆里，秦泰春看到了林树英，还看到了他多年没见的黄花归姐。但是他们却给他带来了一个很惊人的消息。林树英告诉他，他将成为右派，他将成为新社会的敌人。那一瞬间，秦泰春的内在都有一种垮了的感觉。他对着他过去的女友归柳没有表示出应有的情感来，他只是想到了他的图书馆的工作，想到了白小坛的模样，想到了他的那个小院的家。那些组成了朦胧可见的图形。他觉得那些图形压下来，很可怖地跳跃着。他只想辩解着。他只想推开压到身上来的东西。他从来没有象这个时候那么地感到怯弱。小雪死的当初，他也只是感到痛苦和悲伤。他弄不清怎么和两个朋友告辞的。回到了家中，他努力把这一切想清楚，努力把前前后后都分析清楚。理智回到了他的内心中，他清楚两个朋友冒了多大的风险来告诉他这一切。他也清楚地感到将有一场如何险恶的大运动将开展。他的判断重新起了作用。他也同时想到了自己内在的怯弱感，他再也无法象过去那样对待社会的险恶，无法那样超脱，那样安之若素。他感觉到他的心态已经老了，他很想祈求着一种平安。这并非是单纯的老的感觉。他想避着那种灾难，他缺乏迎着灾难的力量了。
他按林树英的吩咐写了一份自贬自责的文章，他对自己上纲上线，狠狠地批判了一通，并对党进行了大赞大颂，几乎是剖心剖腹地批判和赞颂，他批判的语言几乎带着恶意的毁誉，他赞颂的语言几乎是阿谀逢迎，他自己也弄不清如何会写得出来的。他把那篇文章交给复员军人，馆长看了以后，用很奇怪的眼光看着他。很快便有了反应，林树英来了，亲自出面对他进行了批判，同时也把他当做历次运动都有过的宽大典型。在以后的日子里，秦泰春小心翼翼地在运动中摇摇晃晃。他感觉到他有时很快要翻下船去了，但他总算最后还是没有倒。他知道那是一种侥幸，那是有人在背后拉着他的缘故。那场斗争的结束，许多的人，都是一些知识份子，都是给党提着意见的人，给单位领导提意见的人，被带上了右派的帽子，有的给批斗批判，也有的被逮捕带帽，都沉到了社会生活的最底层，受到了最严厉的制裁。而秦泰春往往有汗湿了衣服的感觉，一种叫人想起来都后怕的感觉。
白小坛象以往一样投入了新的运动，她似乎完全忘了先前她也是热情地提意见的。在图书馆批判秦泰春的同时，白小坛也在家里旗帜鲜明地批判着秦泰春：
“我和你不同，我的根子是正的，我是为着了我们的社会，而你的想法就不一样，你的骨子里对社会不满，对党不满。那正是你内心的想法。我当时就说你的意见不对，我听着就觉得不对，你总想显着你的那些旧知识份子的臭思想，一不小心你就把它显露出来。我想你总要倒霉的。幸亏你的反动的嗅觉还敏感，回头认罪得早，要不这一次你便是一个彻头彻尾的右派份子。”
白小坛这一番话显出了她完全的水平。这是秦泰春没有想到的。他想不到他的妻子会说出这样的道理。他感到自己在这个社会中，确实是一天天地落伍了。他比她多了许多的知识，但那些知识正是他思想落后的根基，是他进步的一块块绊脚石。而白小坛所有表现出来的，正如她的所说，有着了一种天生的阶级立场观念。他只有认真地接受着她的批判。
一场大运动过去了，但秦泰春心有余悸。他总担心着下面还会有什么运动来，他有点不大相信，自己竟就在这样的一场运动中过去了。他总想着一句话崐，新账老账一起算，这也是白小坛的口头禅。他已经不再去想这个社会的变化和发展，他也不再想这个社会的存在的方式和形态，他也不再去想社会运动的好坏和善恶。他觉得自己的思想确实成问题，一旦深刻，便带着了一种旧知识份子的立场，一种潜在的难以改造的反动思想。他每日依然在图书馆里管着报刊借阅，他也每天依然看着那一份份的报纸，但他不再去从报纸上感受什么。他对那日益增多的运动有着一种茫然的感觉。什么也不去深想，也许他深想了便是错的。他知道许多的国家大事，但他可以说是什么也不清楚，那些都是一些口号，那些口号式的形态存入在他的表层的意识中。他是一个很尽职责的工作人员。他也看清了，这场运动后，他虽然没有被打成右派，但他在图书馆里，是被列入了另册，四周投来的是另一种的眼光，那眼光似乎一开始就有，现在这眼光更明显了。他在一次次的会议上，被批判和自我批判着，他不再有尊严，也不再有自尊，不再有生命的那种激情，和过去的那种痛苦感。那些也同样属于资产阶级的东西。其实，那些东西已经在这些年月的批判和自我批判斗争中，在投来的那些另一种眼光中，在一张张报纸文章的学习中，在许多许多的生活岁月磨砺中，慢慢地消失了，几乎消失殆尽了。他在外表上还维护着一点，但在他的心里已经没有了力量。应该说，这一次民主提意见的发言，是他的自尊的一次爆发，一次渴求似的恢复。但他承受了最后的一击，那些属于他个人的内在完完完全地消失了。有一段时期，图书馆里的一般会议也不通知他参加，那些会议其实也只是一般的学习。秦泰春感到那种屈辱的份量，一种被排斥的份量，这种份量在他内心也渐渐地变弱了。这样，他却感到安心了。焦燥的感觉也淡淡，愤怒的感觉也淡淡，激动的感觉也淡淡，屈辱的感觉也淡淡，也不再有兴奋的感觉。所有的感觉在他的心中都变淡了。
回到家里，只有回到家里，独自一人的时候，他才感到有一种清静感。他静静地烧饭，静静地收拾。白小坛现在常常很迟回来，有时候，半夜才回到家中。他已经躺下了，她脱着衣服，躺倒在他的身边。她的身上涂着一种简单的雪花膏的香味。他想到她是个三十多岁的女人了，三十多岁的女人正经历着一个特别的阶段，从情感上从生理上都有着成熟的变化，会有一种新的渴求。秦泰春对社会已经感到麻痹了。但对女人他还是很清楚的，还存在着敏感区。他过去的知识还很实用。他理解她，他只是默默地，他没问什么，也不说什么。白小坛有时会突然地从后面抱着他。她要他把她使劲地抱着。秦泰春都依着她，他身上的肉体的力量，还没有衰退。他总能使她很满足地睡去。但是她还是很晚才回家。常常是他一个人吃晚饭，一个人睡下来。有时都不知道白小坛是什么时候回家来的。
偶尔，秦泰春会问上一句她的去处。他说：她不在家的时候，他会为她担心。
“你为自己担心担心吧。我不用你担心。我有什么好让你担心的，。”
“我不想你离开我。”秦泰春说这一句话的时候，语调是平静的，显得很实在。
“我是可以离开你的，离开你这个半老头，离开你这个旧知识份子，离开你这个跟不上新社会的废人，离开你这个当过反动军官的右派。我的生活会有前途，会好得多。但我不离开你，算是想着你救过了我一次。其实你救我，也只是把我当做了小雪她的替身，你一直把我当替身。我就不相信，那个地主的女儿就一直在你心上。所以你也不要认为你对我有多少的情义。不过，你算是对我还不错的，我也记着了红妹对我说过的话，要改造你，监督你。”
秦泰春想着她的话也是实在的，他并不要求她太多。
夜晚的时候，独自走到小院里，抬头望一眼半明半暗的一轮月亮。月色清明地映着铁青色的天空。他的心中流动着一点旧式的诗词语句，他连它们也缀不起句子来，那些句子都变得很生疏，很飘然，和他的具体的心情合不起来。他抬着头看着月亮，感觉是木木的，无言地相对。
生活的流动，依了旧时梦，还似梦幻。只有一点是值得的，他获得了一种内心的安静，多少年中他求的就是这一种安静。秦泰春再一次感到自己的心态的老化。
他觉得自己一生都是错处，做错了那么多的事，他也弄不清自己怎么会把一切都错成这样。他总是在弥补着。他总在自责着。他也清楚自己是聪明的能干的，懂着很多，但一切又都迷糊着。他有时会感到隐隐地一个梦幻般的影子崐在浮着，他向她伸出手去合起掌来。
“你还不能原谅我吗？”