有两三年的时间，我在地区抓农村工作，那正好是社会的粮食产生了根本问题的时间。我的工作是领着人们和饥饿作斗争。我的小车开往各个县乡，所接触到的也都是粮食的问题。我无法解脱心里的疑惑和一种负罪感，接着反右运动以后的大跃进运动，正是我开始抓农村工作的时候，我接受了上几次运动的教训，和中央一直保持着一致的积极做法，我领导主持了亩产万斤的试验田的干部交流大会。我把宣传的那一套工作方法移到农村工作上来。那一年，我完全改变了形象，党内撤消了对我的批评处分，并且安排我担任了常务副专员的职务。在我的仕途上，也许这是一次最自然的升迁。其实我根本不懂得农村的那些生产，然而，我懂得宣传，而那一阶段正是宣传大于生产的时候。我取得了成绩。我不再是右倾份子了。可是，那以后的几年，我就一直眼看着饥饿的力量控制着整个农村。虽然，在这一方面，谁也没有能力来批判我。我的做法完全合乎着政策。在公开的场合下，我还是说着积极的话，说着政策正确的话。每当我下乡去的时候，每当听着了那些饿死人的情况，我的心中便会生出一点歉疚的心理，但这种心理，在我当了那么多年的官以后，也已经淡了，我是一直紧跟着党的政策，紧跟又有什么错呢。
那一次去小城，是去给我父亲送葬的。我的母亲一直身体不好，但身体一直很好的父亲却突然生病去世了。父亲的去世，使母亲又躺倒了。她的孙媳妇担起了照应她的职责。那一次我就把我的孙女儿带回了古城。小城里的粮食很紧张，孙女儿在我的机关食堂里，还能多吃到一点营养。到了我这个年岁，孙子辈的感情浓了，在小城里的几天，看着她在我面前走来走去，说着的那些带着童稚气的话，我感到了一种从来没有过的柔柔的心情。那种心情，我以为在我的革命生涯里已经消失了。
小狗子也跟着我来到古城，他独身一人，想找一点事做。他原来一直和我家一起生活，但现在小城的一点口粮实在不够他吃的。他跟着我到古城，我在地委给他安排一个看门传达工作。他的食量一直很大，这一段时间他显得皮包骨头的，脸色黄黄的虚虚的。他在古城就住在我一起，也能帮助在我家当保姆的大嫂做点事，带一带从幼儿园里回来的我的孙女儿。
小狗子来了以后，我对秦泰春的了解也就多了一点。小狗子经常去那座小院走走，有时也带着我的孙女儿去串门。我清楚他对那座小院的情感。他回来也就谈谈秦泰春的事，还谈着那些旧日的故事。我不希望他把那些旧事都翻出来。但小狗子却是津津乐道地，说给保姆听，还说给我的还是幼儿的孙女儿听。他说着小雪，说着小雪的生和死。有一次，他带着我的孙女儿从外面回来。我正在厅里看报，随便地问他一声，去了哪儿。他却没说什么。孙女儿告诉我，他们去了秦爷爷那儿了。这一次，他出奇地没有再提秦泰春。我本来也没有在意，只是问了一句秦泰春还好吧？小狗子说，他还是那样。我也就不再问了，我心里工作上的事实在烦不过来。那以后一段时间，他似乎没再去那座小院。有时孙女儿提到要去秦爷爷那儿，小狗子也没反应。我实在弄不清是怎么回事。想秦泰春平时待人十分周到细心，他视待小狗子故旧，又是小雪的亲人，是不会得罪他的。那末就是因为白小坛的缘故了。但白小坛貌同小雪，小狗子和小雪亲得很，我也清楚小狗子去那座小院，并不因为是秦泰春的缘故，在对小雪的生前和去世的事上，小狗子是对秦泰春不满的。他多半是念着小雪才去那里的。那么他对貌同小雪的白小坛，又怎么会有意见呢？既然他不说，我也就没有再问他。
这么再过了半年，我母亲也去世了，再去奔丧，我带回了孙女儿。我的儿子媳妇也念着他们的孩子。这当口，社会上的粮食问题也有了松动。小狗子随我回了小城，他就明确表示和我孙女儿一起留在小城，不再去古城了。临走前，我才细细地问了他，有关秦泰春的情况。他说了我预料中的情况，那是对白小坛形象的看法。小狗子天生喜欢了解和探究秘事，对他的说法，我还是半信半疑的。
回到古城，一下子孙女儿不在了身边，小狗子又去了，我突然感到我那幢崐小楼里有点空空荡荡的。有好长一段时间我都感到不适应。那一段时间，抓生产，已经走上了正规，社会上的运动也平缓了一点。而我的心好象松下来后，就感有一点近乎老年人的孤独。我有时候在一座空空落落的楼里，会想着一些遗忘了的旧事，也会想到我的朋友秦泰春，我想到他晚年有着一个白小坛，也是他的福气。不管怎么说，也有着一种安慰，虽然不如小雪，只是一个小雪的替身，但还是平静安逸的。
到收麦季节，有几天，我的保姆回家去搞农忙去了，我有时便到外面去吃一点菜点。古城的菜点，我还是没吃腻的。吃着总想着了当年小雪的手艺，这样的手艺似乎越来越少了。如果让我来抓商业饮食业，那么抓一下古城的特色菜点，是不是算走修正主义路呢？
在一家小吃店的门口，我看到了白小坛。她高兴地和我打着招呼，并告诉我，这家小吃店是她街道上办的。她陪我进去吃了一顿点心。并向小吃店的经理介绍了我的身份。经理自然对我这个副专员显示了格外的热情。这两天，我都是在这里吃的，并没有享受到特殊的待遇。经白小坛这么一介绍，我想着，下一次我只能换个饭店了。
白小坛细细地问着我的近况。她看着我，眼光静静地听着，那眼光如小雪式的，多带着了一点斜睨，其中含着一点同情我似地。她开口说话时，那种静静的味道便破坏了。
“你这样的一个党的大干部，还要自己找吃的地方，还是一个人没人照应，真是的。我有空的时候，帮你去做一点事。你一个人肯定很难受的。红妹主任又不在身边。”
我多次去她家里，知道她在家是甩膀子的，我很想对她说，你多帮秦泰春做点事就好了。但我不能这样说。她是秦泰春的妻子，秦泰春对她很呵护的。况且，她对我也表示着一片很真诚的意思。
第二天，小车把我送回到我的楼院时，我看到白小坛站在门口等着我。她静静地站在那里，脸上含着微微的笑意。远远地看过去，她的脸色白白的，显得很年轻，真有着一点小雪的风姿。白小坛跟着我进了楼，伸手接过我的公文包，只看了一眼，便找到了它要摆的位置。接下来，她便帮我收拾起了家，打扫抹洗。我还是第一次看她做活，在秦泰春小院的家里，我看到她总是坐着，象主人般地和我谈话，不象是会干活的女人，而现在她做事还是有点麻利的，毕竟是穷苦人家出来的。她也有着一份察言辨色的聪明，能看清我的眼色，知道我需要做的是什么事。难怪秦泰春这么喜欢她。也许有的方面她比小雪还要多出一点机敏来。多懂得了一点男人的心理，毕竟她比那时的小雪长出不少年岁了。
“你看你，到底是大干部，什么也不会自己料理，家里乱成这样。不过我还是感到乱得好，男人是管大事的，显得有气势。我就看不惯男人只会窝在家里，一点男人气都没有……”
白小坛一边收拾一边说着。她只要一开口说话，便使人生出很不舒服的感觉来。我没有搭她的话，只是拿起一张报纸看着。这也是我每天回来的第一件事。我不想因为她的到来而改变。我很想她能早一点离开。我不想听她的话，但也不想拂她的意思。
白小坛收拾了家里，便去了我的厨房。我听到她在那里叫起来，不知她遇着了什么，过去一看，原来她站在我的厨房里，望着我那几天没开火的脏乱的厨房，很是吃惊的样子。确实我的厨房是让人吃惊的，有几个最后一次吃的碗还没有洗，泡在了水里，我是忘了没再进去过，那水上已浮着了一片黑灰，带着了一点绿色的霉毛。厨房的各种东西上都铺着了灰。白小坛大声地叫着，笑着，她笑的时候，腰有点下弯，那姿态宛如小雪。
“到底是没有女人的家，会成为这样，有个女人管着，怎么也看不下去的。正是个大干部，我还没见过这样的男人呢……”
“你别弄了，很脏的，我会来弄的……”
我说着，也有了一点不好意思。她却动手收拾起来，并不怕脏，伸手到水里去，抹了那碗，倒了那水，冲洗了，又找了抹布擦起来，拿了扫帚扫起来，一边说：
“你过去看你的报吧，这里灰太大了，把你的衣服弄脏了，明天到下面去，让人家看了不尊重你了。”我退回到客厅，坐下来，听着那厨房里的声音，有点不能静下来看报纸了。我并不希望她这么做，但我只有接受她的好意。过了好大一会，她出来了，用洗了的手梳理着自己的头发，一边走到她带来的包前，拿出了包里放着的一些生菜来。站着对我说了一句：
“今天，你吃一顿我为你烧的菜……”
我抬眼看她，只见她瞥过的斜睨的一片眼光，她便进厨房去了。我感觉到哪儿有一点不对，我很想跟过去说：你回家吧，泰春等你呢。但我一时没说出口。
白小坛做出了饭菜，她再走出厨房来时，一边解着腰里围着的不知从哪里找出来的围腰布，一边掸着腿上的灰。那姿态有一点家庭妇女的味儿。她在桌上摆下了碗筷和饭菜，又不知怎么找出了我藏着的酒瓶来，倒下了酒。和我对坐下，笑嘻嘻地看着我。她的这些举动都显着了一点柔柔的女性神态。
“来吧，我烧的不会好吃，你知道我在家不烧饭菜的。我也听说过小雪原来很能烧的。但秦泰春他不想让我烧，我想他是怕我烧不到小雪做菜的味道。你来尝尝我烧的菜吧，你也是吃过小雪烧的菜的……”
我尝了一尝，多少天一直吃在外面，白小坛烧出的家常菜自然显着有一点清淡的味儿，清清爽爽的。我点了点头，并没有说话。小雪的菜点做得非常有特色，但毕竟是二十多年前的感觉了。这二十多年中，我在艰苦的生活中，已经对吃养成了不挑剔的习惯。
白小坛以为我是对她与小雪相比后的赞赏。她笑起来，自己倒了一杯酒喝了，放下酒杯时，我看到她的脸色红红的。使我想到了小雪飞红了脸的神情，一时也就多看了两眼。
她迎着我的眼光，伸过手给我的酒杯倒满了，又把自己的酒杯也倒满了，她倒酒的时候，眼光一直瞥着我，带点斜睨地。她慢慢地举起她的杯子来，身子靠近着了我。
“来吧，我敬你一杯，这一杯你一定得喝……”
她的杯子递到了我的面前，身子也凑到了我的面前。我的心一下提了起来，发现面临了一个常听到的故事中的一个最通俗的情节。我想我的脸色肯定黑了下来。但也许有酒的缘故，不怎么显，也许她喝了酒的缘故，已看不清我的神态了。
“你喝多了，不要再喝了……”