那声音特别的雄壮而又清脆，忽高忽低，像在远处又像在近处，像在前面又像在后面，像是飞着又像是走着。它仿佛是只领导的纺织虫，开始了一两声，远近的虫声便跟着和了起来；它一休息，和声也立刻停歇了。
“该是一只大的……”华生想，暗暗惋惜着没带着灯笼。
“吱叽，吱叽，其……吱叽，吱叽，其……”
华生的注意力被这歌声所吸引了。他侧着耳朵搜索着它的所在。
“吱——”
远近的虫声忽然吃惊地停歇了。
沙沙地一阵树叶的声音。接着的像有脚步声向他走了过来。
“谁呀？……”华生惊讶地问。
没有回答。树叶和脚步声静默了。
“风……”他想，留心地听着。
但他感觉不到风的吹拂，也听不见近处和远处有什么风声。
“吱叽，吱叽……”
虫声又起来了。
“是自己的脚步声……”华生想，又慢慢向前走着。
“吱——”
一忽儿虫声又突然停歇了。只听见振翅跳跃声。
树叶又沙沙地响了一阵，的脚步声比前近了。
“谁呀？……”他站住脚，更加大声的喊着。
但依然没有回答。顷刻间，一切声音又寂然了。
“鬼吗？……”他想。
他是一个胆大的人，开始大踏步走了。
“管他娘的！……”他喃喃地说。
但树叶又沙沙地作响了。
华生再停住脚步时，就有一根长的树枝从右边落下来打着了他的背。
“啊呀！”
华生吃惊地往前跳了开去，躲避着。
“嘻嘻嘻……”
一阵女孩子的笑声。
华生愕然地站住脚，转过头去，只看见一件白的衣服在树丛间刷的穿过去，隐没了。
“你是谁呀？”华生大声地问。
远远地又是一阵吃吃的笑声。
“哪一个毛丫头呀？”
华生说着，往那边追了去。
但什么声音也没有了，树林间漆黑的，没有一点光。只闻到一阵醉人的脂粉的气息。
“不是女孩子是谁？”华生想着，停住了脚步。
擦的，一根树枝又从左边落下来打着了他的肩膀。
“哈哈！毛丫头！……”华生说着突然转过身去。
一件白色的衣服在树丛间晃了一晃，又立刻不见了。
又是一阵吃吃的笑声，随后低低的说：
“蟋蟀呀蟋蟀！
“菊香！……你做什么呀？……站住……”
华生现在听清楚是谁了，他叫着往那边扑了过去。
但菊香并不在那里。一阵的草响，树林北头进口处，晃过一个穿白衣服的瘦削的身材。
华生急忙地追出树林，已不见那影踪。
一排高高低低的屋子，沉默地浸在青白的夜气里，田野间零乱地飞着的萤火虫，仿佛黎明时候的失色的星光，偶然淡淡的亮了一下，便消失了。远近和奏着低微的虫声，有时从远处传来了一阵犬吠声。
月亮到了天空的中央。时间已经很迟了。
华生沉默地站了一会，怅惘地重新走进了树林。
他的心中充满了烦恼。
那幽暗，那虫声，那气息，和那细径上的柔软的野草，仿佛梦里遇到过似的。
三
第二天清晨，东方开始发白，华生就起来了。
他一夜没有睡熟，只是在床上辗转着。刚刚疲乏地合上眼，什么思想都袭来了。
菊香，阿浩叔，葛生哥，阿如老板，阿生哥，卖唱的瞎子，纺织娘，月亮，街道，……无穷尽的人和物，仿佛坐着车子，前前后后在他的脑袋上滚了过去，又滚了过来。
喔喔的鸡声才啼第一遍，他就下了床，打开门，离开了那沉闷的房子，呼吸着清新凉爽的空气，在田野间徘徊着。
这时四周非常的沉寂，虫声已经静止。没有一点风，月亮到了西山最高峰的顶上，投着淡白微弱的光。东方的天空渐渐白亮起来，疏淡寥落的晨星在先后隐没着，弧形地围绕着的远处的山，隐约地成了一横排，辨不出远近。朦胧的晨气在地面上迷漫着，掩住了田野、河流、村庄和树林。
一会儿，黄昏上来似的，地面上黑了起来，月亮走进了西山顶上的黑云后背。
第二遍的鸡声喔喔地远近回答着，打破了沉寂。
天又渐渐亮了。
地面上的晨气在慢慢地收敛，近处的田野、河流和村庄渐渐显露了出来，模糊的山峰一面清晰起来，一面却像被田野和村庄推动着似的反而远了。
华生穿着一件白衣，一条蓝色的短裤，打着赤脚，独自在潮湿的田膛间走着。
青绿的晚稻已经有他的膝盖那么高，柔弱地向田膛间斜伸着，爱抚地拂着华生的两腿，落下了点点的露水。华生感觉到清凉而舒畅。
他在默想着昨夜的事情。
那真是梦一样。
菊香对他特别要好，他平日就感觉到了的，但昨夜的事情，他却永不曾预料到的。
她姓朱，本是离开傅家桥五里地的朱家村人。她父亲朱金章从小就是在傅家桥做生意的，后来自己有了一点积蓄，就在傅家桥开了一爿宝隆豆腐店，把家眷也搬来住了。那时菊香才八岁，拖着两根辫子，比华生矮了一点点，常常和他在一处玩着。
一连几年，豆腐店的生意很不坏，也买进了几亩田。远近知道了便纷纷的来给菊香做媒。
她父亲选了又选，终于将她许配给了周家桥一家很有钱的人家。那时菊香才十二岁。
但订婚后三年，他们一家人走了坏运了。最先是菊香的母亲生起病来，不到两个月死了。留下一个十五岁的菊香和七岁的男孩。她父亲照顾不过来，本想半年后，待她到了十六岁，就催男家迎媒的，不意那一年下半年，她的未婚夫也死了。
第二年，豆腐店的生意又遭了一个打击。
四乡镇的一家豆腐店竟想出了主意，来夺他的生意，每天天才亮，就派了一个人挑着担子，到傅家桥来，屋屋彳共亍彳共亍的叫着卖豆腐，这么一来，雨天不要说，人家连晴天也懒得跑到街上去买豆腐，就照顾了上门的担子。她父亲虽然在傅家桥多年，家家户户有来往，但到底是别一村人，和傅家桥人不同姓，生意就突然清淡了下来。
亏得菊香这时已经长得高大，也很能干，能够帮着她父亲做生意，于是她父亲就退去了两个伙计，减少了一点开支。
菊香是一个天生聪明的女孩子。她没有读过书，没有学过算术。因为华生常到她店里去，他曾经进过初等小学，认得一些字，略略懂得一点珠算，她就不时的问他，居然也给她学会了记账算算了。
这样的子孩子在附近是不易找到的：既会刺绣挑花，又识字会记账，而且又生得不坏。
她虽然很瘦削，却很清秀。眉目间常含着一种忧郁的神情，叫人见了生怜，而性情却又很温和。
一班人都称赞她，又纷纷的来说媒了。但那中间很少人家能够比得上从前周家桥的那一家，因此都给她父亲拒绝了。
她父亲自从受了几次的打击以后，脾气渐渐变坏了。他爱喝酒打牌，老是无节制的喝得大醉，骂伙计打学徒，荒废了工作。要不是菊香给他支持着，这爿豆腐店早就该关门了。
她父亲知道自己的资本和精力的缺乏，因此对菊香很重视。他不愿意把菊香轻易地许配给人。他要找一个有钱的人家，而且那女婿愿意养活他。
但这条件是颇不容易达到的。有钱的人未见得就喜欢和他这样的人家对亲，他们一样的想高攀。
因此一年一年的蹉跎下去，菊香到了二十岁还没有许配人家。
在傅家桥，和菊香相熟的青年人自然不少，但华生却是她最喜欢的一个。他们从小一处玩惯了，年纪大了，虽然比较的拘束，也还来往的相当的密。
华生也曾想到娶她，但他知道她父亲的意思，觉得自己太不够资格，是决不会得到他同意的。他想，女人多得很，只要自己有了钱，是不怕娶不到的。
然而昨夜的事情，却使他大大地惊诧了。
菊香虽然常和他开玩笑，却从来不曾来得这么奇突。半夜三更了，一个女孩子竟敢跑到树林里去逗他，这是多么大胆呀！她父亲昨夜当然又吃醉了酒了。然而她向来是胆子很小的，不怕给别人知道了，被人讥笑议论吗？不怕妖怪或鬼吗？不怕狗或蛇吗？……她为什么这样呢？华生不能够了解。
他喜欢，他也忧愁。
这明明是一件不可能的事：他这里有兄嫂，她那里有父亲。
此外，还有许多人……华生苦恼地想着，不觉走完了一条很长的田塍，到了河边。
这是一条可爱的小河。河水来自东南西三方的山麓，脉管似的粗粗细细布满了平原，一直通到北边的海口。
河水从傅家桥南边的旷野间流来，到了傅家桥东北角分成了两支，一支绕着傅家桥往东北流，一支折向西北，从傅家桥的中心穿了过去。
它只有二三丈深，四五文宽，沟似的，仿佛人可以在水中走过，在水面跨过。
这时，许久没有下雨了，农民们天天从河中戽水到田里去，盛在河中的水只有一半了，清澈得可以望见那长着水草的淤泥的底。河的两岸，长满了绿的野草。沿着田野望去，这里那里有很大的缺口。长的水车，岸上是水车的盘子。
太阳不晓得是在什么时候出来的，这时已经浮到河东的一棵槐树间，暗蓝的河面，给映得一片金黄色。
白天的喧嚣，到处荡漾着。沿着傅家桥的埠头上，跪着一些淘米的女人，平静的金色的河面，给撩动得像千军万马在奔腾。
随后船来了。最先是一些柴船，装得高高的满满的左右摇晃着。摇船的右手握着橹带，左手扳着大而且长的橹，小脚姑娘似的在水里摆着过去。那是天还未明就从岙里出发，从这经过去赶市集的。接着是一些同样的冬瓜船，稳重地呆笨地像老太婆似的缓缓走了过去。随后轻快的小划船出现了。它们有着黑色的或黄色的船篷，尖的头尖的尾，前面一个人倒坐着扳横桨，发出叽咕叽咕的声音，后面一个人用一支小桨轻快地斜划着。它们像风流的少年，一眨眼就穿着过去了。最后来了巨大的野兽般的轧米船，搜索着什么似的静静地走了过来，停止在傅家桥街道的埠头边，随后啃咬着骨头一般轧轧地响了起来。
华生静默地望了许久，心中的烦恼不由得消失了。他的注意力完全集中在眼前的景物上。这些船和船下的人几乎全是他认识的。连那河水和水草以及岸上的绿草和泥土的气息，他都非常的熟识，——分辨得出来。他是在这里生长的，从来不曾离开过，每一样东西在他都有着亲切的情感，随时能引起他的注意。
但是过了一会，他听见他的嫂子的叫声了：
“华生！……回来吃饭呀！”
接着，他的大侄儿阿城，站在屋前空地上也喊了起来：
“叔叔！……叔叔！饭冷了，你来不来呀！……不来吗？妈要打的呀！……”
华生笑了一笑，摇着手，从田膛里跑到屋前，热情地抱着阿城走了进去。
“睡得那么迟，起得那么早，一定饿了。”葛生嫂跟在后面喃喃地说。
华生没有回答，只是摸着阿城的丰肥的两颊。
的确的，他现在真的饿了。一进门就坐在桌边吃了起来，也不和葛生哥打招呼。
葛生哥早已把昨晚上的一场争吵忘记了。他一面吃着饭，一面埋怨似的说了起来：
“这么早就空肚出门了。……也该吃一杯热开水……受了寒气，不是好玩的……田里的水满满的，我昨天早晨看过一遍了，忘记告诉你……你看了还不是一样的……再过两天不落雨，再去车水不迟……”
华生听着，不觉好笑起来。他哪里是在看田里的水呢？他虽然走过那边自己种的田，天晓得，他可一点也没有注意呢。
但华生不愿意告诉他哥哥这个，他故意埋怨似的说：
“少做一点事，就得听你埋怨，多做一点事，你也要怪我！”
“身体更要紧呀……”葛生哥忧郁地回答说。
华生沉默了。他的眼眶里贮满了眼泪。
他哥哥对他向来就像母亲那样的慈爱，不常责备他的。昨天晚上要不是他自己太暴躁了一点，他哥哥决不会生气。他哥哥老是爱护着他们一家人的，但对于他自己，却从来不曾注意到，他已经上了年纪，驼着背，弓着腰，耳朵和眼睛都迟钝了，还害着咳呛的老病，又消瘦又憔悴，却什么事情都抢着自己做，不辞劳苦，没有一句怨言，也舍不得吃一点好的东西补养补养。而对于兄弟子女和妻子，却总是随时劝他们保养身体，事情忙了宁可让给他去做。
昨晚上的事情，华生现在想起来，觉得多么的懊恼。他实在不该那样的粗暴的。
阿哥已经忘记了，完全和平日一样的爱护他。但他却不能忘记，却更觉得惭愧。
他不安地赶忙吃完饭，羞见他阿哥的脸似的，走开去逗着小侄女玩着。
葛生哥一面夹着菜给孩子们，一面自言自语的说：
“今天反而热了，怕会下雨哩……但愿多落几次而……华生，”他转过头来问：
“你看今天会落雨吗？”
“好天气，没有一点风……”华生回答说。
葛生哥微微笑了一笑：
“你没留心。刚才地面有一种暖气，就要起风了……这应该是东南风。白露以后起东南风是会落雨的……”
“等一会看吧，”华生不相信地说。
葛生哥又笑了一笑，缓慢地吃着饭。
“轧米船已经来了，停在桥边，快点吃好饭，抬谷子出去吧。”葛生嫂催着说。
“米已经完了，真要下起雨来，候不到轧米船呢！”
“让我挑出去！”华生说着从门后拿了一根扁担。
“慢些吧，等我吃完饭，抬了去。”
“能有多少重，要两个人抬！”
华生说着，从床边拖出了两袋谷子。
“这一担有一百念斤呢。”
“管它一百念，两百四！……你拿两只箩来盛糠灰吧。”
华生挑着走了。
“不要乱撞呢，宁可多歇几歇……”
“哼！又不是三岁小孩子！”华生喃喃地自语说。
这一担谷子在他毫不吃力。叽咕叽咕，扁担两头响着，柔软地轻松地荡着。他转了几个弯，沿着河岸往南走去。
风果然起来了。太阳的光变得很淡薄。但天气却反而闷热了。河水起了皱纹，细微得像木刻的条纹一样。
“轧轧轧轧……”
轧米船靠在桥的西南面埠头边，忙碌地工作着。岸上堆积着许多谷袋，伫候着好几个女人和男人。
华生过了桥，把担子放在岸上，知道还有一些时候，便竖着扁担，坐在谷袋上等候着。
这是四乡镇的轧米船，在所有的轧米船中间最大的一只。它有方的船头和方的船梢，约有二丈多长，有着坚固的厚板的方篷，里面有人在拨动着机器。一支黑烟囱从那里伸了出来，喷着黑烟，船边一根水管吐着水。方篷的后面近船梢的地方，左边安置着一个方斗圆盘的轧谷机，谷子从方斗里倒下去，圆盘里面的机器转动着，下面就出来了分离了的米和糠。有人从这里用小箩盛着，拿起来倒在右边的一只旧式的但用皮带拖着的风箱的斗里，米就从风箱下面落了下来，糠被扇到后面的另一个洞外。这个人用另一只箩接着米，一面盛着往后面的轧米机的斗里倒了下去，于是糙米就变成了白米，和细糠分成了两路落了下来。
机器转动得非常迅速，一转眼间，一袋谷子便变成了熟米。岸上的人抬着米和糠回去了，又来了一批抬着谷子的人。
“从前要费一天工夫，现在一刻钟就够了——嘿，真奇怪！”华生的身边忽然有人这样说着。
他转过头去，微微笑了一笑。
那是阿波哥，生着一脸的胡髭，昨晚上首先和阿浩叔他们争执的。他现在也来轧米了，和他的一个小脚的麻脸的妻子抬着一箩谷。
随后，讨饭婆似的阿英也来了。她是一个聋耳的寡妇，阿英是她的名字，因为她很神经，人家就不分大小，单叫她名字，有时索性叫她做聋子。她已有了五十八岁，但她身体还很强健，有着一双大脚，走起路来比男人还快。在傅家桥，人家一有什么事情，就少不得她。她现在挑着的约八十斤的谷子是阿元嫂的。
接着葛生嫂也来了，她和她的大儿子抬着两只空箩，在地上磨了过来。
“你阿哥等一会就来，他说要你轧好了米，等他抬呢。轧米钱，他会带来的。”
她放下空箩，说了这话，就和阿城回去了。
随后人越来越多了，吉祥哥，新民伯，灵生公，长石婶……最后还有顺茂酒店的老板阿生哥。
华生轻蔑地望了他一眼，转过脸去，和阿波哥对着笑了起来。