他有着一个高大的身材，粗黑中略带红嫩的面庞，阔的嘴，高的鼻子，活泼而大的眼睛，一对粗浓而长的眉毛，扫帚似的斜耸地伏在眉棱上。在黯淡的灯光下，他显得粗野而又英俊。
葛生哥喝了一口酒，抬起头来望着他，微笑地说：
“华生，你回来了吗？”
“回来了。”华生懒洋洋地回答了这一句话，又沉默了。
葛生哥看见他这种冷淡的神情，皱了一皱眉，缓慢地喝着酒，沉思了一会，注视着挑在筷尖的乳腐，又和缓的说了：
“以后早一点回家吧，华生。”
华生瞪了他一眼，冷然的回答说：
“以后早一点吃饭吧，阿哥！”
葛生哥惊讶地抬起头来，望了他一眼，摇了一摇头，脸上显出不快的神情来。
但忽然他又微笑着，说：
“早起早睡，华生，身体好，精神好，好做事哩。”
“你自己呢？什么时候了，才吃饭！”华生说着，射出犀利的眼光来。
葛生哥又沉默了，低着头。
“可不是！”葛生嫂插入说，“十点钟应该有了，才吃饭，才吃酒……”
“我有事情呀！……”葛生哥带着埋怨的口气，转过脸去对着葛生嫂。
“什么鸟事！全给人家白出力！”华生竖起了眉毛，忿然的说。
“可不是！可不是！”葛生嫂高兴地点着头，说：“一点不错——白出力！”
“都是熟人，也有一点情面……”葛生哥喝着酒和缓地回答着：“你们哪里懂得……”
“情面！”华生讥刺地说，“捞一把灰！我们没饭吃，谁管！”
“可不是！捞一把灰！”葛生嫂接着说，“明天米就吃完了，你能赊一斗米来吗？阿如老板自己就开着米店的！”
“对人家好歹，人家自会知道的。”。
“哼！”华生竖着眉毛，睁着眼睛，说：“有几个人会知道你好歹呀？你自己愿意做牛马，谁管你！阿如老板那东西，就是只见钱眼，不见人眼的！你晓得吗？”
“闭嘴！”葛生哥惊愕地挺起他凹陷的胸部，四面望了一望，低声地说，“给人家听见了怎么办呀？”
“你怕他，我就不怕！……什么东西，阿如老板！”华生索性大声骂了起来。
葛生哥生气了，他丢下杯筷，站起身，睁着疲乏的红眼，愤怒地说：
“你想想自己是什么东西吧！……”
华生也霍的站了起来，仰着头：
“我是人！”
“你是人！我是牛马！……嚯……嚯！看你二十一岁了，对我这样！……什么事情也不做，一天到晚在外面玩！这时候才回来，倒骂起我来！你是什么东西呀？……你是人？……”
“我——是人！”华生拍着胸膛说。
“你——是人？……”
“我——不做人家的牛马！”
葛生嫂惊慌了。她站在他们中间，一手拖住了葛生哥，一手摇着说：
“你让他一步吧！他是阿弟呀！……华生，不要动气！他是你阿哥呀！……“阿弟！……”葛生哥愤怒而又伤心的说，“我对他多么好，他竟这样报答我呀！……阿弟，这还是我的阿弟吗？……”
“阿哥！……”华生也愤怒地说，“我看不惯这样的阿哥！专门给人家做牛马的阿哥！……”
“你杀了我，你不要我这做牛做马的阿哥！……”
“算了，算了，”葛生嫂急得流泪了，“是亲兄弟呀！听见吗？大家都有不是，大家要原谅……孩子们睡熟了，不要把他们闹醒吧。”
“我有什么不是呀，你说！”葛生哥愤怒地说，“我一天到晚忙碌着，他一天到晚玩着，还要骂我，要是别人，要是他年纪再轻一点，看我不打他几个耳光！……”
“我有什么不是！我说你给人家做牛马，说错了吗？……”
“你对？……”
“我对！”
“你对？你对？……”
“对，对，对。……”
“好了，好了，大家都对！大家都对……你去休息吧，华生，自己的阿哥呀！……走吧，走吧，华生！……听我的话呀！我这嫂子总没错呀！……大家去静静的想一想，大家都会明白的！……”
“我早就明白了，用不着细想！”华生依然愤怒地说。
“你走不走呀？……我这嫂子在劝你，你不给我一个面子吗？……听见吗？到隔壁房子里睡觉去呀！”葛生嫂睁着润湿的眼睛望着华生。
华生终于让步了。他沉默地往外面走了出去。
“睡觉呀，华生！这时候还到哪里去呀？”她追到了门口，“不是十点多了吗？”
“就会回来的，阿嫂，哪里睡得熟呀！”
他说着已经走得远了。
“唉……从来不发脾气的，今天总是多喝了一杯酒了吧……”
葛生嫂叹着气，走了回来，但她的心头已经安静了许多。
葛生哥一面往原位上坐下去，一面回答说：
“他逼着我发气，我有什么办法！”
“到底年纪轻，你晓得他脾气的，让他一点吧……”
“可不是，我总是让他的……只有这一个亲兄弟……看他命苦，七八岁就没了爹娘……唉！”
葛生哥伤心了。他咳嗽着，低下头，弓起背来，显出非常痛苦的模样，继续说：
“做牛做马，也无非为了这一家人呵……”
“我知道的，华生将来也会明白……这一家人，只有你最苦哩……”葛生嫂说着，眼中含满了眼泪。
但她看着葛生哥痛苦的神情，又赶忙忍住了泪，劝慰着说：
“你再吃几杯酒吧，不要把这事记在心里……酒冷了吗？我给你去烧热了吧？……”
“不必烧它，天气热，冷了也好的，你先睡吧，时候不早了哩……”
葛生哥说着，渐渐平静下来，又拿起酒杯，开始喝了。
二
微缺的月亮渐渐高了。它发出强烈的青白的光，照得地上一片明亮。田野间迷漫着的一派青白的夜气，从远处望去，像烟似的在卷动着。然而没有一点微风。一切都静静地躺着。远处的山峰仿佛在耸着耳朵和肩膀倾听着什么。
这时傅家桥的四周都静寂了，只有街头上却显得格外的热闹。远远听去，除了凄凉的小锣声和合拍的小鼓声以外，还隐约地可以听见那高吭的歌声。
华生无意识地绕过了一个篱笆，一个屋彳共亍，循着曲折的河岸往街头走了去。
他心中的气愤仍未消除。他确信他说阿哥给人家做牛马这一句话并没错。
“不是给人家做牛马是什么？”他一路喃喃地说。“实在看不惯……”
但是他离开街头渐远，气愤渐消了。他的注意力渐渐被那愈听愈清楚的歌声所吸引：
结婚三天就出门，不知何日再相逢。
秀金小姐泪汪汪，难舍又难分。
叫一声夫君细细听，千万不要忘记奴奴这颗心。
天涯海角跟你走，梦里魂里来相寻。
锣鼓声停住了。唱歌的人用着尖利的女人的声音，颤栗地叫着说：
“啊呀呀，好哥哥，你真叫我心痛死哉……”
华生已经离开街头很近了。他听见大家忽然骚动了起来。有人在大声叫着说：
“不要唱了！来一个新的吧！你这瞎子怎么唱来唱去总是这几套呀！”
“好呀！好呀！”有人附和着。
歌声断了。大家闹嚷嚷的在商量着唱什么。
华生渐渐走近了那听众，射着犀利的眼光望着他们。
那里约莫有二三十个人，男的女的，老的少的。有些人坐在凳子上，有些人躺在石板上。也有蹲着的，也有站着的。中间一把高椅上，坐着一个瞎子。他左手拿着一个小铜锣，右手握着一片鼓锣的薄板又钩着一根敲鼓的皮锤，膝上绑着一个长而且圆的小鼓。
“那边有椅子，华生哥。”一个女孩子低声地在他身边说着；华生笑了一笑，在她的对面坐下了。
“唱了许久吗？”
她微笑地点了一点头。
她很瘦削，一个鹅蛋脸，细长的眉毛，细长的眼睛，小嘴巴，白嫩的两颊。她虽然微笑着，却带着一种忧郁的神情。
“时候不早了，就唱一曲短的吧……‘大打东洋人’，好不好呀？这是新造的，非常好听哩！”卖唱的瞎子说。
“也试试看吧，唱得不好，没有钱！”有人回答着。
“那自然！我姓高的瞎子从来不唱难听的！”
“吹什么牛皮！”
“闲话少说，听我唱来！”卖唱的说着，用力敲了一阵锣鼓，接着开始唱了：
十二月里冷煞人，日本鬼子起黑心：
占了东北三省不称心，还想抢我北京和南京。
调集水陆两路几万人，先向上海来进兵。
飞机大炮数不清，枪弹满天飞着不肯停。
轧隆隆，轧隆隆，轰轰轰轰！
劈劈拍，劈劈拍，西里忽刺！
他用着全力敲着鼓和锣，恨不得把它们敲破了似的，一面顿着脚，摇着身子，连坐着的竹椅子，也发出叽咕叽咕的声音，仿佛炮声响处，屋子墙壁在接连地崩颓着，有人在哭喊着。
一会儿各种声音突然间断了。他尖着喉咙，装出女人的声音，战栗地叫着说：
“啊呀呀，天呀妈呀，哥呀姐呀，吓煞我哉，吓煞我哉！日本人来了呀！”
听众给他的声音和语气引起了一阵大笑。
“吠！毛丫头！”他用镇静的宏亮的男声喊着说，“怕什么呀！那是我们十九路军的炮声哩！你看，两边的阵势……”
锣鼓声接着响了一阵，他又开始唱了：
中国男儿是英豪，不怕你日本鬼子逞凶暴，大家齐心协力来抵抗，要把帝国主义来赶掉！
死也好，活也好，只有做奴隶最不好！
歌声和乐器声忽然停止了，他又说起话来：
“诸位听着，做奴隶有什么不好呢？别的不讲，且单举一件为例：譬如撒尿……”
听众又给他引起了一阵不可遏抑的笑声。
“勿笑，勿笑，”他庄严地说，“做了奴隶，什么都不能随便，撒尿也受限制！”
“瞎说！”有人叫着说，“难道撒在裤裆里吗？”
“大家使月经布呀！……”有人回答说。
于是笑声掩住了歌声，听众间起了紊乱了。一些女人在骂着：
“该死的东西！……谁在瞎说呀……”
“是我，是我！怎么样呀？”说话的人故意挨近了女人的身边。
他们笑着骂着，追打起来了。大家拍着手，叫着说：
“打得好！打得好！哈哈哈！”
有什么东西在周围的人群间奔流着，大家一时都兴奋了。有的人在暗中牵着别人的手，有的人踢踢别人的脚，有的人故意斜卧下去，靠着了别人的背，有的人附耳低语着。
华生看得呆了。他心里充满了不可遏抑的热情。
“他们闹什么呀，菊香？”他凑近对面的那个瘦削的女孩子，故意低声地问。
“嗤……谁晓得！”她红了脸，皱着眉头，装出讨厌他的神情。
“那到底是什么东西呀？你说来！”他热情地握住了她的手。
猛烈的火在他的心头燃烧着。
“放手！”菊香挣扎着脱了手，搬着椅子坐到别一个地方去了。她显得很惊惧。
华生微笑地望着她，站起来想追了去，但又立刻镇静了。
他注意到了左边一个老年人的话。
“唔，管它谁来，还不是一样的！”那老人躺在一张竹床上，翘着一只脚，得意地摸着胡须说，“说什么中国，满洲，西洋，东洋！
“阿浩叔说的对。”坐在床沿上的一个矮小的四五十岁的人点着头，“皇帝也罢，总统也罢，老百姓总归是老百姓呀……”
“可不是，阿生哥！我们都是要种田的，要付租的……”阿浩叔回答说。
“从前到底比现在好得多了，”坐在床沿上的一个光着头的五十多岁的人说，”
捐税轻，东西也便宜……”
“真是，阿品哥！”阿生哥回答着，“三个钱的豆腐比现在六个铜板多的多了。”
“从前猪肉也便宜，一百钱一斤，”另一个人插入说，“从前的捐税又哪里这样重！”
“闹来闹去，闹得我们一天比一天苦了。”阿品哥接了上来，“从前喊推翻满清，宣统退位了，来了一个袁世凯，袁世凯死了，来了一个张勋，张勋倒了，来了一个段棋瑞，段棋瑞下台了，剿共产党。现在，东洋人又来了。唉，唉，粮呀税呀只在我们身上加个不停……”
这时卖唱的喉音渐渐嘎了，锣鼓声也显得无精打彩起来，听众中有的打起瞌睡来，有的被他们的谈话引起了注意，渐渐走过来了。有人在点着头，觉得津津有味的样子，也有人不以为然的摇着头。
华生坐在原处好奇地倾听着。他有时觉得他们的话相当的有理，有时却不能赞成，想站起来反对，但仔细一想，觉得他们都是老头子，犯不着和他们争论，便又按捺住了。
然而一个三十岁左右的人却首先反对了起来。他仰着头，摸着两颊浓密而粗硬的胡髭，用宏亮的声音说：
“阿品哥，我看宣统皇帝管天下管到现在，租税也会加的，东西也会贵的吧？……这一批东西根本不是好东西，应该推倒的！”
“推倒了满清，好处在什么地方呢，阿波？”阿品哥耸一耸肩。“我看不到一点好处。”
“到底自由得多了。”阿波回答说。
“自由在哪里呢？”阿品哥反问着。
“什么自由，好听罢了！”阿生哥插入说。“我们就没有得到过！”
“原来是哄你们这班年青人的，我们从前已经上过当了。”阿浩叔的话。
“照你们说，做满洲人的奴隶才自由吗？”阿波讥刺地问着。
“现在也不比满清好多少，反正都是做奴隶！”阿生哥这样的回答。
“好了。好了，阿波哥，”站在他身边的一个二十几岁的青年，叫做明生的说，“愿意做奴隶，还有什么话说呀！”
“你们还不是和我们一样，哈哈！”阿浩叔笑着。“都是爹娘养的，都要穿衣吃饭，我们老顽固是奴隶，你们也是奴隶呀！’
“东洋人来了，亡了国，看你们老顽固怎样活下去，”另一个二十岁的瘦削的青年，叫做川长的说。
“哈哈，亡了国，不过调一批做官的人，老百姓亡到哪里去2……”
华生听到这里，不能按捺了。他愤怒地突然站了起来，插入说：
“灭了种，到哪里去做老百姓呀？哼！老百姓，老百姓！……”
阿浩叔转了一个身，冷笑着：
“哈哈，又来了一个小伙子！……看起来不会亡国了……”
“个个像我们，怎会亡国！”明生拍着胸膛。
“不见得吧？”阿生哥故意睁着眼睛，好奇似的说。
“唔，不会的，不会的，”阿品哥讥刺地说着反话。“有了这许多年青的种，自然不会亡国了。”
“你是什么种呢？”华生愤怒地竖着眉毛和眼睛。
阿浩叔又在竹床上转了一个身，玩笑地说：
“我们吗？老种，亡国种……”
“算了，算了，阿浩叔，”旁边有人劝着说。“他们年青人，不要和他们争执吧……”
华生紧握着拳头，两只手臂颤栗了起来，烈火在他的心头猛烈地燃烧着，几乎使他管束不住自己的手脚了：
“先把你们铲除！”
阿浩叔故意慌张地从竹床上跳了下来：
“啊呀呀！快点逃走呀！要铲除我们了，来，来，来，阿生，阿品，帮我抬着这个竹床进去吧……”
“哈，哈，哈！……”
一阵笑声，三个老头子一齐抬着竹床走了。一路还转过头来，故意望望华生他们几个人。
四周的人都给他们引得大笑了。
“这么老了，还和小孩子一样。”有人批评说。
“真有趣，今晚上听唱的人，却看到老头子做戏了。”
“猴子戏！”华生喃喃地说。
“算了，华生，”明生拉拉他的手臂，“生气做什么，说过算了。”
“哼。……”
华生气愤地望了他一眼，独自踱着。
时候已经很迟，月亮快走到天空的中央。天气很凉爽了。歌声息了下来，卖唱的瞎子在收拾乐器预备走了。
“今晚上唱的什么，简直没有人留心，一定给跳过许多了。”有人这样说着。
“我姓高的瞎子从来不骗人的！明天晚上再来唱一曲更好的吧……”
“天天来，只想骗我们的钱……”
“罪过，罪过……喉咙也哑了，赚到一碗饭吃……”
大家渐渐散了，只留着一些睡熟了的强壮的男子，像留守兵似的横直地躺在店铺的门口。
沉寂渐渐统治了傅家桥的街道。
华生决定回家了。他走完了短短的街道，一面沉思着，折向北边的小路。
前面矗立着一簇树林。那是些高大的松柏和繁密的槐树，中间夹杂着盘曲的野藤和长的野草。在浓厚的夜气中，望不出来它后面伸展到哪里。远远望去，仿佛它中间并没有道路或空隙，却像一排结实高大的城墙。
但华生却一直往里面走进去了。
这里很黑暗，凉爽而且潮湿，有着强烈的松柏的清香和泥土的气息。远近和奏着纺织娘和蟋蟀的鸣声，显得非常的热闹。华生懒洋洋地踏着柔软的青草走着。他的心境，渐渐由愤怒转入了烦恼。
他厌恶那些顽固的老头已经许久了。无论什么事情，他们总是顽固得说不明白。
他们简直和哈吧狗一样，用舌头舐着人家的脚，摇着尾巴，打着圈儿，用两只后脚跪着，合着两只前脚拜着。比方刚才，又是什么态度呢？一点理由不讲，只是轻视别人的意见，嘻嘻哈哈开着玩笑走了。把亡国灭种的大事，一点不看在眼里。
“先得铲除这些人！”华生反复地想着。
但从哪里入手呢？华生不由得烦恼了。整个的傅家桥就在他们手里的，他们说一句话，做一件事情，自有那太多的男男女女相信着，服从着。他们简直在傅家桥生了根一样的拔不掉。华生要想推倒他们是徒然的，那等于苍蝇撼石柱。
华生忧郁地想着，脚步愈加迟缓了。眼前的黑暗仿佛一直蒙上了他的心头。
“吱叽，吱叽……其……吱叽，吱叽，其……”
一只纺织娘忽然在他的近边叫了起来。
华生诧异地站住了脚，倾听着。
“吱叽，吱叽，……其……，吱叽，吱叽，其……”