一
天色渐渐朦胧了。空中的彩云已先后变成了鱼肚色，只留着一线正在消褪的晚红在那远处的西山上。映着微笑似的霞光的峰峦，刚才还清晰地可辨的，一转眼间已经凝成了一片，露着阴暗森严的面容。它从更远的西北边海中崛起来，中断三四处，便爬上陆地，重叠起伏的占据了许多面积，蜿蜒到正南方，伸出被名为太甲山的最高峰，随后又渐渐低了下去，折入东北方的大海。
这时西边的山麓下起了暮烟。它像轻纱似的飘浮着，荡漾着，笼罩上了那边的树林、田野和村庄。接着，其他的山麓下也起了暮烟，迷漫着，连接着，混和着，一面向山腰上掩去，一面又向中部的村庄包围着过来。
最后的一线晚红消失得非常迅速。顷刻间，天空变成了灰色，往下沉着。地面浮动了起来。大山拥着灰色的波浪在移动，在向中部包围着。它越显得模糊，越显得高大而且逼近。近边的河流、田野、树林和村庄渐渐消失在它的怀抱中。
傅家桥夜了，——这一个面对着大甲山的最中心的村庄。黑暗掩住了它的房屋、树木和道路。很少人家的窗子里透出黯淡的灯光来。大的静默主宰了整个的村庄。
只有桥上、街头和屋前，偶然发出轻微的和缓的语声，稍稍振动着这静默的空气。
这是有人在休息纳凉。他们都很疲乏地躺着，坐着，望着天空或打着瞌睡，时时用扇子拍着身边的蚊子。
闪烁的星儿渐渐布满了天空，河面和稻田中也接着点点亮了起来。随后这些无数的可爱的珍珠便浮漾起来，到处飞舞着，错综着，形成了一个流星的世界。
这时傅家桥的东南角上的沉默被突破了。有一群孩子在田边奔跑着，追扑着，欢唱着：
火萤儿，夜夜来！……一夜匆来，陈家门口搭灯台！……有人扑到了萤火虫，歌声停顿了一会，又更加欢乐地继续着：
灯台破，墙门过，陈家嫂嫂请我吃汤果！
汤果生的，碗漏的，筷焦的，凳子高的，桌子低的，陈家嫂嫂坏的！
歌声重复着，间断着，延续着，清脆而又流利。不到一刻钟，孩子们的手掌中和衣袋中多射出闪烁的亮光来。
“我捉到三个！”尖利的叫声。
“我五个！”另一个尖利的声音。
“我最多！——八个！”第三个提高了叫声。
“我最多——数不清！数不清！喏，喏，喏，”又一个挥着手，踏着脚。
“乱说！你是骗子！……”别的叫着说，“你一个也没有！”
“谁是骗子？你妈的！……谁是骗子？打你耳光！”那个说着，在黑暗中故意蹬着脚，做出追逐的样子。
于是这队伍立刻紊乱了。有人向屋前奔跑着，有人叫着妈妈，有人踏入了烂泥中怔住着。
同时，屋前纳凉的一些母亲们也给扰乱了。大家叫着自己的孩子，或者骂着：
“你回来不回来呀？……等一下关起门来打死你！——你敢吗……”
待到孩子们回到她们身边，她们也就安静下来，仿佛没有发生过什么事情似的。
有的用四扇拍着孩子们身边的蚊子，仰望着天上的星儿，开始低低地唱了起来：
一粒星，掉落地，雨粒星，拖油瓶，油瓶油，炒豌豆，豌豆生，加生姜，生姜辣……孩子们听着这歌声，也就一齐跟着唱了：
蟹脚长，跳过墙，蟹脚短，跳过碗！
碗底滑，捉只鹤！
鹤的头上一个突，三斗三升血！
于是笑声、语声、拍手声和跳跃声同时在黑暗中响了起来，欢乐充满着周围，忧虑和疲劳暂时离开了各人的心坎。
但在许多母亲们中间，葛生嫂却满怀的焦急不安。她抱着一个三岁的女孩，身边靠着两个八岁上下的儿子，虽然也跟大家的歌声喃喃地哼着，却没留心快慢和高低，只是不时的间断着。她的眼睛，也没注意头上的天空和面前的流萤，只是望着西边黑暗中的一段小路。
“唉！……”她不时低声地自言自语说，“什么时候了，还不回来呀！……”
“真奇怪，今天回得这样迟！有什么要紧事吗，葛生嫂？”一个邻居的女人听见她的不安的自语，问道。
“哪有什么要紧事！不去也可以的！”葛生嫂埋怨似的低声回答说。“老是这样，不晓得夜晚……”
“漆黑的，也亏他走得。”
“可不是！说是摸惯了，不要紧。别人可给他担心呀！……驼着背，一天比一天厉害了。眼力也比一年前差得多。半夜里老是咳嗽得睡不熟。……”葛生嫂忧郁地说。
接着沉默了。葛生嫂的眼光依然不安地望着西边的一段小路。
那边依然是一样的黑暗，只不时闪亮着散乱的萤光。有好几只纺织虫在热闹地合唱着，打破了附近的沉寂。葛生嫂一听到虫声的间歇，便非常注意地倾听着。她在等待脚步的声音。
过了不久，那边纺织虫的歌声果然戛然中止了。淡黄的灯光，在浓密的荆棘丛边闪动着。
“到底来了……”葛生嫂喃喃地说，“也晓得黑了，提着灯笼……”
然而灯光却在那边停住了，有人在低声地说着：
“这边，这边……”
“不是的！在那边……不要动，我来提！……”
“嗨！只差一点点……跳到那边去了……”
葛生嫂知道是捉纺织虫的，失望地摇了一摇头。随后听清楚了是谁的声音，又喃喃地自语了起来：
“咳，二十一岁了，还和小孩一样爱玩……正经事不做……”她说着皱了一阵眉头，便高声叫着说：“华生！什么时候了，还不回来吗？……捉了做什么呀？”
“晓得了！”华生在那边似理不理的回答说。“哥哥回来了吗？”
“没有呀！……你不能去寻一寻吗？”
“寻他做什么呀！……又不会逃走！……谁叫他给人家买这么多东西呀！……”
华生说着带着同伴往西走了。
灯光立刻消失了。黑暗与沉寂又占据了那边的荆棘丛中。
葛生嫂重又摇着头，叹息起来：
“这个人真没办法，老是这样倔强！……”
“有了女人，就会变的呀！”坐在她身边的阿元嫂插嘴说。
“说起女人，真不晓得何年何月。自己不会赚钱，单靠一个阿哥。吃饭的人这么多，拼着命做，也积不下钱……唉，本来也太没用了……”
“老实人就是这样的，”阿元嫂说。“所以人家叫他做弥陀佛呀。我看阿弟倒比阿哥本领大得多了，说到女人，怕自己会有办法哩……”
“二十一岁了，等他自己想办法，哼，再过十年吧！
“这倒难说，”阿元嫂微笑地说，“走起桃花运来，也是很快的哩……”
葛生嫂惊诧地沉默了。她知道阿元嫂的话里有因，思索了起来。
“难道已经有了人吗！……是谁呀，你说！……”过了一会，葛生嫂问。
阿元嫂含笑地摇了摇头：
“这个，我不晓得，应该问你呢！……嫡亲嫂子不晓得，谁人晓得呀……”
葛生嫂又沉默了。阿元嫂第二次的回答，更加肯定了华生有了女人，而且似乎很清楚他们的底细，只是不肯明说罢了。
那是谁呢？葛生嫂一点也推测不出来。她一天到晚在家里洗衣煮饭，带小孩，简直很少出去，出去了也不和人家说话，一心记挂着家里的孩子，匆匆忙忙的就回了家。这消息是不容易听到的，而且，也不容易想到。她家里的杂事够多了，三个孩子又大顽皮，一会儿这个哭了，那个闹了，常常弄得她没有工夫梳头发，没有心思换衣服，有时甚至连扣子也忘记扣了一二粒，她哪里会转着许多弯儿，去思索那毫没影子的事呢？
但现在，她有点明白了。她记起了华生近几个月来确实和以前不同的多。第一是他常常夜里回来的迟，其次是打扮的干净，第三是钱花的多，最后是他懒得做事，心思不定，要没有女人，她想，是不会变得这样的。
但那女人是谁呢？是周家桥的还是赵隘的呢？这个，她现在无法知道。阿元嫂是个牙关最紧，最喜欢卖秘诀，越问她越不肯说的。这只好慢慢的打听了。
然而她心里却起了异样的不安。葛生只有这一个亲兄弟，父母早已过世了，这段亲事，照例是应该由兄嫂负责的，虽然度日困难到了绝点，仍不能不设法给他讨个女人；现在华生自己进行起来，于兄嫂的面子太难堪了。
“看哪，二十一岁了，阿哥还不给他讨女人，所以阿弟自己轧姘头了呀！”
她想，人家一定将这样讥笑他们。刚才阿元嫂说，“你是亲嫂子，应该问你呀！”
这话就够使她难受了。阿元嫂显然是在讥笑他们。她们自己还像睡在鼓里似的，什么都不晓得，又哪里知道现在外面的人正在背后怎样笑骂了呢？……她想到这里，两颊发起烧来，心里非常的烦躁。但过了一会，她的心突突地跳起来了，她在想那个未来的弟媳妇是一个什么样的人了。
倘若是个奸刁的女人，她想，他们这一家将从此不能安宁了，他们兄嫂将时时刻刻受到她的讥笑、播弄、干涉、辱骂。眼前的例子太多了，分了家的尚且时常争吵，何况他们还没有分家，葛生是个那么老实无用的人，而华生却是脾气很坏的少年，一有了什么纠葛，又是葛生吃亏是不用说的。为了葛生，她现在对什么事情已经忍耐得够了，难道还能天天受弟媳妇的委屈吗？……她想着，不觉非常气愤起来，恨不得葛生就在面前，对他大骂一顿，出一出胸中的积气。但是她念头一转，忽然又忧郁起来，呼吸也感到困难了。
她想到了华生结婚前后的事。要是华生真的已经有了女人，他们得立刻给他结婚，再也不能拖延的。而这一笔款子，一下子叫葛生怎样张罗呢？聘金、家具、酒席，至少要在六百元以上，平日没有一点积蓄，借债约会也凑不到这许多。凑齐了以后又谁去还呢？华生这样懒得做事，不肯赚钱，拿什么去还呢？即使能够赚钱，结了婚就会生下孩子来，用费跟着大了，又哪里能够还得清！这个大担子，又明明要落在葛生的肩上了。葛生又怎么办呢？挣断了脚筋，也没……“喔，我道是谁！怎么还不进去呀？”一种沙哑的声音，忽然在葛生嫂的耳边响了起来。
葛生嫂清醒了。站在面前的是葛生哥。他什么时候走过来的，她竟没有注意到。
“什么时候了，你也晓得吗？”葛生嫂忿忿地说，“老是起早落夜，什么要紧事呀！……漆黑的，也不拿一个灯笼，叫人家放心不下……”
“你看，月亮不是出来了，还说漆黑的。”葛生哥微笑地指着东边。
葛生嫂转过头去，果然看见微缺的月亮已经升到了东山的上面。近边树林间迷漫着一派浓厚的夜气。她的四周，已经极其明亮。葛生哥露着一副苍白的面孔站着，显得很憔悴。
“刚才可是漆黑的……”她喃喃地说，口气转软了。
“进去吧，已经到了秋天，孩子们会着凉的。”葛生哥低声地说。
葛生嫂给提醒了。她才看见自己手里的孩子早已睡熟，两边站着的孩子也已坐在地上，一个靠着椅脚，一个伏在椅脚的横档上睡的很熟。周围坐着的一些邻居，不晓得是在什么时候散去的，现在只留着一片空地。时候的确很迟了。有一股寒气从地面透了上来。
“还不是因为等候你！”她又埋怨似的说，一面扯着地上的一个孩子。“你看呀，一年到头给人家差到这里，差到那里，自己有什么好处呢！只落得一个‘弥陀佛’的绰号！”
“人家没有人好差……”
“太多了，这傅家桥！都比你能干，比你走得快！”
“能有几个靠得住的人？……”
“要靠得住，就自己去呀！一定要你去的吗？”
“相信我，没办法……”
“你也可以推托的！一定要你做什么，你就做什么的吗？”
“好了，好了，进去吧，我还没吃饭呢……”葛生哥说着，抱起地上的两个半醒的孩子往里走了。
“又是没吃饭！什么时候了，老是叫我去弄饭给你吃！给人家做事，不会在人家家里吃饭吗？”葛生嫂咬着牙齿，忿恨地说，跟着走了进去。
“人家已经睡觉了……”葛生哥喃喃地说，声音非常的低。几乎听不出来。
月光透过东边的树隙，在檐下的泥地上洒满了交织的花纹，盖平了凸凹不平的痕迹。一列染着黑色的水渍的泥墙，映出了青白的颜色。几家人家的窗子全关了，非常沉寂。只有葛生哥夫妻两人的脚步声地响着。
进了没有门的彳共亍堂门限，他们踏上了一堆瓦砾，从支撑着两边倾斜的墙壁的几根柱子间，低着头穿了过去。这是一所老屋，彳共亍堂已经倒圮了一部分，上面还交叉地斜挂着几根栋梁，随时准备颓了下来的模样；随后经过一个堆满农具的小天井和几家门口，他们到了自己的家里了。
这房子虽然和别的屋子连着，却特别的低矮和破旧。葛生哥推开门，在黑暗中走到里间，把孩子放在床上，擦着洋火，点起了一盏菜油灯。于是房子里就有了暗淡的亮光，照见了零乱的杂物。
这是一间很小的卧室，放着一张很大的旧床，床前一口旧衣橱，一张破烂的长方桌子，一条长板凳，这里那里放着谷箩，畚斗和麻袋，很少转身的空隙。后面一门通厨房，左边通华生的卧房，外面这间更小的堆着谷子和农具，算是他们的栈房了。
“这时候还要我弄饭，幸亏晓得你脾气，早给你留下一点饭菜了……”葛生嫂喃喃地埋怨着，把孩子放在床上，到厨房里去端菜了。
“来四两老酒吧，走得疲乏了呢……”
“什么时候睡觉呀！又要四两老酒……”葛生嫂拿着碗筷，走了出来。“老是两个钟头也喝不完，慢慢的，慢慢的，喝起酒来，早夜也没有了，什么事情都忘记了……”
但是她虽然这样说着，一面回转身，却把酒杯带了出来，又进去暖酒了。
葛生哥坐在桌边，摩弄着空杯，高兴起来，映着淡黄的灯光的脸上渐渐露出了一点微笑的折皱。
厨房里起了劈拍的爆烈声，柴草在燃烧了。接着一阵浓烟从门边卷了进来，雾似的蒙住了卧床、衣橱和桌子，最后连他的面孔也给掩住了。
“唉，关上门吧……这样烟……”葛生哥接连咳嗽了几声说。
“你叫我烟死吗？关上门！”葛生嫂在厨房里叫着说，“后门又不许人家开，烟从哪里出去呀？”
但她虽然这样埋怨着，却把卧房的门关上了。
过了一会，卧房中的烟渐渐淡了下去，葛生嫂端着一壶酒和一碟菜走了出来。
她罩着满头的柴灰，一对赤红的眼睛流着眼泪，喃喃地说：
“真把我烟死了……”
她把酒菜放在葛生哥面前，卷起衣襟，拭着眼，又继续说：
“没有什么菜了，那两个大的真淘气，总是抢着好的东西吃……这一点豆腐干和乳腐还是昨天藏起来的……”
“有酒吃就够了。”葛生哥微笑着，拿起酒杯。“就把这两样菜留给他们明天吃吧。”
“唉，老是这么说，酒哪里会饱肚……”
“你不会吃酒，不会懂的。”他用筷子轻轻地拨动着菜，只用一只筷子挑了一点乳腐尝着。“孩子们大了，是该多吃一点菜的……你也不要老是一碗咸菜……这样下去，身体只有一天比一天坏——喂奶的人呀。”
“可不是！你拿什么东西给我吃呀！……这个要吃，那个要穿，你老是这么穷……明天……米又要吃完了……”葛生嫂忧郁地说。
“不是有四袋谷子吗？去轧一袋就是。”
“你拿什么去换现钱？谷价不是高了起来，阿如老板说要买吗？”
“慢慢再想办法。”葛生哥缓慢地喝着酒说。
“又是慢慢的！自己的事情总是慢慢的……碰到人家的事情，就不肯拖延！”
“算了，算了，老是这样钉着我，你有什么不知道，无非都是情面……哦，华生呢？”
“华生！”葛生嫂忿然的说。“一天到晚不在家，什么事情也不管！……又是你不中用呀！”
“只有这一个兄弟，我能天天打他骂他吗？二十一岁了，也要面子的，总会慢慢改过来的……”葛生哥说着，叹了一口气。
“你也晓得——二十一岁了？亲事呢？”
葛生哥沉默了。他的脸上掠过了一阵阴影，心中起了烦恼。
但是葛生嫂仍埋怨了下去：
“人家十七八岁都娶亲了，你到现在还没给他定下女人……喂，我问你，他近来做些什么事情，你知道吗？”
“什么呢？”葛生哥懒洋洋的问。
“亏你这个亲哥哥……”
葛生哥睁着疲乏的眼睛望着她，有点兴奋了。
“你说呀，我摸不着头脑！”
“人家说他，有了……”她的话忽然中断了。
外面有人推开门走了进来。
“华生！……”葛生嫂惊讶地说着，随后连忙装着镇静的态度，埋怨似的说：
“你这么迟了才回来！”
华生不做声。他冷冷地看了阿哥一眼，打开前胸的衣襟，泰然坐在床沿上，想着什么似的沉默着。