她的脸上的红色突然消散了。她想不到一双丝袜会值两三元钱，真要洗出破洞来，她怎么赔得起？据丁老荐头行里的人说，娘姨薪工最大的是六元，她新来，当然不会赚得那么多，要是弄破一双丝袜，不就是白做大半个月的苦工吗？她想着禁不住心慌起来。她现在连绒布的里衣也不敢用板刷去刷了，只是用手轻轻的挂着，擦着。绒布的衣服虽然便宜，她可也赔不起。何况这绒布又显然是特别漂亮，有颜色有花纹的。
但是过了一会，太太又在楼窗上叫了：
“娘姨！快一点洗！快要煮饭啦！这样轻轻的搓着，搓到什么时候！洗衣服不用气力，洗得干净吗？”
李妈慌了。她不知道怎样才好：又要快，又要洗得白，又要当心损伤。她不是没有气力，也不是不肯用出来，是有气力无处用。气力用得太大了，比板刷还利害，会把衣服扯破的。这不像走路，可以快就快，慢就慢；也不像挑柴割稻，可以把整个气力全用出来。这样的衣服，只有慢慢地轻轻地搓着擦着的。然而怎么办呢？她一点也想不出来。
时候果然不早了。少爷和小姐已经从学校里回来。他们望了她一眼，没有理她，便一直往楼上走去，小姐大约有十岁了，少爷的身材正像她的阿宝那样高矮。然而都长得红红的，胖胖的，一点不像阿宝那么青白，瘦削。阿宝全是因为在肚子里没有好好调养，出胎后忍饥受冻的缘故。
想到阿宝，她禁不住心酸起来，连眼泪也流出来了。现在天气已经冷了，谁知道他现在穿着什么衣服？又谁晓得他病倒了没有？姑母怎样在那里过活？她的孩子们有没有和阿宝吵架呢？……“娘姨！”太太的叫声又响了，同时还伴着脚步声，她下楼来了。“不必洗啦！
等你慢慢的洗完，大家要饿肚啦！不看见少爷小姐回来了吗？快到厨房去煮饭吧！”
李妈慌忙站了起来，向厨房里去，预备听太太的吩咐。
“慢点慢点！把脚盆推边一点，不要碍着路！吃过晚饭再洗！”
“是，太太！”李妈又走了转来。
“好啦！到楼上去量两升米来！——喂！空手怎么拿！真蠢！淘米的箕子挂在厨房里！”
李妈愈加慌了。她拿着淘米的箕子，两手战栗着，再向楼上走了去。
“娘姨！米放在二层楼亭子间里！——亭子间呀！喂！那是前楼！不是亭子间！
——就是那间小房间呀！——门并没有锁！把那把子转动一下就开了！——喂！怎么门也不晓得开！真是蠢极啦！怎么转了又松啦！推开去再松手呀！——对啦！进去吧！麻布袋里就是米！”
李妈汗都出来了，当她从楼上下来的时候，太太心里急得生了气，她也急得快要哭出来。一切的事情，在她都是这样的生疏，太太一急，她愈加弄不清楚了。她并不生得蠢。她现在是含着满腹的恐慌。她怕太太不要她在这里，又怕弄坏了东西赔不起。
这一餐晚饭是怎样弄好的，她忙到什么样子，只有天晓得。一个屋子里的人都催着催着，连连的骂了。老爷回来的时候，甚至还拍着桌子。太太时时刻刻在厨房里蹬着脚。“这样教不会！这样教不会！真蠢呀！怎么乡下人比猪还不如！”
李妈可不能忍耐。她想不到头一天就会挨骂。她也是一个人，怎么说她比猪还不如！倘不是为的要活着，她可忍受不了，立刻走了。她的眼泪时时涌上了眼眶。
但是在太太的面前，她不敢让它流出来。她知道，倘若哭了出来，太太会愈加不喜欢她的。
这一天的晚饭，她没有吃。她的心里充满了忧虑，苦痛和恐怖。
三
第三天下午，李妈又坐在丁老荐头行的门口了。她白做了三天苦工，没有拿到一个钱，饿了两餐饭，受了许多惊恐，听了许多难受的辱骂。只有丁老荐头却赚到了四角车钱。荐头行里的人还都嘲笑着她。她从前只想出来给人家做娘姨，以为比在乡里受苦好些，现在全明白了：娘姨是最下贱的，比猪还不如！
然而她现在不做娘姨，还有别的出路吗？没有！她只能再坐到丁老荐头行的门口来。她不相信她自己真是一个比猪还不如的蠢东西。她在乡下也算是一个聪明能干的女人。她做过和男人一样的事情，生过小孩，把他养大到九岁。娘姨所做的事情，无非是煮饭，洗衣，倒茶，听使唤的那些事情。三天的试工，虽然因为初做不熟识，她可也全做了。为什么东家还要骂她比猪还不如呢？她可也是一个人！倘有别的路好走，她决不愿意再给人家做娘姨。倘没有阿宝，她也尽可在乡里随便的混着过日子。然而阿宝，他现在是在病着，是在饿着。她现在怎样好呢？一到上海，比不得在那乡里，连穷邻居也没有了。一个女人，孤零零的，现在连吃烧饼的钱也没有了哩！
她想着想着，不觉又暗暗的流下泪来。
然而希望也并不是没有的。她还有一个阿宝。他现在已经九岁了。一到二十岁，便是一个大人。她和她的丈夫命运坏，阿宝的命运也许要好些。谁能说他不会翻身呢？十年光阴不算长，眨一眨眼，就过了。现在只要她能够忍耐。那一个东家固然凶恶，什么话都会骂，别的东家也许有好的。况且那三天，本来也该怪自己，初做娘姨，不懂规矩，又胆小。现在不同些了，她已经不是乡下人，她曾经在上海做过三天工。她算是一个“新上海”了。
“在上海做过吗？”新的东家又派人来，指着她问了。
“做过啦！很能干，洗得很白的衣服，煮的菜也还吃得！人又老实！”丁老荐头代她回答说。
于是李妈有运气，又有了工作了。丁老荐头仍然亲自陪她去。
新的东家的屋子也在巷堂里，也是三层楼，只是墙壁的颜色红了一些，巷堂里清静了一些。李妈走到那里，觉得有点熟识似的，没有从前那样生疏而且害怕了。
太太和老爷的样子都还和气，没有从前那个东家的可怕。人也少，他们只有三个孩子，大的还住在学校里。
“事情很少，李妈，好好做下去吧！东家再好没有啦！”丁老荐头又照样说着，拿了车钱走了。
李妈自己也觉得，东家比较的好了。事情呢，却没有比从前那一家少。这里虽然没有老太爷和老太太，却多了一个五六个月的孩子，要给他洗屎布尿布，要抱着他玩。但这在李妈倒不觉得难。她有的是气力，她自己也生过孩子，弄惯了的。她现在很愿意小心地，吃苦地做下去。
新的东家也觉得李妈还不错，第三天丁老荐头来时，决计把她留下了。
“每个月四元工钱！”太太说。
“多出一元吧，太太！”丁老荐头代李妈要求说。
“做得好，以后再加！”
李妈听着这话非常高兴。她想，单是四元工钱，她每月寄三元给姑妈作阿宝的伙食费外，还有一元可以储蓄，几年以后就成百数了。做得好不好，全在她自己，她哪里会不好好的做下去，那末，加起薪工来。她的钱愈可积得多了。
她这样想着，心里喜欢起来，做事愈加用力，愈加快了。天还没有亮，她便起来，生着了炉子，把稀饭煮在那里，一面去倒马桶，扫地，抹桌子，洗茶杯，泡开水。随后三少爷醒来了，她去给他换衣服，洗脸，喂稀饭，抱着他玩。太太和二少爷起来后，她倒好脸水，搬出稀饭来给他们吃，自己就空着肚子，背着三少爷到小菜场买菜去。回来后报了账，给太太过了眼，收拾起碗筷，把冷的稀饭煮热，侍候老爷吃了，才将剩下来的自己吃，有时剩的不多，也就半饿着开始去洗衣服，一直到煮中饭。预备好中饭，到学校里去接十岁的二少爷。吃了饭又送他去。下半天，抱孩子，洗地板。晚饭后还给三少爷做衣服，或给二少爷补破洞。她忙碌得几乎没有一刻休息，晚上总在十一二点才睡觉，可是天没亮又起来了。
这样的不到半个月，她不但不觉得苦，反而觉得自己越做越有精神了。她的每一个筋骨像愈加有力起来，肚子也容易饿了。
“做人只要吃得下饭，便什么都不怕啦！”她常常自己安慰自己说。
然而这在东家却是一件不高兴的事。以前饭剩得少，也吃一个空，现在饭剩得多，也吃一个空。肚子总是只有那么大，怎么会越吃越多呢？每次量米的时候，太太都看着，现在她明明多量了半升了。
“娘姨！米多了，怎么没有剩饭呀？”太太露着严厉的颜色问了。她的心里在怀疑着李妈偷了米去。
“不晓得怎的，这一晌吃得多了。”李妈回答着，她还不曾猜想到太太心里什么样的想法。
“是你量的米，煮的饭！不晓得！这一晌并没有什么客人！哼！”
“想是我这几天胃口好，多吃了一些。”
“谅你吃得来多少！除非你还有一个吃生米的肚子！”
李妈的面色转青了。她懂得这话的意义。她想辩白几句，但是一想到吃东家的饭，便默着了。没有办法，只好忍耐，她想。
然而这在东家，却是等于默认了。太太在时时刻刻注意她，二少爷仿佛也在常常暗中跟着她的样子。她清早开开后门去倒马桶，好几次发现太太露出半个头在亭子间的窗口。早晨买菜去，太太一样一样叮嘱了去：
“白菜半角，牛肉一角半，豆腐六个铜板，洋蕃薯半角……”她说着就数出刚刚不多也不少的钱来。
“牛肉越买越少啦！只值得一角铜钱！白菜又坏！哪里要十二个铜板一斤！”
当李妈回来的时候，太太这样气愤地说。
有几次，太太还故意叫她在家多洗一点东西，自己却提着篮子，亲自买菜去了。
李妈渐渐不安了。她每次买菜，没有一次不拣了又拣，这里还价，那里还价，跑了半天才把最上算的买了来。她自己没有赚过一个铜板。她不是不晓得赚钱，是她不愿意。她亲眼看见许多娘姨在小菜场买的一角钱菜，回来报一角半的账。有时隔壁的林妈还教她也学着做：东家叫你买一斤白菜，你只买十二两；十二铜板一斤的，告诉她十六个铜板！但是李妈不愿意，她觉得这样很卑贱。做得规矩，东家喜欢，自然会加薪工的。然而像她这样诚实，东家却把她和别的娘姨一样看待了。虽然不像以前那个东家似的恶狠狠地骂她，说的话可更叫她受不住，面色也非常难看。
“揩油吃油！吃油揩油！”这已经不止一次了，二少爷在她的面前故意这样似唱非唱的说着走了过去，有时还假装不经意的踢她一脚。
有一次，当她要洗衣服，向太太去要肥皂的时候，太太几乎骂了：
“前天才交给你，今天又来拿！难道这东西不值钱，还是我们偷来的？前天的哪里去啦？狗拖去了吗？……”
她并不计算一下，这两天来，李妈洗了多少衣服，也不想一想，二少爷在学校里做点什么，一套一套的衣服全弄得墨迹，泥迹，而三少爷的衣服是满了奶迹屎迹尿迹的；也不曾仔细看一看，给他们洗得多么白。
东家完全把她当做一个什么都要揩油的人了。他们随便什么都收藏了起来，要用的时候，让李妈自己去讨，又用眼睛盯着她。他们有什么寻不着，也来问李妈，仿佛她不仅会揩油，而且还会挖开他们的箱子偷东西似的。
李妈现在只有一肚子的闷气，说不出话来，也没有对谁可以说。她本来已经没有几个亲人，一到上海连半个也没有了。有一次隔壁的林妈在后门口找着她说几句闲话，立刻被太太责备了一场，像怕她们在串通着做什么勾当似的。她想到从前丈夫在的时候，有说有笑，自由自在，用自己的气力，吃自己的饭，禁不住眼泪籁籁滚了下来。她现在过着什么样子的日子！她日夜劳苦着，仅仅为了四元钱的代价，诚实得和对自己一样，东家却还不把她当做一个人看待！她怎能吃得下饭，安心做下去呢？
“现在越来越不成样啦！”太太又埋怨了。“只看见你一个人坐着胡思乱想，事情也不做！要享福，到家里去！躲什么懒！”
太太给她的工作愈加多了，她想：你越躲懒，我越叫你多做一点！一天到晚不让她休息。扫了地不久，又叫她去扫了。才洗过地板，又在催着去洗了。刚刚买了香烟来，又叫她去买花生米，买了花生米回来，又叫她去买鸡蛋糕。不往街上跑，便在家里抱小孩，小孩睡了，便去补旧衣服。现在不要穿的东西也从箱底里翻出来了。
“混帐！不愿意做，就滚蛋！”太太愈加凶了。她也和从前那一个东家似的骂了起来。
李妈怎能受得住？她至少也得还几句嘴的。然而吃她的饭又怎样做得？她能够不吃她的饭，再坐到丁老荐头行的门口去吗？别人的讥笑，丁老荐头的难看的脸色，且不管它，只是她吃什么呢？她的阿宝怎样过日子呢？她不是每个月须寄钱给姑母吗？现在已经到上海一个多月了，还没有弄到一个钱！这一个月的薪工虽说是四元，已经给丁老荐头拿了八角荐头钱去了。如果再换东家，她又须坐在荐头行里等待着，谁能知道要等一个月还是半个月才再找到新的东家呢？即使一去就有了东家，四元钱一个月的薪工，可又得给丁老荐头扣去八角钱的荐头钱，一个月换一个东家，她只实得三元二角薪工，一个月换二次东家，她愈加吃亏，只实得二元四角，好处全给丁老荐头得了去，他两边拿荐头钱，连车钱倒有五六元。万一再是这里试三天，那里试三天，又怎么样呢？她一个人只要有饭吃还不要紧，她的阿宝又怎样活下去呢？
她这样一想，不觉愣住了。她没有别的办法，她只有忍辱挨骂的过下去，甚至连打，也得忍受着的。
但是东家看出她这种想头，愈加对她凶了。每一分钟，都给她派定了工作，不让她休息。而且骂的话比从前的东家还利害了。老爷也骂，二少爷也骂，偶然回来一次的大少爷也骂了。一天到晚，谁也没有对她好面色，好听的话。
李妈终于忍耐不住了。不到一个月，只好走了。
“人总是人！不是石头，也不是畜生！”她说。
四
季妈现在又坐在丁老荐头行的门口了。她要找一个好的东家。她想，所有做东家的人决不会和从前两个东家一般恶。
但是在最近的半个月中，她又一连的试做了三次，把她从前的念头打消了。
“天下老鸦一般黑！”这是她所得到的结论。这个刻薄，那个凶，全没有把娘姨当做人看待。没有一个东家不怕娘姨偷东西，时时刻刻在留心着。也没有一个东家不骂娘姨躲懒的。做得好是应该，做得不好扣工钱，还要挨打挨骂。
“到底也是人！到底也是爹娘养的！”李妈想。她渐渐发气了。
“没有一家会做得长久！”这不仅她一个人是这样，所有的娘姨全是这样的。
丁老荐头行里的娘姨没有一个不是去了又来，来了又去。她亲眼看见隔壁的，对面的荐头行里的娘姨也全是如此。
然而这些人可并没有像她那样的苦恼，她们都比她穿得好些，吃得好些。她们并没有从家里寄钱来，反而她们是有钱寄到家里去的。她们一样有家眷。有些人甚至还有三四个孩子，也有些人有公婆，也有些人有吃鸦片的丈夫。
李妈起初没注意，后来渐渐明白了。她首先看出来的是，那些“老上海”决不做满三天便被人家辞退。李妈见着荐头行把保单写定以后，以为她们一定会在那里长做下去，但不到一个月，她们却又回来坐在荐头行的门口了。
“试做三天，不是人家就留了你吗？怎么不到一个月又回来了呢？”
“你想在哪了个东家过老吗？不要妄想！”“老上海”的娘姨回答她说。
“那末你不是吃了亏？白付了荐头钱，现在又丢了事？”
“还不是东家的钱！傻瓜！”
李妈不明白。她想：东家自己付的荐头钱更多，哪里还会再给娘姨付荐头钱？
但是她随后明白了：那是揩了油。她已经亲眼看见过别的娘姨是怎样揩油的。她觉得这很不正当。做娘姨的好好做下去，薪工自然会——她突然想到那些东家了：他们都是这样说的，可是以后又怎么样呢？不加薪工，还要骂，还要打！不揩油，也当做揩油！不躲懒，也是躲懒！谁能做得长久呢？