阿英今天所有的快乐全消失了。她扯起衣襟揩了揩眼睛，又偷偷地挤出了店堂，一直往华生的家里跑了去。她知道葛生嫂这时正在忙着斋饭。
“华生背旗子？抬神像？”她一进门看见葛生嫂在摆碗筷，便急促地这样的问。
“快来，快来，”葛生嫂意外高兴地叫着说，“给我把桌子抬到门外去！——天晓得，没一个人帮我……”
“我问你：华生今天抬神像？背旗子？”
“怎么呀……”
“你说来！听见吗？背旗子？抬神像？”
“你真疯了吗？什么事情这么要紧……见了鬼了，阿哥叫他去，他躲在床上假装病，阿哥一出门，也就不晓得往哪里跑了。……”
“你说什么呀！我没听见！”她把耳朵凑近了葛生嫂嘴边。
“生病了，没有去！——聋子！”葛生嫂提高着喉咙。
“在哪里呀？”
“谁晓得，一早就出门的！”
阿英立刻转身走了。
“你这疯婆！你不帮我抬桌子吗？……”葛生嫂大叫着，做着手势叫她回来。
阿英转过头来望了一望，没理她。她换了一条路线，抄近路，急急忙忙地往树林里穿了过去……忽然，她在一株古柏树下站住了。她无意中发现了华生。
他正躺在左边树木最密的一株槐树下，睁着眼睛望着天，离开她只有十几步远，隔着一些树木，但没有注意到她。
阿英惊诧地望了一会，皱着眉头，轻轻地从别一条小路走出了树林，随后又急急忙忙地挤进宝隆豆腐店，一直冲到菊香的房里。
“走！跟我走！”她命令似的说，扯起了菊香的手臂。
菊香含着眼泪，惊惶地仰起头来，立刻感到了羞惭，侧过脸去，用手帕拭眼睛。
“走呀……”
“不……”菊香摇着头。
“有事情呀！走……”
“什么事情都不去！……”
“不由你不去！听见吗？”她把她拉了起来。
“做什么呢？……”
“你去了就会晓得的。……”
“我不看会……”
“谁叫你看会！”
菊香又想坐下去，但阿英用了那么大的气力，菊香仿佛给提起来了似的，反而踉跄地跟着走了两步。
“你看，你病得什么样了，”她摇着头，随后附着菊香的耳朵低声地说：“听我的话，菊香，跟我去，我不会害你的……”
菊香惊异地望了她一会，让步了，点点头就想跟了走。但阿英却又立刻止住了她。
“你看你的头发，面孔……”她用手指着埋怨似的神情。
菊香这才像从梦中清醒过来了一般，苍白的脸上浮起了两朵淡淡的红云。她洗过脸，搽上一点粉，修饰了一下头发，对着镜子照了又照，懊恼地又起了踌躇。但阿英又立刻把她拖起来了。
“这就够漂亮了，”她笑着说，“才像个青年姑娘……”
菊香几天没有看见阳光了，昏昏沉沉的一手遮着眼睛，一手紧握着阿英的手，从人群中挤着走，没注意什么人，也没什么人注意她，踉踉跄跄地像在海船上走着一般，不晓得往哪里去，也不晓得去做什么，只由阿英拖着。
不久，走到树林近旁，她停住了，大声叫着说：
“喂！睁开眼睛来，看是谁吧！”她放了菊香的手，轻轻把她一推，立刻逃走了。
华生惊讶地霍的坐起身来。同时菊香也清醒过来，睁大了眼睛。他们只离开三四步远。菊香呆望了华生一会，就踉跄地倒在他身边。
他们没有说话。菊香只是低低地哭泣着，华生苦闷地低着头。许久许久，华生忽然发现菊香比往日憔悴了，心中渐渐生了怜惜的感情，禁不住首先说起话来：
“你怎么呀，菊香？……”
菊香没有回答，呜咽地靠近了华生。华生握住她的手，他看见她的手愈加瘦小了，露着许多青筋。
“什么事情呀，菊香……”
菊香把头伏到他的胸口，愈加伤心地哭泣着，仿佛一个娇弱的小孩到了母亲的怀里一般。
这时华生所有的憎恨全消失了。他轻轻地抚摩着她的头发，让她的眼泪流在自己的衣上，柔声地说：
“不要这样，菊香，爱惜自己的身体呵……”
“我……”菊香突然仰起头来，坚决地说，“我对你发誓，华生……倘若我有一点点意思对那个下贱的“花蝴蝶’……我……”
华生扪住了她的嘴。
“我不好……错怪了你……”他对她俯下头去，紧紧地抱住了她。
菊香又呜咽的哭了。但她的心中现在已充满了安慰和喜悦。过去的苦恼全忘却了。一会儿止了哭泣，又像清醒过来了似的突然抬起头来四面望了一望，坐到离开华生两三步远的地方去。
“爸爸有这意思，我反对，他现在不提了……”
“我知道。”华生冷然的回答说，“无非贪他有钱。”
“他这人就是这样……”
“但是我没有钱，你知道的。”
“我不管这些。”菊香坚决地摇着头说。
华生的眼睛发光了。他走过去，蹲在她身边，握住了她的手，望着她的眼睛，说：
“那么你嫁给我……”
菊香满脸通红的低下头去，但又立刻伸手抱住了他的头颈……一一
过了三天，黑麻子温觉元，傅家桥乡公所的事务员，拿着一根打狗棍迈步在前，乡公所的书记孟生校长挟着一个乌黑发光的皮包，摇晃着瘦长的身子在后，从这一家走到那一家，从那一家走到这一家，几乎走遍了傅家桥所有的人家。
于是刚从热闹中平静下来的村庄又给搅动了。
“上面命令，募捐掏河！”
温觉元粗暴地叫着，孟生校长翻开了簿子说：
“你这里五元，乡长派定。”
轮到葛生嫂，她直跳起来了。
“天呀！我们哪有这许多钱！菩萨刚刚迎过，就要落而了，掏什么河呀……”
“上面命令，防明后年再有天旱。”孟生校长说着，提起笔蘸着墨。
葛生嫂跳过去扳住了他的笔杆：
“五角也出不起，怎么五元？你看我家里有什么东西？全是破破烂烂的！……刚打过斋，募过捐，葛生已经挣断了脚筋！……”
黑麻子走过来一把拖开了葛生嫂，用劲地捻着她的手腕，恶狠狠地瞪着眼说：
“上面命令，听见吗？”
“你……你……”葛生嫂苦痛地扭着身子，流着泪，说不出话来。
正当这时，华生忽然出现在门口了。他愤怒地睁着眼睛，咬着牙齿，嘴唇在不自主地颤栗着。
“华生！……”孟生校长警告似的叫着说。
温觉元缩回手，失了色，但又立即假装出笑脸劝解似的说：
“不要抢……让他写，这数目并不多呢……”接着他转过身来对着华生说，“你来得好，华生，劝劝你的阿嫂吧……”
华生没做声，仍然睁眼望着他和葛生嫂。
“华生，你看吧，”孟生校长说了，“上面命令，募捐掏河，大家都有好处，大家都得出钱的……”
葛生嫂一听到钱，忘记了刚才受侮辱，立刻叫了起来：“五元钱！我们这样的人家要出五元钱！要我们的命吗？……迎过神了，就要落雨了，掏什么河？”
“刚才对你说过，防明年后年再有旱天，”黑麻子说。
“今年还管不着，管明年后年！你不看见晚稻枯了吗？我们这半年吃什么呀？……五角也不捐！”
“那怕不能吧，”孟生校长冷笑地说。“阿英聋子也出了八角大洋的。”
“什么？”华生愤怒地问。“阿英聋子也该出钱？”
“那是上面的命令。”黑麻子回答说。
但是孟生校长立刻截断了他的话：
“也是她自己愿意的。”
“命令？……”华生愤怒地自言自语说。“也是她自己愿意？……”
“我看我们走吧，”孟生校长见机地对温觉元说。“弥陀佛既然不在家，下次再说，横直现在没到收款的时候……”他说着收起皮包，往外走了。
“不出钱！”葛生嫂叫着。
“我们自己去掏！”华生说，“告诉乡长没有钱捐，穷人用气力。”
“这怕不行吧，”孟生校长走出了门外，回答说，“那是包工制，早已有人承办了。”
“那是些山东侉子，顶没出息的！”黑麻子在前面回过头来冷笑地回答着华生。
“畜生……”华生气忿地骂着。
黑麻子又转过头来，狰狞地哼了一声，便转了弯，不再看见了。
“什么东西……什么东西……”华生捻着拳头，蹬着脚。
“你去找阿哥来，华生！这次再不要让他答应了！什么上面命令！都是上面命令！我知道有些人家不捐的，他们都比我们有钱，从前什么捐都这样！我们顶多捐上一元，现在只说不捐！只有你那阿哥，一点不中用，快点阻止他……”
“暧，提起阿哥，就没办法。他一定会答应的，任你怎样阻止他吧，我不管。
这种人，倘使不是我亲阿哥，我……”华生不再说下去了，他终于觉得他阿哥是个好人。“不错，他是个好人，可是太好了，在这世上没有一点用处……”
“我一生就是吃了他的亏！”葛生嫂诉苦说。
“所以人家对我也欺侮……”
“这么穷，生下许多孩子，要穿要吃，苦得我什么样……你看，你看，”她忽然指着床上的小女孩，“没睡得一刻钟就已醒来了，我一天到晚不要休息！”
华生往床上望去，他的小侄女正伏在那里竖着头，睁着一对小眼睛，静静地望着他们，倾听着。
“叔叔抱吧，好宝宝，”他伸着两手走了过去。
但是她忽然叫了一声“妈”，伤心地哭了。
“没有睡得够，没醒得清，”葛生嫂说。
“好宝宝，不要哭，叔叔抱你买糖去，”华生一面拍着她的背，一面吻着她的额角，“你闭了嘴，我抱你买糖去，红红的，甜甜的，好吗？这许多，这许多……”
孩子的脸上挂着晶莹的泪珠，笑了起来。华生高兴地一把抱起她，伸手从衣袋内取出一条手帕给她拭着泪。
葛生嫂呆住了。华生拿的是一条红边的丝巾，绣着五色的花的。
“华生！……”她惊讶地叫着，眼光盯住了那手帕。
华生望了她一眼，立刻注意出自己的疏忽，把那手帕塞进了自己的袋内。
“给我看，那是谁的手帕……”
“自己的……”华生得意地抱着孩子走了。
“自己的！”葛生嫂喃喃地自言自语的说。“现在可给我找到证据了……”
她高兴地在门口望了一会，又忽然忧郁地坐到桌边，想起葛生哥的负担和未来的弟媳妇对她的好坏。
“孩子呢？”忽然有人问。
葛生嫂仰起头来，见是葛生哥，便回答说：
“小的，华生抱去了，大的怕在外面吧。”
“真是野马一样，一天到晚不在家。”葛生哥皱着眉头说，“过了年，送他们进学堂。”
“你做梦！”葛生嫂叫着说，“连饭也快没有吃了，还想送他们进学堂！”
“生出来了总要教的。”
“钱呢？……”
“慢慢想办法。”
“好呀，你去想办法！你去想办法！这里扯，那里借，将来连饭也没有吃，东家的租子也交不起，又背着一身的债，叫儿子去还，叫孙子去还！哪，哪，那是爹，那是爷！”
“又来了，你总是这样的性急，空急什么，船到桥门自会直……”
“你摆得平直……”
“好呀好！你去摆！我看你摆！刚刚打过斋，写过捐，掏河捐又来了，你去付，租子不要交了，饭也不要吃了！……”
“掏河大家都有好处，自然要付的……”
“要付的，要你十元五十元也付？……”
“他们只要我们五元。”
“只要五元？……啊，你已经知道了，你已经答应了？”
“上面命令。”
“啊，啊，你这没用的男子！”葛生嫂直跳起来了。“我看你怎样过日子！华生这么年纪了，你不管，我看你现在怎么办，他已经……”
“自然也得我给他想办法。”葛生哥不待她说完，就播了进来，“至于现在这个女人，不会成功。”
葛生嫂呆住了。
“什么？你已经知道了？……”她问。
“老早就知道。”
“那是谁呀？”
“朱金章的女儿。”
“啊！”葛生嫂惊喜地叫着说，“菊香吗？那倒是个好女孩！你怎么知道的呀？”
“谁都知道了。”
“偏我不知道，暧，真是枉为嫂子。就给他早点娶了来吧。”
“你才是做梦，”葛生哥忧郁地说，“我们有什么家当，想给华生娶朱金章的女儿……”
“朱金章有什么家当！一爿豆腐店，极小的豆腐店呀！谁又晓得华生将来不发财！”
“空的不用说了。”
“又是你不中用！你这样看得起人家，看不起自己！难道华生不该娶一个女人吗？二十一岁就满了，你知道吗？豆腐店老板的女儿娶不起，该娶一个叫化婆吗？”
“又来了，同你总是说不清，”葛生哥说着往门外走去。
“你得做主！你是阿哥！”
“你哪里晓得……”葛生哥说着转了弯，一直到田边去了。
他心里异常的痛苦。华生的亲事并非他不留心，实在是这笔费用没有准备好，所以一直延迟到了现在。阿弟的亲事原是分内的责任。但现在，他却不能不忧愁焦急了。华生已经有了情人，外面的论调对他很不好，这以后再要给他走亲就很困难。
其次是现在不能成功，还不晓得华生的痛苦得变到什么情形。华生是年青人，他是当不起一点折磨的。倘有差池，不能不归罪于他不早点给他定亲。早点定了亲，是不会闹出岔子来的，然而现在，已经迟了。
“迟了迟了，……”葛生哥懊恼地自言自语着，他感觉到了未来的恐慌。
河底已经起了很大很深的裂痕，田里的裂痕多得像蛛网一般。稻根已吸收不到水分，单靠着夜间的露水苟延着。稻秆的头愈加往下垂了，许多绿叶起了黄色的斑点，甚至全黄了。不久以前，它们几乎全浸没在水里，碧绿绿地，蓬蓬勃勃地活泼而且欣悦，现在却憔悴得没有一点生气了。
“唉，正要开花结穗，正要开花结穗……”葛生哥伤心地叹息着，一面抚弄着身边的稻叶。
在它们上面，他费了多少的心思，多少的时间，多少的气力，多少的汗血呵。
从早到晚，从春到秋，没有一刻不把自己的生命消耗在它们上面。狂风怒吼的时候，他在它们中间；暴雨袭击的时候，他在它们中间；烈日当空的时候，他在它们中间；甚至疲乏地睡熟了，也还做着梦在它们中间。他耕呀犁呀，给它们预备好一片细软的土；他耘呀耙呀，给它们三番四次铲除莠草；他不息地供给它们滋养的肥料，足够的水量。他看着它们萌芽，抽叶和长茎。他天天焦急地等待着它们开花结穗，如同等待亲生的孩子长成起来一般。
而现在，似乎什么都空了。他徒然耗费了自己的生命，把它们培植到了正要成熟的时期，忽然要眼看着它们夭折了。
唉，希望在哪里阿，希望？迎过神求过雨，三天了，眼巴巴地等待着老天爷降下甘露来，甘露在哪里呢？……突然间，葛生哥觉得眼花头晕了——像是一条蚯蚓，一条蜈蚣，一条蛇，在他的心上拨动着尾巴似的，随后慢慢地动着动着钻到了他的肚子里，猛烈地旋转着，想从那里钻了出来。
“啊……啊……”
葛生哥用力压着疼痛的地方，像失了重心似的踉跄地走回了家里。
“你怎么呀？……”葛生嫂惊骇地叫了起来，“你，你的脸色……天呵，什么样的运气……你看看这小的呀！”
葛生哥睁着模糊失神的眼，往她指着的床上望去，看见他的第二个儿子一脸惨白，吐着沫，痉挛地蜷曲着身子，咳着喉咙，咕咕地哼着。
“老……天爷……”葛生哥仰起头来一手按着肚子，一手朝上伸着，绝望地叫了一声，同时痉挛地蹲下地去。
葛生嫂面如白纸，发着抖，跟着跪倒在地上，叫着说：
“老天爷……老天爷保佑呵……”
她滴着大颗的泪珠，磕着头。
但是老天爷并没有听见她的呼号，她不肯怜悯世上最好的人，葛生哥终于和他的第二个儿子一起病倒了。
那是怎样可怕的病：呕吐，下痢，烦渴，昏睡，不一刻就四肢厥冷，眼窝下陷，颧骨和鼻梁都凸了出来，皮肤发白而且干燥，好像起了裂痕。
虎疫！可怕的虎疫！
同时，恐怖古据了每个人的心，整个的村庄发抖了。患着同样的症候的并不只是葛生哥父子两人，傅家桥已经病倒许多人了。平时最见神效的神曲，午时茶，济众水，十滴水，现在失了效力，第二天早晨，和葛生哥的儿子同时抬出门的还有好几个棺材，凄凉的丧锣断断续续地从屋彳共亍里响到了田野上的坟地，仿佛哀鸣着大难的来到。
三天内，傅家桥已经死去了五个小孩、六个老人、五个女人和四个中年人，这里面除了葛生哥的孩儿，还有菊香的弟弟阿广、阿波嫂、中密保长、长石婶、吉祥哥、灵生公、华生的邻居立辉和阿方……一些健康的人开始逃走了，街上的店铺全关了门。路上除了抬棺材的人来往以外，几乎绝了迹，谁也不敢在什么地方久停，或观望这里那里，除了凄惨的呼号和悲鸣的声音以外，整个村庄像死了一般的沉寂。谁要想起或听到什么声音，就失了色，觉得自己仿佛也要作起怪来，下起痢来，立刻要倒了下去似的。
掏河的工人已经到了傅家桥，督工的是阿如老板，阿生哥、阿品哥、孟生校长、黑麻子温觉元。但现在只剩了阿品哥和温觉元偶然跑到岸上去望望，其余的人都已先后逃出了傅家桥。那些高大的勇敢的经历过无数次的天灾人祸和兵役的北方工人，也禁止不住起了恐惧。他们只是躲在河床上工作着，不敢跑到岸上去和村中的人接触。他们工作得非常迅速，一段又一段，恨不得立刻离开了这个可怕的地方。