华生的心里一样地充满了恐惧和悲伤，他亲眼看着他的侄儿死去，他又亲手把他埋葬，他亲自侍候他的阿哥，小心地照顾着他的嫂子和侄儿女，又不时去安慰阿波哥，去探望菊香。他晚上几乎合不上眼睛，一会儿葛生哥要起床了，一会儿葛生嫂低低地哭泣了起来，一会侄儿女醒来了。等到大家稍稍安静了一点，他才合上眼睛，就忽然清醒过来，记起了菊香。
“我……我这次逃不脱了……”菊香曾经呜咽地对他说过，她也已经患了这可怕的病。“我好命苦呵，华生……”
她几乎只剩着几根骨头了，华生的心像刀割似的痛，想不出什么话来安慰她，只是忙碌地给她找医生，送药方，她的父亲到现在仍然很不关心她。他死了儿子，简直疯狂了，天天喝得醉醺醺的。
“完了，完了，……”葛生哥清醒的时候，叹息着说，随后又很快的昏昏睡去了。他瘦得那样的可怕，仿佛饿了一个两个月似的。
葛生嫂几乎认不出来了，蓬乱地披着头发，穿着一身满是尿迹的衣服，拖着鞋带，用眼泪代替了她平时卿卿哝哝的话。
傅家桥的消息很快的传到了城里，第四天便来了一个医生和两个看护，要给村里的人治病，但大家都不大相信西医，尤其是打针开刀。
“那靠不住，靠不住，”他们这样说，“动不动打针剖肚皮。从前有人死过……”
但华生却有点相信西医，他眼见着中医和单方全失了效力，也就劝人家听西医医治。年青的人多和华生一致，首先给医生打了防疫针。阿波哥因为恨了中医医不活自己的妻子，也就给西医宣传起来，其中宣传得最用力的，却是阿波哥隔壁的秋琴，她几乎是第一个人请医生打防疫针，她又说服了她的七十五岁的祖母。随后她穿着一件消毒的衣服，戴着口罩，陪着医生和看护，家家户户的去劝说。她是很能说话的。
“听我的话，阿婶，阿嫂，”她劝这个劝那个，“让这位医生打针，吃这位医生的药。我敢担保你们没有病的不会生病，生了病的很快好起来。我看过许多书报，只有西医才能医好这种病的，我没有病，但是我首先请他打了针了，你们不信，把手臂给你们看，”她说着很快的卷起了袖子，“你们看，这贴着橡皮膏的地方就是打过针的，一点点也不痛，很像是蚊子咬了一口那样，但是没有蚊子那样咬过后又痛又痒，他给我用火酒抹了一会就好了。现在这里有点肿，那是一两天就会退的。
这比神药还灵，所以我敢跑到你们这里来，我的祖母也给打过针了，你们不信，可以去问她……”
她说的那样清楚仔细，比医生还婉转，于是村里人陆续地依从了。
同时，华生也已说服了他的阿哥和嫂嫂连他的侄儿女也打了针。菊香是不用说的，最相信华生的话，随后他又带着几个年青人和秋琴一起去到各处宣传劝解。
过了两天，疫势果然渐渐减轻了，患病的人渐渐好起来，新的病人也少了，傅家桥又渐渐趋向安静。
“华生救了我的命了，”葛生哥觉得自己得了救，便不时感激地说。“我总以为没有办法的，唉，唉……这真是天灾，真是天灾……可见老天爷是有眼的，他饶恕了好人……”
“孩子呢？孩子犯了什么罪呀？……”葛生嫂听着不服了，她一面流着泪，一面看着葛生哥好了起来，也就心安了一点，又恢复了她平日的脾气。“这么一点点大的孩子，懂得什么好事坏事，也把他收拾了去……”
“那是气数呵，”葛生哥叹息着说，“命里注定了的，自然逃不脱……你也不要太难过了……”
但他虽然这样劝慰着葛生嫂，也就禁不住伤了心，眼泪汪汪起来。
华生心里有话想说，但见到葛生哥这种情形，也就默然走了开去。随后他到街上看了一次菊香，心中宽舒下来，就站在桥头上站了一会。
桥的北边，河东住屋尽头的高坡上，那块坡地，现在摆满了棺材了，草夹的，砖盖的，也有裸露的，横一个，直一个，大一个，小一个，每一个棺材旁插着一支绿色的连枝叶的竹子，上面挂着零乱的白纸的旗幡，表示出都是新近死去的。
华生不觉起了一阵恐怖，又起了一阵凄凉。
在那边，在那些棺材里，躺着的尽是他的熟人，无论是男的、女的、老的、小的，他都清清楚楚地记得他们的名字、相貌、行动、声音和历史，几天前，他们都是好好的，各人辛辛苦苦的做着活，各人都为自己的未来、子孙的未来打算着，争着气，忍着苦，但现在却都默默无声的躺下了，过去的欢乐、悲苦、志气、目的，也完全跟着消失得无影无踪，到现在只留下了一口薄薄的棺材。大的灾难一来，他们好像秋天的树叶，纷纷落下了。而过了不久，他们的名字、相貌、行动、声音、甚至那一堆的棺材也都将被人忘却，被岁月所消灭，正如落到地下后的树叶不久就埋没了一样……华生不觉凄凉地缩回了眼光，望着近边的河道和两岸。过去几天里，他不相信他的眼光没有注意过河道河岸，但他却一点也记不起来它们的情状，现在，他可第一次看清楚了它变得什么样子：
河已掏过了，工人们好像离开傅家桥已有两三天，看不出河道掏深了好多，只看见河底的土换了一种新的，颇为光滑，仿佛有谁用刨刨过一样。两岸上堆着一些松散的泥土。而且靠近着岸边，甚至有些已经崩塌到了河滩上。
华生转过身来望着桥南的河道和两岸，一切都和桥北的一样，他走下河底，朝南走回家去。
现在他又开始注意到了河底井边的吸水的人，虽然没有以前那样忙碌，拥挤，但也还前前后后一担一担的连络着。许多人许多人穿着白鞋，手腕上套着麻绳或棉纱的圈子，那显然是死了长辈的亲人，有些人憔悴而且苍白，不是生过轻度的病，就是有过过度的悲伤或恐怖的。
他们没有一点笑脸，看见华生只是静默地点点头，华生慢慢的走着，也不和他们说什么。他感觉到了无限的凄凉，几天不到这河道来，仿佛隔了十年五年似的，全变了样子。几天以前，这里主宰着笑声话声，现在静寂着。几天以前，在这里走着许多人，现在躺在棺材里了。而河道，它也变了样，它在他的不知不觉中已经经人家掏起了一点土，一条条的裂缝给填塞了，变得很光滑。
但越往东南走，河道的底却越多旧的痕迹来，岸上的土也少了起来。
“这一定是连那些工人也吃了惊，马马虎虎完了工的，”他想，倒也并不十分在意。
但同时他忽然听见了汲水的人的切切的语声：
“嘘！闭嘴……他来了……”
“唉，唉……”
华生呀地呆住了。他看见他们的脸上露着惊惧的神情，仿佛有着什么不幸的事情对他保守着秘密似的。他禁不住突突地心跳起来。
“什么事情呀？……”过一会，他问。
大家摇一摇头说：
“你好，华生……”
他看出他们像在抑制着一种情感，愈加疑惑起来，用眼光盯住了他们说：
“我明明听见你们在讲什么，看见我来了，停了下来的。”
“我们在讲掏河的事情呢，华生。”一个中年的人说。
“掏得怎么样？大家满意吗？”
“唉，还说它做什么，我们没死掉才算好运气了……”
“那自然，”华生说。“我想掏河的人一定也怕起来，所以马马虎虎的混过去了。”
“一点也不错，他们简直没有上过岸，就从这河底走过去的。这种年头，我们还是原谅人家一些吧。坏人总会天罚的，华生，我们且把肚量放大些……”
“你的话也不错。”华生说着走了。
但是走不到几步，他忽然觉察出了一种异样：后面的人又围在一起谈话了，声音很轻，听不见什么，前面汲水的人也在咕噜着什么；他们都在别几个井边，没在他的井边汲水。
他好奇地往他井边走了去。
“不得了……不得了……”他听见有人在这样说。
“呵呀……”他突然惊诧地叫着站住了。
他那个最深的井已经给谁填满了土，高高的，和河道一样平。
华生的眉毛渐渐倒竖了起来，愤怒压住了他的心口，他急促地喘了几口气，回转头来，他的身边站满了惊慌的汲水的人。
“华生！”有人叫着。
“什么？”他窒息地问。
“等上二天……”
“什么？……”
“我们这些井里还有水可汲……”别一个插入说。
“唔……”
“我们相信就要下雨了……”另一个人说。
“哦……”
“你看，你看，太阳的光已经淡了，那里有了晕，明后天就要下雨了……大家忍耐一些时候吧……”
“谁把那井填塞的？……”
“三天不下雨，我们把那个坏蛋吊起来。”
“谁填的，你们说来！”
“你不要生气，不要问了，暂时放过他，那坏蛋，天诛地灭，他也不会好死的……你现在放大肚量……”
“不错，华生，他不会好死的，”别一个劝着说。“现在这里元气未复，多一事不如少一事，好在别的井里还有水……”
“三天不下雨，我们把他吊起来！”
“我们现在咬着牙齿等待着将来报复……”
“将来报复……”
“记在心里……”
“等待着……”
“等待着……”
华生看大家都是这种主张，也就依从了。
“好，就耐心等待着！”他说着苦笑了一下，回家了。
但他的心里依然是那样的愤怒，恨不得立刻把那个填的人捉来，一斧头砍死了他。
“我费了多少工夫！我费了多少工夫！……”他蹬着脚叫着说。“再不下雨，井水一个一个都要干了……”
他吃不下饭，也睡不熟。他推想着那个填井的人一定就是上次丢死狗的人，也一定和他有仇恨的人。
“但这井水是大家都可以汲的，害大家做什么呀？……”
“他管什么大家不大家！’噶生嫂叫着说。“他管自己就够了！现在谁不是这样！只有你们两兄弟这样傻，自己管不了，还去管人家！……”
“好人自有好报，恶人自有恶报的……”葛生哥劝慰着他们说。
当天夜里，华生正在床上气愤地躺着的时候，他听见外面起了风了。
呼……呼……呼……它吹得那样猛烈，连窗纸也嘘嘘地叫了起来。
随后像飞沙走石似的大滴的雨点淅沥淅沥地响了。
“雨。……雨，……”他叫着。
“雨！……雨！……”葛生嫂在隔壁应着。
“老天爷开了眼了……”葛生哥欢喜得提高了声音。
随后风声渐渐小了，雨声仍继续不断的响着。
整个的村庄都从睡梦中苏醒了过来，到处都听见开门声，欢呼声：
“雨，……雨，……”
到处有人和着：
“雨！……雨！……”
一二
雨接连下了三天。河水满了。稻田里的水早已太多，淙淙泊泊地从岸上涌下河里。整个的傅家桥又复活起来，没有一个人的心里不充满了欢乐。许久没有看见的船只又纷纷出现在河面。稻田里三三两两的来往着农人。
葛生哥已经起了床。他仿佛老了一二十年。瘦得可怕，苍白得可怕，眼窝深深地陷在眉棱下，望过去只看见凸出的颧骨和鼻子和尖削的下巴，倘使揭去了面上的皱折的皮，底下露出来的怕就是一个完全的骷髅了。他没有一点气力，走起路来踉跄的利害。他看见天晴了，便默默地走到门边，勉强地背了一个锄头，要走出门外去。葛生嫂立刻着了急，拖住他。
“你做什么呀？”她叫着说，“这样的身体！”
“去关沟，”葛生哥无力地回答着。
“阿弟老早去了。”
“去看看关得好不好。”
“你糊涂了，你阿弟连关沟也不晓得了吗？”
“就让我看看稻，会活不会活……”
“会活不会活，看不看都是一样的！”
“看过才放心，”他说着推开葛生嫂，走了。
“路滑呀！你这样的身体！”葛生嫂皱着眉头，说。
“走惯了的，你放心……看会活不会活……”
葛生嫂知道固执不过他，只得叹了一口气，跟到屋前空地上望着。
“快点回来呀，湿气重哩！”
她看见葛生哥点点头，缓慢地踉跄地走上了小路。随后他又像失了重心似的晃摇着身子，稍稍停了一停脚步，把肩上的锄头放下来当做了手杖，一步一按地向田边走了去。她看见华生正在那边和人谈话，便大声地叫了起来：
“华生！华生！”
华生没听见，仍指手划脚地说着话。
她焦急地望了一会，直至葛生哥走近了华生那边，看见华生走过去扶住了他，她才放了心，便回到了自己的屋里。
“我看你再休养几天吧，阿哥。这样的身体……”华生忧郁地说。
“不要紧，”葛生哥回答说，喘着气，额上流着汗。
“你真关心呵，弥陀佛！”说话的是阿曼叔，瘦子阿方的父亲，六十几岁了，比阿方还瘦。
“那里的话，阿曼叔。”葛生哥支着锄头，说。“我们的心血全在这田里，怎能不关心。你看你这样老了，也还要出来呢，何况我这样年纪……”
“你说得是，弥陀佛，我们的心血全在这田里，唉！……”阿曼叔说着摇起头来，战栗着两唇，显得很颓唐的模样。“阿方的心血也全在这田里，可是，他年纪轻轻，比我先走了，无兄无弟，弄得我今天不得不出来……”
“但愿你加寿了，阿曼叔……”
“加什么寿呵，弥陀佛，我这样年纪早该走了，愈活愈苦的。老天爷真不公平，我儿子犯了什么罪啊……”
“可不是犯了什么罪呵，连我那第二个儿子也收了去……唉，什么也不懂，什么也懂得，真好玩……”葛生哥说着，眼眶里有点润湿起来了。
“过去了，还想他做什么！”华生插了进来。“你看，稻活了！”
葛生哥这才把他的注意力集中在眼前的稻田里。
稻果然活了，抬起了头，挺直了茎叶，湿漉漉的像在流着眼泪，像在回忆着几天陷入在奄奄一息的绝望中的情景。
“怕不到一半呵……你们看，这些没有希望了。”葛生哥说着，指着许多完全枯萎了的稻。
“有几成也算够了，弥陀佛，”阿曼叔劝慰着葛生哥也像劝慰着自己似的说。
“可不是，譬如一成也没有，譬如我们也遭了……”葛生哥忽然把话停住了。
他想竭力推开那袭来的阴影。“看呵，这些活着的稻不晓得多么喜欢呵，只可惜不会说话……华生，你把水沟全关紧了吧？”
“全关紧了。”
“看看有没有漏洞？”
“没有。”
“再看一遍也好，小心为是。”葛生哥对阿曼叔点了点头，往岸边巡视了去。
华生在后面跟着。
“这样很好，华生。正是一点也不能让它有漏洞。你原来是很聪明的。做人和这水沟一样，不能有一个漏洞。倘使这水沟没关得好，只要有一个指头大的漏洞，过了一夜这块田里的水都干了。所以大事要当心，小事也要当心。我们的父亲是最谨慎小心的，他常常对我说：‘差以毫厘，失之千里’，做人要是有了一个小漏洞，也就会间下大祸，一生吃苦的……”葛生哥停住脚，休息了一会，随后又转过身来对着华生叹息似的说：“我这次算逃脱了，华生，但是我精力太不济，还不晓得能拖延多少时候……你很能干，又年轻，只有希望你了，我已经不中用……唉，我心里很不安，到现在没有给你成大事，不是我不关心，实在是东家的租太重，负的债又拔不清，但是我现在打定主意，不再拖延了，我要赶快给你成了大事……迟早在明年二月月底初。我们家里的帮手太少了，以后怕要你独自支撑起来，你阿嫂也不大能干，弟媳妇应该是个又能干又有德性的。哎，你那时真快活！……”
葛生哥忽然微笑了一下，同时额角上挂着汗珠，筋络绽了起来，显得非常疲乏的样子，紧紧地靠着锄柄。
华生扶住他的手臂，感动得眼眶润湿起来。他心中又凄凉又羞惭又感激，低着头说不出一句话，过了许久，他才回答说：
“你还要多休息几天，阿哥，田里的事情，我会管的……”
随后，他就扶着葛生哥慢慢走回了家里，葛生哥的身体真的太差了，华生从来没看见过他这样的疲乏。他扶着他的手臂，两脚还是放不平稳，把整个的重量落在阿弟的手臂上，仿佛就要倒下去似的。华生很明白他的脾气，只要他有一分精神，一分气力，他也要挣扎的，无论什么时候都不肯依靠别人。现在明明是他觉得自己没有希望了，所以说出那样的一场话来，好像还在恐惧着活不到明年二月的模样。
华生不觉起了一阵恐怖。