一直到现在，他可以说是快活的。虽然从小就失了父母，他却有一个和父母一样的阿哥。他虽然历来就帮着阿哥工作，然而他是无忧无虑，一切责任都由阿哥负担，一切计划都由阿哥做主的。有时他不高兴，或者反对他阿哥的意见，他甚至可以逍遥自在的旁观着，不负一点责任。但是以后呢？倘使他的阿哥真的……他反对他阿哥做人的态度，他常常埋怨他，不理他，有时甚至看不起他。他相信倘若什么事情都由他做主，阿哥依他的话去行，他们就不会处处吃亏，处处受人欺侮，或许还不至于穷到这样。他阿哥的行为几乎是太和人家的相反了。人家都是损人利己的，他只损已利人。人家是得寸进尺的，他只是步步退让。人家作威作福，他低声下气。给人家骂也罢打也罢，他决不还手，也不记在心里。无论他对谁怎样好，没有谁把他放在心里，只换得一个满含着讥笑的名字：弥陀佛！他上次为什么和他争吵呢？也就是为的这个。倘若他是阿哥，而阿哥变成了他的阿弟，他和阿如老板的事情就决不肯如此休场。只要有一次，他相信，打出手，占了势，谁也不敢再来欺侮他们。然而他阿哥不，只是受委屈，自愿受委屈。他老早就恨不得比他大上几岁，一切得自己做主了。但是，倘若他阿哥真的永久撒了手，把一切放在他手里呢？
现在他觉得害怕了。他到底没负过什么责任，一切都茫然的。虽然是一个小小的乡村，可是知人知面不知心，什么人都有，什么事情都会发生，他将怎样去应付呢？做人不可有一个漏洞，一点小事会闯下大祸，这是他的阿哥刚才所说的。他怎样知道这个那个会闯下大祸呢？照着他阿哥那样的事事忍耐，样样让步吗？他不能。
照着他自己的脾气，一拳还一拳，直截了当吗？这显然是要闯祸的。倘若只有他一个人活着倒也罢了，然而他的责任却又那样重。他还得负起一家的责任……。
阿哥说他应该有个能干帮手，他也觉得这是必需的。不但在做事上，就是在心境上，生理上，他现在也很需要了。结了婚，也许他那时就会更老成，精明，有勇气的吧？但是阿哥将给他一个什么样的女人呢？他已经知道了他想和谁结婚吗？有什么人对他阿哥说过他和菊香要好吗？他显然不知道，这事情除了他和菊香以外，怕只有阿英聋子知道的。现在，他阿哥准备要给他娶亲了，他要让他知道？谁对他去说呢？他会不会答应？他觉得很少希望。他阿哥是个安分的人，他决不想和比他家境更好的人配亲。即使赞成，他也不会提出去。在人家可能的事情，他是不肯做的。菊香的父亲不会答应，谁都看得明明白白。他从来就看不起无钱无势的人，从来就只想去攀那些有钱有势的乡长老板们。和他一样家境的人家，他尚且不肯把女儿相许，他怎会配给比他更不如的呢？不用说，即使他阿哥有勇气向朱金章提起亲事，那也是没有希望的……华生心里非常的苦恼，他把葛生哥扶到家里，把他按倒床上叫他躺下后，便独自往外面走了去，一面默想着。但他的思想很紊乱，一会儿想到菊香和她的父亲，一会儿想到阿如老板和阿珊，一会儿想到傅青山和黑麻子……葛生哥病前病后的印象和他的话，又时时出现在他的脑子里。他恍恍惚惚地信步走着，忽然发现自己到了街的东头，将近菊香的店铺门口了。这使他自己也觉得惊讶，他想不起来刚才从哪条路上来的。
但是他现在虽然走到了菊香的店铺门口，他的心在突突地跳着，他的脚步却没有停留，一直走了过去。
以前当他和菊香并没有发生特殊感情的时候，他几乎是天天在她的店堂里的，只要他有空闲。他那时很坦白，当着众人有说有笑，完全和在自己的家里一样。这原是傅家桥的习惯，街上有消息可听，有来往的人可看，无论男女老少没有事做的时候都到街上来，随便哪一家店堂都可以进去坐着。华生从来没有想到避嫌疑，也从来没有想到人家对他起疑心。但自从他和菊香要好以后，他们俩都不知不觉忌惮起来了，常常总觉得像有人看出他们的破绽似的，像有人在特别注意他们似的。因此他们愈要好愈相思却愈加疏远了。只有当虎疫盛行的时候，菊香和她的弟弟染着这可怕的病的时候，他来看她的次数最密，一则是勇气和忧愁鼓动着他，二则那时街上的行人也绝了迹。但现在可不同了，菊香的病已好，而街上又热闹起来了。
不，今天甚至要比往日热闹的多，本来是市日，靠桥头的两边街上是拥挤得很的，同时傅家桥人今天夜里又预备要超度亡魂。
像最近那样，人死了就立刻抬出去，在傅家桥可以说是几十年来空前的潦草。
傅家桥人从来就重视丧事的。他们宁可活着受苦受难，死后却想升天自在。照向来的习惯，一个人断气以后，便得择时辰合生肖，移尸以祖堂里去，在那里热闹地念佛诵经，超度亡魂，打发盘费，然后入木收殓，停灵几天，再择日出丧殡盾。七七四十九天之内也少不得念佛诵经做道场。过了这些日子，灵魂才走遍了十八层地狱，自由自在，升天的升天，投胎的等候着投胎。但是这次却什么也管不着了。这个没入木。那个又死了，祖堂里容纳不下，大家也知道这病传染得利害，和尚道士和帮忙人没处寻找，慌慌张张放入棺材，赶忙抬出去了。现在瘟疫和旱灾都已过去，大家补做佛事。其中不少穷鬼和外来的冤魂，还有很多人家因着那二重灾难穷了下来，单独做不起佛事，也就统统凑在一起共同举行了。有钱的人家自然是另外借庵堂寺院大做一番的。
这一天街上，人来人往的办斋菜，买香烛，忙得异常，华生感觉到这时大家的眼光好像都射在他的身上，因此不敢朝菊香的店堂里窥望，就匆忙地在人群中挤了过去。等到过了桥，人渐渐少了，他才想起了自己究竟要往哪里去。
他原是没有目的的。现在既然过了桥，也就记起了阿波哥，一直向他家里走去。
“或者和他商量一下，看他怎样说，”华生想，“我还没告诉他我和菊香的事情，现在阿哥既有意思要给我订亲，要不要请阿波哥对阿哥去说明我的意思呢？”
阿波哥是个精明能干的人，和他又要好，倘若需要他，他自然是一定帮他的，华生本来早就想告诉他，但这事情说出口总觉得有点羞答答的，所以他一直对阿波哥也保守秘密。现在华生觉得有和他商量的必要了。
他走进门，就看见阿波哥捧着头靠着桌子坐着，显得很悲伤的样子，他的胡髭和头发蓄得长长的，许久没有剃了。桌上摆着一些新买来的香烛和纸箱，当然他也预备今晚上要供拜阿波嫂的。华生想起阿波嫂过去的亲切，忽然成了另一世界的人，也禁不住一阵心酸。
“你好，阿波哥，终于下雨了……”华生像想安慰他似的说。
阿波哥点了点头，指着一条凳子，请他坐下，随后没气力的说：
“下雨不下雨都是一样的。”
“到底稻有些活了，阿波哥。”
“活了也是人家的，收割起来还不是要交租！”阿波哥冷然回答说。
华生静默了一会，随后又把话转到别的问题上去，想使他高兴：
“我阿哥今天到田里去了，这是第一次呢。”
阿波哥痛苦地闭了一会眼睛，回答说：
“那很好……”他的声音很凄凉，“我可是完了……”
华生又静默了下来。他想不出用什么话来转换阿波哥的思想。过了一会，他又突然做出极喜欢的样子叫着说：
“我要结婚了，阿波哥！”
阿波哥这才惊讶地抬起头来，望着他说：
“结婚吗？”
“是的。”
“同谁呢？”
“阿哥有这意思，他刚才对我说的，”华生又转变了口气。
“好吧，你迟早要结婚的。”
“我可不愿意。”
“为的什么呢？做人都是这样的，”阿波哥感慨地说，“做儿女，做夫妻，做父母，然后……”
“这样说来，结婚是没意思的。”华生觉得懂得了阿波哥的意思，虽然他没说下去。
但是阿波哥像醒悟了过来似的，赶忙改变了语气：
“不是这样说，华生，我是说人人都要经过的。你阿哥要你结婚，我很赞成，只不晓得他想给你配一个什么样的人？”
“谁晓得！”
“由他去办，想必不会错的。他是个老成人。”
“错不错，谁晓得，我不想要。”
阿波哥微微笑了一下，懂得了华生的意思：
“想是你已有了意中人了。”
华生没做声，红着脸，低下了头。
阿波哥立刻摇了摇头，接下去说：
“我看那个人做不到的，华生，还是打消了主意吧。”
“谁呀，你说的？”华生惊讶地抬起头来。
“我早就知道了。朱金章的女儿。”
华生的脸色忽然青了起来，又忽然红了起来。他一直没想到阿波哥竟已知道了这事。
“你怎么知道呢？”
“谁都知道。许多人说，你已经和她………但我相信那是谣言，只恐怕要好是真的。”
华生突然站了起来，一脸的苍白。
“这又是谁造谣言，说我和她有过不正常的行为，我们要好是真的，阿波哥……但是，那事情，我发誓……我们没有做过……”
“我相信。”
“谁造谣言，你能告诉我吗，阿波哥？我要他的命！”华生气忿地捏着拳头说，“我不怕那谣言，但叫她怎样做人呀！我不能放过那个人！”
华生不安地在房中来去走着，恨不得一脚踏死了那个造谣言的人。他的眼睛里冒着火，面色由青变了紫。
“我猜得出，那是谁！”华生继续着说，“一定是那最卑鄙无耻的人！他想勾引菊香，而菊香没有上他的当，所以他要造我们的谣言！”
“这事情大家也知道，”阿波哥回答说，“看起来你输了，华生，朱金章爱着那样的人做女婿呢……她父亲有钱有势……”
“就是看中意了这个，你话一点也不错，阿波哥……”
“朱金章是个糊涂人，他只知道去攀那些有钱有势的人。你看着吧，华生，女孩儿多的是，何必单要他的女儿？……老婆无非是管家生小孩，你该娶一个身体更加结实的。”
华生低下头静默了。他明白阿波哥的意思，那事情在他看起来是枉费心血的，所以劝他另外娶一个。华生向来相信阿波哥的见解是正确的，这次他也一样地相信和菊香的事是绝望了。但是劝他另外娶一个女人，他决不能接受。他觉得这样大对不起菊香，也太对不住自己的良心。他觉得阿波哥这一点是错误的。
“那末我一生不结婚！”过了一会，华生痛苦地说。
“不要这样想，华生，”阿波哥摇了摇头，摸着自己的须髭，“我是过来人。
我从前也有过这种故事，也是这样想的。但是后来女的终于嫁了别人，我也另外娶了一个女人。都是父母做的主，没见过面，完全是旧式的。我们起初不愿意。可是结了婚都成了两对恩爱的夫妻。你看我的女人麻脸小脚，不能再难看了，我从前的情人比她漂亮到几万倍，我会喜欢她吗？可是你不会晓得，华生，她有一颗什么样的好心，我后来是怎样的喜欢她呵……”
阿波哥说到这里，眼睛有点润湿了。他遏制着自己的情感，静默了一会又继续说了下去：
“那时候我的父母都在世，这女人是他们给我娶的，但他们也不知道她生得这样难看，他们上了媒人的当，说是她生得很漂亮。结婚后一个月，我简直没有和她说话，也没有和她同床。我父母看了那样子也偏袒我起来，给她许多难堪，我于是也就更加看不起她，故意虐待她，一面什么事情都不愿做，只是野马似的日夜游荡，弄得家里一天比一天穷了。但是她却没有一句怨恨的话，煮饭洗衣，叠被铺床，家里的事情全是她一个人做的。她本来没有做过什么重活，到得我家里，种菜弄田头都来了。不到一年半，她的嫁妆都给我变卖完了，慢慢盖破棉絮起来，她仍然没有一句怨恨的话……有一次我母亲病了，叫她到半里外文光庙去求药，她下午三点钟出去，一直到夜里九点钟没回来，我们以为她并不把母亲的病放在心里，到哪里去闲谈了；正在生她的气，她却回来了。一身是泥，衣服破了好几处，前额又肿又红，像和谁打过架，父亲气冲冲地骂她说：‘你这不争气的女人，你还见得人吗？’但是她却拿出来一包药，一张千秋山庙的签，说：‘婆婆一两天就会好的。’你知道，千秋山庙离开这里有二十多里路，要过好几条溪沟，好几个刺树林，她是一双小脚，又不认得路，她却到那里求药去了。她到那里天已经快黑了，怎样回来的，连她自己也不知道。那是个最有灵验的神庙，自然比文光庙灵了几千倍，她又在那里磕肿了头，母亲吃了药，果然三天就好了。‘我们看错了，’父亲和母亲懊悔地说，从此对她特别好起来……对我呢，她更有许多使我不忍回想的事情，两年后我慢慢喜欢她起来，也晓得好好做人了。但家产已经给我败光，什么都已来不及补救，我非常懊恼。但是她却安慰着我说：‘只要你回头了，都会有办法的。’这十年来，我们的生活能够稍稍安定，也全靠她的鼓励和帮助，那晓得她现在……”
阿波哥说到这里低低地抽噎起来，华生也感动地满噙着泪。
静默了许久，他们突然听到隔壁房里有人在发气的说：
“这数目，怎么好意思，你们比不得别人家，你们出这一点，别人家就不要出了！”
华生听那声音是阿品哥。接着他听见了秋琴的回答：
“这数目也不少了，簿子上明明写着随缘乐助。我们并不是有钱的人家。”
“还说没有钱，你家里有着几十亩田，两口子吃饭，难道留着全做嫁妆吗？”
阿品哥的声音。
“你说什么话，阿品哥！”秋琴显然生气了。“我们开店做生意，没有人赚钱进来，吃的穿的全靠这些田，每年要完粮纳税，像今年这样年成，我们就没有多少收入。不是为了你的面子，老实说，我们连这数目也不想出的。我根本就不相信这一套，这是迷信。好处全是和尚道士得的。还有一些人呢，”她特别提高声音讥刺地说：“浑水捉鱼饱私囊！”
“什么话！你说什么话！”阿品哥拍着桌子。
“走！到乡公所去，这是乡公所的命令！”黑麻子温觉元的声音。
“这不关乡公所的事，你只能吓别人，我可知道！”秋琴回答说。“这是迷信，这是乡公所应该禁止的，政府老早下过命令！”
“我是乡公所的事务员！”
“一个当差，一个走狗！”
“走！你这婊子！我看你长得漂亮，原谅了你，你倒这样骂我！……我捉你到乡公所去！”
华生听见黑麻子跑到秋琴身边去了。
“滚开，你这走狗的走狗！滚开！放手！……”
“不去吗？不去就亲个嘴，我饶你……”
华生和阿波哥同时跳出门外，抢着跑进了秋琴的房里。
黑麻子正双手捧着秋琴的面孔，想凑过嘴去，秋琴一手扯着他的耳朵，一手撑着他的下巴，抵拒着，满脸青白，阿品哥站在旁边微笑着。
华生和阿波哥猛虎似的扑了过去，一个从背后拖住黑麻子的脸，一个就是拍拍几个耳光，接着把他按在地上，拳脚交加的痛打了一顿。
阿品哥发着抖，不晓得怎样才好，呆了一会，忽然拿着捐簿跑了出去。但阿波哥早已追上去，拖着他的手臂拉了转来。
“我们不为难你，只请你做个证人……”阿波哥说着，关上了房门。“秋琴去拿纸笔，叫他写服状！青天白日，调戏良家妇女！”
秋琴立刻跑进里面，丢出一根绳子，说：
“你先把他绑起来，华生！”
“他敢逃吗？老子要他狗命！”华生叫着说，又在黑麻子的背上打了一拳。
黑麻子嗯的一声哼着，口中吐出白沫来，低声叫着：
“饶命，华生！……我再也不敢了……”
“就写一个服状，饶了你！”阿波哥叫着说。“呵，秋琴不要你的纸笔，就用他们带来的，扯一页捐簿下来。”他恶狠狠地抢去了阿品哥手中的捐簿和纸笔。