“天下反了。所以闹出这种笑话，”阿品哥说。
“你说这是笑话吗，阿品哥？”黑麻子说，“这是丑事，怎么是笑话！你们傅家桥的人尽倒了霉了！”
“谁也想不到的……”阿品哥回答说，“都是傅家人呀……”
“那天我放过了他们，口口声声说不干了，不到几天又忘记了。”
“这时正弄得如火如荼，难舍难分，怎样能忘记！”
“我说，阿品哥，还是让我发作了吧，”黑麻子愤怒地说。
“你这人真是太好了，可是也大没用，全不想给傅家桥人争点面子……”
“不，不，事务员，我请求，放过他们吧，”阿品哥说。“家丑不可外扬。你在这里也够久了，不也等于傅家桥人吗？……”
“我？我是柴岙人！这名字是叮叮当当会响的，你们一千一万，我也不要做傅家桥人！……唉，唉，好羞呵……”
“算了吧，黑麻子，你们柴岙人也不见得干净得和天堂一样的！”
“嘘！柴岙地方就连一根草一块砖也干净的，比不得你们傅家桥！……我这事务员实在不想做了，我来发作，和你们傅家桥人拚一拚吧！……”
“你放过他们吧。”
“不是已经放过一次了吗？我以为他们会改过，哪晓得仍然这样！……”
“有一天总会改的……”
“有一天？哪一天呢？等他们生下私生子来吗？”
“你做好人做到底吧……”
“嘘！你不羞吗？怪不得傅家桥出阿波狗养的，给人家拉皮条！……我不答应！
我把他们双双绑了来给你们看！……我是乡公所的事务员，我有公事的责任！我把他们绑到桥上，赤裸裸的，给你们傅家桥人看……我不要这饭碗了，你们不答应，我同你们拚一拚！”
“你不要逞强吧，我们这里单是华生一个人就够把你按在地上了。”
“哈，哈，哈……”黑麻子笑着，“等他醒来，我早已把他和秋琴绑在一条绳子上了，赤裸裸的。随他有多大的气力菊香觉得屋子旋转了起来，柜台升得很高，又立刻翻了转来落到了地上。她再也支持不下去，附着桌椅，走进了自己的卧室，失了知觉，倒在床上。
许久许久，她才清醒了过来，看见她的父亲用冷水抹着她的额角。
“你怎么呀，菊香？你清醒，你清醒！……”他哭丧着声音说。
“我？……我……”她咽哽地回答不出话来。
“你喝一点水吧，唉唉，真想不到……”他递给她一杯开水。“你得保重自己身体呵，菊香，为了我，为了我这个可怜的父亲……”
“是吗？……”她喃喃地说，“我……我……”
随后她紧紧地牵着父亲的手，伤心地哭了。
“是的，我……我还有一个父亲……一个可怜的父亲，一个最疼我的父亲……”
“可不是？我最疼你……”
“我受了骗了……我……”
“我可没有骗过你呀……”
“是的。华生可骗了我……”
“那是外人，你伤心做什么呀……我早就看出来了，不是个好东西……但我可没想到他会坏到这步田地……”
“谁能想到呵……”
“真是知人知面不知心呀，菊香，尤其是年轻的男子……”
“看我对他报复！”菊香突然坐起身，忿怒地扯着自己的头发。“看我对他报复……”
“放过他吧，以后再不要理他就是了。他是他，你是你……”
“不，决不，……”
“我去把华生叫来，当面骂他一场，从此分手也好……”
“我不再见他的面了！”
“我来骂！”
“不！”她站起来，走到桌子边，拿了纸笔。她的手气得发抖了。
“你做什么呀，菊香？好好休息一会吧。”
菊香仿佛没有听见她父亲的话，立刻颤栗地写了一张条子：
华生，你干的好勾当！我把你当做人看待，哪晓得的你狠心狗肺！你以为我会想你吗？我其实恨你已极。我和你从此绝交，且看我对你报复！
“呵呵，这些话不必说的，”她父亲笑着说，“你孩子气，太孩子气了。”
“你不必管我，叫人把它送去！”
“好，好，你去休息吧，我叫人给你送去。”
他叫人把这信送到华生家里。但是华生天黑才回家，他一见信，立刻疯狂地把它撕成粉碎了。
“你才是干的好勾当呀！……”他叫着说。“一次两次去看你，不见我，叫人挡住了门。等我走了，你出来了，等我来了，你进去了。阿珊来了，你陪他，有说有笑……你以为我不知道吗？……人家都是这样说的，谁不知道你们的事！……现在你收了人家的戒指，收了人家的聘礼，怕我来责问你，却来一封这样的信，其实我早已不把你放在眼内了……”
他提起笔，写了一封回信，第二天一早走到阿英聋子那里去。
“给我送给那丫头！”他冷然的说。
“什么？”阿英聋子惊讶地问。“那丫头？”
“是的，那丫头，豆腐店的！”
“你自己不去，倒叫我送去？我不去！”
“你不去就丢在你这里，”华生说着走了。
阿英聋子呆了半天，望见他走远了，才把那信揣在自己的怀里，叹息着说：
“唉，年轻人真没办法，不晓得又闹什么了……没结婚也是这样，结了婚也是这样……只有两个人抱在一起就什么都忘了……”
她一路向街上走，一路喃喃地自言自语的说：
“这一对年轻人，也真的大叫人喜欢呀，都是那样的聪明，那样的好看，那样的能干，并且都是好人……唉，好人呀好人……现在好人可做不得，不晓得他们得罪了什么人，两边都起了谣言了，就是一个和阿珊要好，一个和秋琴要好……天呀，他自己还睡在鼓里哪！……”
她没有理睬坐在店堂内的朱金章，一直走进菊香的卧室。
菊香躺在床上，醒着，眼睛非常红肿。
“天呀！”阿英聋子叫着说，“什么时候了，还不起来？……怎么，又哭过了，唉，年轻人真没办法……”随后她抽出信来，低低的说：“现在该笑了，该欢喜了，毛丫头！……真把我烦死了，忸忸怩怩的……”
菊香突然坐起身，开开了信：
豆腐店丫头，你才是干的好勾当！你才是粮心狗肺！我其实恨你已久已极，从此绝交，欢迎之至！且看你报复！
菊香气得变了脸色，半晌说不出话来，随后用力把那条子撕成了粉碎。
“这……这……”阿英聋子惊骇得发着抖，“你们玩什么把戏呀？”
菊香没回答。过了一会，她的脸上露出了苦笑，叫着说，“爸！……你来！”
她父亲立刻进来了。
“我听你主意了，无论和谁订婚……”
“真的吗？……好孩子，……”她父亲满脸笑容的说。“那末，就是……阿珊怎么样呢？”
菊香低下了头。
“你终于自己清醒了，好孩子……这原是你一生的福啊……不瞒你说，人家的……订婚戒指早就送来了：……单等你答应一个‘是’字呢，……”
他说着从箱子里取出一枚金戒指，交给了菊香。
菊香没仔细看，便把它套在自己的手指上，举起来给阿英聋子看。
随后她倒在床上，又伤心地哭了起来。
“这……这……”阿英聋子目瞪口呆了半晌，接着伸伸舌头，做着哭脸，两腿发着抖，缓慢地退出了菊香的房子。
走出店门口，她叫着说；“完了，完了！……天呀！……”
一五
傅家桥又忙碌起来。一则是阿如老板和朱金章正式给他们的儿女订婚了，村里的人有不少知道其中曲折的，纷纷议论不休，一传十，十传百，立刻成为闲谈的好资料；二则是这时已到十月初旬，霜降早过，正是立冬节边，格外地迟熟的晚稻终于到了收割的时候。
每天天才发亮，农人们已经吃过早饭，赶到田头去，随后便陆续地把潮谷一担一担的挑到自己屋前的晒场上，草坪上，空地上。女人们预备好了茶饭，便去筛簸那夹杂在潮谷中间的稻草和秕谷，接着又忙碌地把谷子摊开在蔑簟上晒着。孩子们送茶送饭，赶鸡犬管谷子，也都没有一些闲空。
这在穷苦农人们是一个极其辛苦的时期，那一粒粒金色的成熟的谷粒，是他们将近半年来的心血的结晶，收获之后，把大部分当田租送交给东家，自己也留下一些吃的，度过半饥半饱的日子。
今年虽然一样忙碌，却是更可怕的沉郁。田野上只听见一片低低的绝望的叹息声，只看见农人们忧愁的摇着头。以前是，谷粒已经成熟了，又肥又嫩的稻茎还在暗地里长着，镰刀割下去，发出清脆的嗖嗖的响声；现在却是干瘪瘪的，又韧又老，但听见诉苦似的啼咕啼咕叫着。以前是，一把把的满结着谷粒的稻秆击着连枷，发出嘭嘭的结实的响声，被击落的谷粒像雨点似的沙沙地洒下了稻桶里；现在却只听见嘶哑的喃喃地响着，而且三次四次重复地敲击着，很少谷粒到稻桶里。
“都是秕子……都是秕子……”农人们皱着眉头，望着那满结着秕谷的稻秆，不息地叹息着。
但在许多农人中，却有三个人没发出叹息声。那是阿曼叔——瘦子阿方的父亲——葛生哥和华生。
阿曼叔近来愈加瘦了，面上没有一点血色，灰白的头发已经秃了顶。不知怎的，他那长着稀疏的黄胡须的下巴，这几天里常常自己抖颤了起来。每天当这毛病发作时，他总是用力咬着那脱完了牙齿的下唇，咽着气，于是那抖颤才渐渐地停止了。
但这也只是暂时的。过了不久，它又会发作，仿佛那下巴已经脱离他的身躯，独立起来似的。
“日子不久了，”阿曼叔想，全身起着冷战。
他已经活上六十几岁，可以说也够长寿了。倘若阿方活着，他是决不会留恋，决不会这样怕死的。他以前也曾生过几次病，心里都很和平，觉得虽然穷，有着阿方那样的儿子，又谨慎又勤苦，万事都可放心了，况且底下有两个孙子，两个孙女，福气也不坏。
“死了也好，”他说，“迟早要死的。”
但现在，自从阿方死后，阿曼叔一想到“死”，就恐怖得发起抖来。媳妇是个女人家，孙子还小，倘若他再死了，以后怎样过日子呢？……他要活下去，工作下去，一直到孙子大起来。
“返老还童……”他常常祈求似的说，不息地工作着。
但是他精力究竟越来越差了：重工做不得，轻工也继续得不久就疲乏了下来，一身筋骨好像并不是他的，怎样也不能听从他的意思，尤其是背脊骨，不但弯不下去，而且重得像负着几百斤东西。每次当他向田里捡取他所雇的短工割下的稻秆，他总是楞着腿子，慢慢像孩子似的蹲下去，然后慢慢挺起身子，靠着稻桶休息了一刻，才用力举起稻秆，向连枷上击着。
“哼！……哼！……哼！……”他不息地低声叫着。
他倒不叹息今年年成坏，收获少；相反的，他觉得这一粒粒的无论是谷粒或批于，都像珍珠的宝贵，甚至那些干瘪的枯萎了的稻秆，在他也像稀世的宝物一般，只是用手轻轻捻着，抚摸着。
这并不像是田野上的谷粒和稻秆，这像是他的儿子阿方。他在这里看到了他的微笑，听见了他的亲切的语声，摸到了他瘦削的四肢，闻到了他的落在泥土上的滴汗的气息……“他在这里……在这里……”阿曼叔暗暗地自言自语着，心中像是得到了无限的安慰，忘记了工作。但过了一会，他便像失了知觉似的，连眼前的田野也看不见了，不知道自己在做什么，只是摇晃着身子，机械地举着一把稻秆在连枷上打了又打。
阿曼叔的这种神情和感觉，只有隔着一条田膛工作的葛生哥注意到，也只有他最能了解。葛生哥自从大病后，身体还未完全恢复康健，也正是勉强挣扎着在那里打稻。而他的第二个儿子的影子也不时在他的眼前忽隐忽现着。
但葛生哥向来不肯长嘘短叹的，他总是有苦往肚里吞。而同时，他又常常这样想着，来安慰自己：
“注定了的……命运注定了的……”
于是他便像什么都忘记了一般，一面咳喘着，一面举起稻秆向连枷上敲了下去。
华生很少注意他，也不和他说闲话，只是弯着腰，迅速地一把把的割下稻秆，整齐地摆在田上，有时觉察出阿哥离开那一排排的躺着的稻秆太远了，便走过去帮他把稻桶推了近去。
“你也该歇歇了，”他说着没注意葛生哥的回答，已经走到原处割稻去，因为他知道，无论怎么说，阿哥是劝不转来的。
此外，他的全部的思想正被憎恨、愤怒和痛苦占据着，没有一刻安静。
菊香那丫头，他知道，已和阿珊那厮正式订婚了，而且是自愿的，大家传说，所以叫做文明订婚。乡长傅青山是煤人，这又是体面极了——哼！……华生简直不愿意想到这些事情，这些事情太卑鄙可耻了。但是不知怎的，他的脑子总是被这些事情紧缠着：一会儿菊香，一会儿阿珊，一会儿阿如老板，一会儿乡长傅青山，接着便是黑麻子温觉元，阿品哥……“有一天……”华生紧咬着牙齿说，把一切愤怒全迸发在镰刀上，一气就割倒了长长的一排稻秆。
随后他看看割下的稻秆积得多了，便走过去帮着葛生哥打了一会稻；待稻桶里满了谷子，他又把它装在箩里，挑到屋前去，交给了葛生嫂。
“全是秕子！三成还不到！”葛生嫂不息地叫苦说。“你们辛辛苦苦割下来做什么呀！让它烂在田里还好些！这种秕子，连鸡也不要吃的！”
华生没回答，挑着空箩走了。他不注意这些。他做工是为的要度过苦恼的时光。
但时光是绵延不尽的，而他的苦恼也像永不会完结的模样。不但他一个人，他觉得几乎所有的穷人都一样。眼前的例子太多了：他的阿哥，阿波哥，阿曼叔……他们的一生都清楚地横在他眼前了，全是透不过气来似的过着日子……“这样活着，不如早点了结！……”他绝望地想，“要不然，就去背枪杆，痛快地杀人放火，跟敌人排个你死我活……种田不是人干的！……永生永世出不得头，受辱受耻出不得气……”
他这样想着，挑着空箩往田头走去，忽然望见田野上起了纷乱……像发生了什么意外似的，附近的农人们都纷纷背着扁担、镰刀和一些零碎的农具向家里跑了。没有一声叫喊，也没有言语，只是互相用手摇着打招呼，轻手轻脚的四面溜着。
有好几个人一脸苍白，慌慌张张的从华生身边擦了过去，华生才站住脚想问他们，他们只挥一挥手，表示叫他回家，便已跑远了。
“奇怪！奇怪！……”他喃喃地自语着，往四处望去。
四处并没有什么不同，只见农人们四散跑着。他看见他的阿哥和阿曼叔也远远地背着一些农具向这边跑来了。
“天崩了吗？”他忽然看见永福和长福两兄弟迎面跑来，他便用空担子挡住了路，这样问着。
但是他们没有回答，对他噘一噘嘴，哭丧地皱了一皱细小的眼睛，就想从扁担下窜了过去。
华生立刻把永福的手臂捉住了，用后面的一只空箩挡住了长福。
“什么事情呀，这样大惊小怪？快说！”
“暧！走吧……”永福低声地回答说，竭力挣扎着想溜了走。
华生紧紧地握着他的手，不肯放松。
“说吧！说了放你！”
永福慌了，发着抖，东西望了一望，贴着华生的耳朵。
“共。……”
“什么？……”
“共！……来了呀！”
“来了？”华生重复着说，不觉笑了起来，“我们有什么好共吗？真见鬼呀！……回去，回去，跟我到田头去！”
“天呀！……”永福叫了起来，“别开玩笑了！……”
“来了，我给你们担保！……哈，哈，哈！……”华生愈加大声地笑了起来，故意不肯放手。
长福急得发气了，握紧了拳头。但永福一面对他兄弟摇着手，一面哭泣似的说：
“饶命吧，华生，我求你……”他屈下膝，想跪了下去。
华生松手了，露着可怜的神情，说：
“想不到这样胆小……”
随后他看见他们没命似的跑去，又不觉哈哈大笑起来，喃喃地说：
“我道什么大祸来了，原来是这样一回事……”
他挑着空箩，重又向前面走去。他看见他的阿哥和阿曼叔也慌慌张张地来了。
他们老远的就对他挥着手，要他回家，华生嘻嘻地摇着头迎了上去。
“走吧，华生，”葛生哥终于惊骇地把他挡住了。“消息不好，避过风头再来收稻吧……”
“你怎么知道？”
“不看见大家都散了吗？……东洋人打来了……”
华生不觉诧异起来：
“一个说是共，一个说是东，到底是什么呀？……”
“我们也不清楚，”阿曼叔插入说，“人家只做着手势。不管怎样，风声紧得厉害了，华生，我们走吧，避过再说……”
“你们回去吧，”华生回答说，“让我去打听个清楚。”
“你疯了吗，华生？”葛生哥惊骇地握住他的手臂。“人家都回家了，你要出去！……”
“我又不是三岁小孩！脚生在我的腿上，自然也晓得跑的！……”
他用力挣脱手，一直向街的那边跑了去，头也不回，他一点不觉得恐慌，他不怕死。因为他根本就不爱活下去了。
一路上，他看见人家全把门窗关起来了，轻手轻脚的像怕谁听见了声音，屋外零乱地丢弃着农具、稻谷和衣物。接着就到处沉寂得死一般。
走近桥边，他首先注意到阿如老板的丰泰米店早已关了门，门口贴着红纸条，写着四大字：“关店大吉”。