一
冷清清的街角，西接田舍；秦舟的家人，有的在街后乘凉。月色入户，尤其显出惨淡的寂寞的景象。这是一九一三年夏天的一夜。
他们都平心静气地听上海制造局的炮声，街上稀少的足声。他们暗地思想：邻人们避难去的，已是十室九空了：风声何等的紧急，可想而知。只因秦舟的父亲呻吟病床间，没法可想。
好譬诸天命罢！他们依旧没有声息。
这时秦舟从街上回来，力竭气短地告诉家人说：“我们快些儿进去罢，南兵从官路上渐渐的赶下了。”他们听得这个消息，连忙走进一处高大的旧式的房屋；把后门关住了静听着。果然杂沓的足声，一忽儿在街道上连一连二地来了。
秦舟父亲的病室，靠着街道的一面，他们都团聚在这里；灯光半明半暗的替他们耽忧，替病人危险。病人还在说些死生由命的话，告诉他们镇静，别心烦意乱。他们一面虽是安慰病人，一面都在啜泣。只有秦舟漠不关心，呆呆地坐在他父亲的床前，他并不想起父亲的病很利害，要来日大难了。他只想到久久不得H小姐教他算学，暑假开学，又要被先生责备了。他不由得也滴下几点眼泪。
这一年秦舟长到十三岁了，什么世道，什么人情，一点都不知道。而且他很欢喜父亲有病，那末天天不会逼着他做《通鉴》札记，他可以自由了。他平常很牵记H小姐，她是他的姑母家的亲戚。他前年在初小读书的时候，寄膳在他的姑母家里，又是和H小姐同学。他因为从私塾转到学校，不曾习过算学，所以H小姐常常教他的，因此非常亲昵。
去年他考进高小之后，寄宿到学校里，便不能与H小姐常在一块儿习算学了。他自己也不知道为了什么，记起H小姐，便发出一种不可思议的悲哀。
过了一天，太阳从东方射出一道红光；路边的一带豆菽，都横倒了，显然经过了兵灾似的。
露水还疑在豆叶上，发出珍珠的光。秦舟一个人在路边，手里拿着许多逃兵遗失的枪弹，肩上背了一把热水壶，还在田间寻觅。此时他显出一副欢喜的傲慢的脸儿，弯着腰儿只向前进。他好像一位考古学家，发掘古墓似的。
“喂，舟弟！你一个人在这里干些什么？”
他吃了一惊，回头一看，是他的表兄涟秋。
“涟哥哥，昨夜过兵，我们真是吓得魂儿出窍！你们怎样？好个运气，我今天拾得许多枪弹和一个热水壶呢！”
“这有何用呢？我要问你，舅舅的病怎样了？”
“还是不见起色呢！”
“我是来问舅舅的病，你同我一块到你那边去罢！”
他们说了便牵着手，回到秦舟的家里去。
病床对面的庭柱上，半明半暗的灯依然装置着。秦舟的父亲，没精打采地斜靠在高枕上，涟秋坐在床前，秦舟站在涟秋的旁边。几个女的看护者都避到别处。秦舟见了他的父亲，很忌惮地一声不发。
“舅舅！今天我见你的气色，比较前几天好得多呢！”
“咳！那未必，我二十多年没尝药的滋味了，此次算是拼凑二十多年的债务，我要一齐还清呀！还有什么二次革命初次革命，总是我们近上海的人们的不幸，听说昨夜此地经过兵士不少。”
“正是，我的妈妈为了这事情替舅舅耽忧呢！她劝你迁到别处去休养，舅舅的意思怎样？”
“我以为不必，死生由命，是逃不掉的；况且他们革命是有他们的仇敌，与我们毫无关系。
要知道此回革命，不是洪杨之乱的那年，决不致杀人虏货的，你放心罢！”
“是的，我的意思也以为不必搬动；倘是中道遇了风寒，反而没有好处。不过妈妈胆细年老，她很想迁避，所以今天下午打发到K县的亲戚家，暂时躲避一下；平定后就归家的。”
“你们一家都去么？还有别家同去吗？”
“我送妈妈和几个孩子去后，便回来的；其他不过H小姐的母女俩；我以为舟弟可以同去。”
“他在家里一天玩到晚，一点不懂规矩，怎能上场面，到客气的地方呢？”
“他年纪还小，当然这样的；聪明的孩子都不肯用功的，舟弟比较算用功的了。”
“哼！我病了后，他的《通鉴》札记就此也病了，还说他用功吗？”向秦舟“你要去，跟涟哥哥去也好；省得在家里闹个不清；出外去看看，人家的孩子都是端静有礼有仪的。……”
“我跟涟哥哥一同去。”秦舟低倒了头对他的父亲说后，心里感到非常地愉快；因为H小姐也去的，他趁此机会可以在H小姐前习些算学了。他想到这里更愉快了。
他父亲续续讲的话，一点没有听得，只管自己胡乱地想去。
“喂！你耳朵在什么地方？教你到客气人家要处处留心。”他父亲声浪提高的对他说。
“噢！我留心的。”他听得父亲的话中有带一点怒了，便低低地答。
涟秋又到秦舟的母亲和嫡母前讲了些话。他的母亲和嫡母也都叮咛秦舟出门的种种规矩。最后涟秋便告别秦舟的父亲说：“舅舅，那未我领舟弟去了；送他们到K县后，明天便可回来看你，你好好自珍。”
……
二
K县在清朝的时候，出过多少状元，又是陆清献公做过县官的地方。人杰地灵，这是秦舟从小知道的。涟秋的亲戚家，在城外落乡的了。那边风景又是很好，秦舟来了多天，他到野外散步，每每遇到石人石马的大坟，庄严高大的家祠，尤其感到小时闻名的不虚。
阳光自丛林中透入，地上现出无数的圈纹，一耀一耀地波动着。秦舟在某家的墓囿中拾些银杏果，觉得一个人孤寂而疲惫，便坐到石上歇息。他想到这几天来与H小姐食同桌，寝同室。H小姐因为辈执的缘故，仍旧称秦舟叫做“舟叔叔。”H小姐的年纪比秦舟大二年所以秦舟自小称她“H姊姊”的。他觉得二人的称呼虽没改变，却不像习算学的那年。——还不到两年，H小姐的一举一动，便拘束得像大人那样了。他出门的时候，为了父母叮咛过一番，觉得不好意思就放出平时顽皮的手段，也不愿意和不相知的亲戚们谈话，所以他时时走到古祠古墓的丛林间闲散。
“舟叔叔，你原来在这里，好教我寻的要命呢！”
他听得这些低声，抬起头来，见H小姐离开他坐的地位约莫十多步；他不知道用什么话回答是好，便一声不发，落下几滴眼泪。
“舟叔叔，你为什么哭？”她柔顺地问他。
“我想着我的爹爹妈妈。”
他说了这一句话，自以为能够随机应变，不由得又发笑了。
“舟叔叔回去罢！你又笑又哭的孩子气，还没有改去呢！”
“H姊姊，我实在不瞒你说，我走到这里都是坟墓，很是害怕。”
“谁教你一个人走到这里呢？”
“没有人伴我。”
“伴你到此地也没意思的，回去罢！太太教我来候你的；她在望着，恐怕你失了路。”
“你等一忽儿罢！太阳还没下山，让我多拾些银杏果。”
“那么我帮助你拾罢！我们快一点儿拾呢！”
他们俩回去后，进一间旧式的会客室中；壁间陈列些古书古画。秦舟的姑母和她亲戚的家人，H小姐的母女俩，都在这里，几乎充满一室了。秦舟靠在他姑母的旁边，姑母伸出一双慈爱的手，抚摩他的头颅。众人都注目到秦舟面上；一个老年人问了。
“舟舍儿在什么地方读书？他面清目秀，必是很聪明的。”
“他在本县高小里读书，去年才去的；他虽是聪明，但不很用功；他的爹爹至今逼他限几天内读完一部书，并要做札记。”他的姑母回答了后，依旧抚他的头颅，表示她对于秦舟将来，有无限希望似的。
“近来你的爹爹教你读那种书吗？”老年人问着秦舟说。
“爹爹教我读《资治通鉴》。”秦舟说了，低倒头有点羞涩。
“何以年纪轻轻，他的爹爹便教他读冗长的书籍？”老年人又问他的姑母说。
“他自小在家塾里读书，被他的爹爹逼着，读过许多书了。”他的姑母才说完，忽而有一个中年的妇人冲出来，问他的姑母说：“他是不是秦先生的庶出子。”
……
秦舟觉得和不相知的亲戚们住在一块儿，非常不快；他从人丛中，逃到几天来住的一间寝室里去睡了。
夕阳映的寝室的窗上，无力的红光渐渐淡褪了。H小姐开窗一望，附近的田野丛林，远处的高楼杰阁，不由得生出故乡无此好湖山的感想。她在望得出神，忽而听得一缕的鼻鼾声；她走到自己床前，揭开帐子一看，没有人在，便转身到对面的一座床前，缓缓的搴开帐子，见秦舟横卧其间，忙的下了帐子，轻轻地靠到窗前。
晚风由窗棂间吹入，床的帐子，一呼一吸地作有规则的动作。H小姐忽有所思。便到自己床上，取出一幅绒毡，想去盖到秦舟的身上；帐子一揭，秦舟醒了。
“H姊姊！快来帮助我呀！”他迷迷糊糊地说。
“我以为你睡得正浓，恐怕你受风寒；你说些什么？”
“我正在做一个梦呢！”
“怎样的梦？”
“小时候听得人家说：银杏树的开花，不使人间眼见的；常常在黎明时开的。开的时候也不见花，只见一闪银光，刹那间就灭了。如果人们偶然看见一闪银光，手里拿的东西都会变成金子的。我记得坐在墓石上，忽然看见一闪银光，手里的银杏果，都成金子的了。可不是一个好梦吗？”
“你的金的银杏果在那里？”
“我紧紧握地在手里。有人来夺我，我喊你来帮我。
怎知道就觉醒了呀！”
秦舟从怀中取出手帕，揩了眼儿，把衣服整了一回，斜倚在被褥上，显出很疲倦的无精彩的容颜，他又想睡了。
H小姐便将绒毡，安放到自己的床上。夜色逼到有窗子的一方，几乎要暗了。她依旧靠窗，恋着远近的暮色；她是一个深于思虑的女子。玻璃窗的透明力消歇了，变成反射力；她照见自己的脸儿，他默默地想：“父亲早死，兄弟没有，形影相依，只有母亲……你我！”
她的玻璃上的影子，像对他这样说。风儿吹着蓬松的发髻，也在玻璃上摇动，没有什么声息，只有她的心房里一跳一跳的微音。她为了什么深思远虑，自己不解得。
轻轻的足声自远而至，她的母亲来了，对她说：“H儿！你还不下楼吗！快要到晚饭的时间了。”
她的母亲是一个中年的妇人，面上现出慈爱而憔悴的皱纹，好像她面上刻出了早年孤寡的记号。她听了母亲的话，便转身回答母亲说：“妈妈，我觉得住在别人家不惯。”
“你别愁，今天涟叔差人来教我们回去。听说乱事已平了。”
“那时候回去？”
“打算明天走，舟弟呢？”
“他睡觉了！”
“你去喊他起身，我们要吃晚饭了。”
她便喊了秦舟和她母亲一同下楼去。
三
练川的水，清可鉴人，雨峰芦荻，犹等待着秋来开花。秦舟的姑母们的归舟，趁练川入海的急流，次第拜别那岸柳长桥而去了。舟中秦舟的姑母，和H小姐的母亲，并肩而坐，谈些琐屑的事情，都不能入秦舟与H小姐的耳。他们在船的后方，望望野外的景物，天空的飞鸟，流水声，与矣乃声，和他们低细的谈话声，一唱一和，也不辨是天籁，是人籁了。
“H姊姊，我们行得多少路了？”
“今天晚上可到家，一共七十里路，你去用数学来算罢！”
“可是我的数学忘掉了。”
“别谈说，高小的二年级，命分比例都教过了。”
“说到命分比例，我只懂他的名词：虽是一位东洋留学生教我们的，我一点都不记得；因为再没有那时候你教我的有趣味了。”
“舟叔叔，你休笑我！我那里比得上东洋留学生的好呢！”
“我不是笑你，我不知道为什么？东洋留学生教我的算学，我不愿意去学习呢！”
“你真谎说，我决意不信实这些话。”
“谁来诳你！你不信也罢！况且上数学课的时候，我只在石板上画人画马，有时空想。若是你做了我们校里的数学先生，我无论如何细心去学习它。”
“舟叔叔，你还说不笑我吗？你的嘴巴，想不到有这样利害呢！”
“这是真话，说我笑你，你冤枉我了，虽然白白地辩论也无用，你要知道我的心儿，是出于真的。”
“别多说罢！算了！算了！再道下去，我知道你又要赌神罚咒了！”
H小姐靠在船舱的一边，向下一看，碧绿的清水中，映着自己的脸儿；她一笑，影子也一笑；她一怒，影子也一怒。
“看啊！舟叔叔，我在水里呢！”
秦舟并上H小姐的右方，他注视水中H小姐的脸儿，她低倒了头，两边的刘海掩到她的眼儿，他说：“呀！H姊姊！我也在水里，我们俩多在水里！”
他们俩的脸儿，被波纹的涌动，两相交颈，忽分忽合地摇曳着。于是H小姐起身，背窗而坐，又触动了她多情善感的生性，低倒头，看见木板上的条纹；抬起头，望那行云的来去，好像都有很深奥的哲理存在其间；她也像未来的哲学者，一双深碧的瞳子，仰观俯察，贯串到她的真挚的深远的心情；天地万物供给她去思索。秦舟望在水里，不见了H小姐影子，也罢兴而起。
“H姊姊，你在想些什么？”
“我没想什么，你想吗？”
“我也不想什么。”
“天快要晚了，我们快到家了；舟叔叔，你有闲暇到我家里来玩。”
“我希望天光永远不要晚，船也永远不要到家。”
“为什么？”
“学校开学期近了，我到家后，不久就要上学去呢！”
“你学校里有许多同学，不是很热闹的吗？”
“我不欢喜那样的热闹，我情愿天天在船上和你一起。”
“你要知道：我们在船上来去是避难，不是玩呢！”
“所以我很愿意常常有难，常常避难；可不是最得当吗？”
“啊！你倒愿意常常有难，也不害怕吗？”
“我们会避去，所以不害怕的。”
H小姐还没有回话，听得秦舟的姑母在喊他们了。
“你们不怕夜风吗？快到家了，进来罢！”
他们俩便走进舱中，H小姐靠他的母亲一方坐下，秦舟坐在他的姑母旁边。二个三四岁孩子躺在褥子上，他们在另一个世界中讨趣。秦舟的姑母和H小姐的母亲，仍旧谈些世故人情的话。只有秦舟的两眼与H小姐的两眼，对视成双直线。秦舟一闭目间，H小姐的影子仍在他的前面。
“舟弟，你不要睡，快要到家了。”
H小姐的母亲见秦舟闭目，她向他这样说。
“不是睡，不是睡。”
秦舟虽是这样说，但很不愿意听这“快要到家了”的话。他想：“H小姐的母亲真不是知己，她婉顺地告诉我快到了，那知道我的心里说不出悲哀。”他看看H小姐一言不发，尤其显出此别意何如的疑问；忽而H小姐转身一望，说道：“唉！香火桥到了。”
秦舟听得到香火桥便已是离家百步，急得一身冷汗。
这最后五分钟，他味她的语气，似乎也很可惜。到了香火桥彼此显然抱着失望的心情，他恨不得他的家远隔几十里呢？越是想远，越是近岸了。有呼喊的声音，他辨出是表兄涟秋喊道：“你们回来了，你们回来了。”
四
乱事既平，秦舟父亲的病也起床了，于是秦舟照例住到学校里去，他自己想：“我不知道犯了怎样的罪恶，坐这长期的监禁，使我不能和心中人常在一块儿呢？”每星期总有七八小时数学的功课；他临到数学课，尤其一心致念H小姐。一本商务印书馆出版的《笔算》教科书教到几章几节，他也记不得了；先生在教台上指手划脚，几乎喊哑喉咙，他也一点都不听得。他只想：“倘使那位东洋留学生换了H小姐，我何等的高兴，何等的热烈的习那命分比例呢！”他又想：“她果然做数学教习，又不是单教我一人，她对我的一团真挚，平分到大众，那也太不值得。”他虽是这样想，也不管事实上有所不可能的呢！
他逢到放假回家，很想去望望H小姐，但她是姑母的亲戚，照例是很疏远的，并且很客气的；无事无端怎样闯进。两家虽是相去不远，但咫尺天涯之感，也不能免了。有时在姑母家中一见，只觉得分别一次，加上了一层疏远；于是他像得了忧郁而不可命名的异症。