一九二四年的新年，他因年假回家，将近一个月了，他预想了许多法儿，和H小姐会会，不料他微微地从别人那边听到一个奇怪的消息：他的表兄涟秋曾经和他的母亲嫡母说过，将H小姐和他定上婚约，就让涟春作媒；他的母亲非常同意，而他的嫡母大不赞成。他的嫡母以为照辈执上讲，她是小辈，他是长一辈的，不能定婚；照俗例上讲，要女小于男，如今她长他二年，也不能定婚，于是这件事便搁起了。秦舟听得了后，打算去望H小姐的热心，打得冰冷似的；一面却怨表兄何以多事；一面又怨他的嫡母不能谅解他的心儿，便贸然拒绝了。他是从小嫡母抚育的，关于他的一切事情，自己的母亲不能参加意见；他从此面子上服事嫡母很周到，实是心里很怀怨她呢！
这个年假中，他的父亲逼他每日临《长乐王造像》一遍。读《史记》的本纪数页。开学期到了，他将《〈长乐王造像〉临本》一厚册，《〈史记〉札记》一小册，送到他的父亲前面，他要安排上学了。这是在元宵灯节的后一日。
“舟儿，到这里来！”
书室中灯火煌煌，照见七八架破零破落的旧书。秦舟的父亲坐在书桌前，从桌上的乱书堆中，隐隐见他稀少的，黑白相间的蓬发；他在批阅秦舟的《〈史记〉札记》，看到三数页，便喊秦舟。秦舟听得父亲带怒的声音喊他，知有不测的祸；既不敢违命，便从内室踱出，到父亲前面。
“这是什么意思，你解给我听？”
他的父亲指着札记的眉端，有几句：“时不利兮笔不驰，笔不驰兮可奈何，H兮H兮奈若何？”的话问他。
其实他写这些话也忘掉了，想不到落到他父亲的手里。又是明明白白地写着H的名字。一声不发，脸儿飞红，眼泪一滴滴不断的落下，专候父亲的判罚；门外还听得他的弟弟嘲笑他的声音。
“哥哥给爹爹打了十下手心。”
他的弟弟冲到母亲前面对她说。母亲连忙推门而进，只听得秦舟的浩浩的大哭声。
他这一次到学校里，他的父亲交给一部吕新吾的《呻吟语》，教他每天诵读；下次回家要背诵的。他偶而翻看，觉得远不如《红楼梦》那样的有趣，抛在床脚下不去管了。他在家里曾经私下翻出《香屑集》、《板桥杂记》一类书，都有他的父亲的点眉批；怪道人家说他十年前做幕官的时候，常常逛窑子的。他又想：“我何以有二个母亲？”于是他对于父亲的信仰心也渐渐淡薄了。
五
赤赤红的木牌楼，高耸在冷落的街道上；一进大门，便是甬道，两旁的广地上有山有水，有草有木，一个幽静的园子。这是二十年前江南参将的故衙，现在是秦舟读书的一个校舍。红叶满园，似乎报告深秋到了。一天傍晚，秦舟在六角亭中与同学谈天，正是兴高采烈，忽而一位学监先生闯进来喊他：“秦舟你家中有人来找你回去。”
“太太有病，教你回去。”一个秦舟家里的仆人，跟在学监先生的后面，一见秦舟便开头说这句话。秦舟点点头说：“那么我们去罢！”
他告辞了学监先生，和仆人出红门而西去。十多里的路程，他坐在仆人推的人力车上，盘问仆人：“母亲什么病？”仆人没有说出，单说：“教你快点回去。”他怀着疑团，闷声不发地坐在车子上，默数到家的路程，过一次念一次。不一刻到了。
他的母亲的寝室中，看护者外，亲戚邻人多塞满了。他们连忙让开了路，待秦舟进来；他知道不是平常的病了。他跪到他母亲的床前，只见母亲还时时吐出鲜红的血：母亲的面色已成灰白，眼睁睁的望着秦舟欲言而力不逮言；长时间地一呼一吸。秦舟叫她几声，她只现出如喜如悲的容貌。这时秦舟哭倒床前，已不能自主了。
“我……我死无……无恨，舟儿的婚姻，将来待他自决。”
他的母亲用力说了，声气都绝，慢慢地闭目而长逝了。满屋子是呼声，哭声，惊天动地！她再也不理他们了。秦舟昏迷无措，两足乱踏，亲戚们抱他到别的一室中，他又迎上迎下的和亲戚们对敌，恍惚亲戚们夺了他母亲似的。
书室后面的暖房里，点了三枝白礼氏的洋烛，秦舟沙沙地哑了喉咙半意识地哭着。他的弟弟还不到十岁，也口哀口哀地无意识地哭着。亲戚们抚慰他们俩，百般引臂，也不见什么效力，于是互相悲叹。有母亲的想到要死的，没有母亲的回想母死之惨，也不由得泪雨纷纷，伴这一对孤儿洒出神圣的眼泪。
堂房的伯叔和亲戚们，便各各议身后安排的事情，便命秦舟抱母亲的头，转尸首到客厅的西壁。他摸到母亲的头，冰冰冷的，亲见面白如纸两目双陷的死颜，拍手拍足地痛哭。他的母亲依旧不理他，他只是守在尸首的旁边。
隔了一天，吊客连一连二地来了，有的来安慰秦舟说些他的母亲生前的贤惠，侍人如何好，处家如何贤，没有一个不可惜她死的。秦舟更是悲不自胜。这一天便是他的母亲入殓的一天，他亲见H小姐和她的母亲，素服素装，走到灵柩前幽幽扬扬地哭了半天；这种哭声简直把秦舟的心肝一片一片的切断了。他一年不见H小姐，觉得长了多么大了；他又是感激她，又是悲悼自己不幸，恨不得和母亲一块儿去。
“舟叔叔，死者不复生，你要保重自己的身子呢！”H小姐临时去，揩了眼泪，对秦舟这样说。
鸭舌坞的流水，不断地呜呜咽咽，凭吊人间的代谢。
岸上有一座黑色的砖坑，就是秦舟的母亲的幽宫。从此秦舟只见黑苍苍的砖坑，永不见他的母亲了。
十五年前，秦舟的父亲在长江的北方，做幕官时，遇见一个十七岁的寡妇，他便娶了做侧室；不久告归，第二年生秦舟。秦舟的家乡与他母亲的家乡离去很远，所以来了十五年，不曾归到故乡一次。他的母亲平时对他说：“他将来读书成名，我和你到故乡去走一回。”他的母亲死后，他想到这句话尤其悲痛。这话深深地刻在他的心儿上，明知悔也不及，但总是一个大大的刺戟。他刻意要改去从前轻浮的举动，一心一念要用功读书了。这一年他由高小毕业，考取上海的N中学。
N中学在上海的西郊，向来很有名望的。里边功课很严，教员有外国人有西洋留学生；秦舟进学后，渐渐知道求学问的要紧；他寄宿到学校里，回家的时间很少；知识的欲望渐渐发达，而H小姐的影印便慢慢地模糊了。
N中学最注重的学科，是英文数学国文；比较地国文最不重要。秦舟在中学里，国文一科算表表的；英文也不坏，他在高小时，有个英国留学生在W镇交通部所立的商船学校做教员，因为爱好高小的屋宇宽敞，风景美好，便住在高小里兼授英文。这位留英学生教英文很严，课课要背诵的。秦舟也受过他的英文教育，所以入N中学也能赶得上。他知道数学程度相差很远，不得不忘命的用功，第一年居然过班了。
秦舟在N中学的第二年，功课除国文以外，都用英文课本；他的书桌放着几本洋装皮脊的书，什么Wentworth的《代数学》，《几何学》，什么Millikan and Gale的《物理学》，Mc Pherson and Henderson的《化学》等等。学年考试近了，他还没翻过；人家的书上用铅笔七划八划，他的书和新买时一样。他虽是没有翻过，回家时常带着这几本书在火车上装样的，车中注目他，他越是得意。这一年考试结果，数学不合格，又加上平时替人代做文章，被先生察出，操行也不及格，他于是留级了。
他是一个多血质的少年，非常怕羞的。他留了级，同学们虽知道他数学不好，却时时请他作文的。虽然不讥笑，但他总觉得难受，对于数学的兴味更加薄弱了，应该升三年级的，他仍在二年级。为他们代作文章的同学们，都升上了，又是羡慕又是羞愧。而同级的同学们，去年新进来时，他以老学生资格对待他们的，如今降到他们一样，免不掉他们的暗笑呢！他这样想，心灰意冷，便和一位最和己的同学C君——一同留级——商量同时转到别的学校里去读书。
六
一九一七年的夏天，这时秦舟在N中学退学出来，他趁这暑假的闲暇，归到故乡。他的父亲问他的“读书札记”“国文课作”“临碑”等等，他一点成绩都没有，他的父亲愤愤地骂了他一顿。由是他出门的时候，叮嘱了他好多次，读什么书？临什么碑？做什么文章？限他每月分做二次寄归；如果不寄归，便停止供给用费。他的父亲有位老朋友姓江的，是一个旧文学者，写的字也好，做的诗词也好，在上海某署里当秘书。他的父亲教秦舟写的字做的东西时时送到江先生去看。这样办了，也不必寄回，让江先生通知他的父亲。任凭秦舟从那一条路。此时他已插入M专门学校了，功课果然比较中学时代宽一点；什么物理化学代数几何都没有了。他的用费为了求给于父亲，所以不得不抽出些时间来写字读书，又大做其诗词。
秦舟住在M专门学校的宿舍里，早上他推开窗来，同室的同学们还没起身；他靠窗磨墨，临七屈八袅的“右门铭”。每天开窗的时候，对面的一家，有个穿紫色衣服的女子，也在这时开窗；中间只隔一条狭狭的胡同。他起初不以为意。他写字的时候，那个女子靠窗看他，待他一抬了头，她便转身隐匿了。这不是一次，差不多天天碰到这样田地的，因此他有了一个深刻的印象了。
M专门学校在上海Z桥附近，周围有四五个女子中学，有二处是基督教创立的。每天下午四时以后，Z桥的一带，人来人往，都是男女学生们的足迹。秦舟也约了几位朋友，换了新衣，戴起眼镜，梳头，擦皮鞋，忙了一回，便到Z桥一带凑热闹去。“那位女学生真好，那位女学生不好。”他们用了洋泾浜的英语，在大发议论呢！
一天新秋的下午，秦舟和二三个同学，从寺院的大门里出来；左方是一个基督教的B女中学的校门，也有几位女学生出来。秦舟在注意那个着紫色衣服的女生。他正望得出神，他的同学拍他肩儿说：“喂，你望呆了！”
“不是，我正研究她的衣服的色彩。”秦舟胡乱地答了，却想到那位女生，便是他寄宿舍对面的一家的人，每天看他写字的。他无意之间查出她是B女中学的学生，心里有说不出的愉快。他很不愿被同行者察出，于是假装无事。他归到寄宿舍后，这一夜神经剧动，竟没有睡觉。半夜里，听得狭胡同里有咯咯咯的声音，他便起身，点上蜡烛，开窗一看，是一副馄饨担子。他很想吃一碗馄饨，想出了一个奇异的法子，从窗口里受授。他喊了卖馄饨的人，问他有否桶子。卖馄饨的人备的。他便在榻下寻出一条铺盖索，从窗口垂下一端，拉住别一端，教他做五十只馄饨装一碗，放在桶子里，缚在铺盖索垂下的一端上。他便吊起来吃了，摸出五枚铜元，连碗放在桶子里，借绳索力量还给了他。
过了二个月以后，星期日的一天，Z桥礼拜堂的钟声敲过十二响了。堂中做礼拜的人们，先后出堂，一群男女的中间，可以认出二个人：一个是穿紫衣服的B女中学的女生，一个是秦舟，秦舟并不是基督教徒，他近来很有兴致到Z桥礼拜堂里，跟上众信徒唱赞美上帝的诗歌。他平时不谈基督，对于信教的同学们笑他们是愚者。他们几次在教堂里碰见秦舟没有一个不说奇怪的；他的秘密，不久被他们猜破了。
有一天，秦舟走进休息室，向来信处眼睁睁的一看：一个英文信封上写着“Mr，Ching Chou”，他的面色立刻变红。他知道是对窗紫色衣服的女子回信来了，拆开一看，果然署Y打头的一位女士的回信。室中一个人也没有，他恐怕别人要来，便向怀中一塞，比小窃儿偷东西都防得周到。当夜他到商务印书馆去买了二本英文尺牍，天天翻看；可是无济于事。又从箱子里拿出中学里读的一本Lamb的Tales from Shakespeare（《莎士比亚戏剧故事》），和一本Gold-smith的Vicar of Wakefield（《威克菲尔德的牧师》）；也天天温读，也没什么效力。有时在洋纸上习练些纯熟而齐整的英文字；连这一点都高兴了。
耶稣圣诞节前的一个星期日下午，B女中学的会客室，中有三个人；二个中国人，是秦舟与Y女士；一个外国妇人，近四十岁，戴了架鼻眼镜，很诚恳的和秦舟用流畅的中国话谈话，Y女士静听着。
“Y女士说秦先生的画非常好，我们很钦佩！”
“不敢当，我是乱涂一抛子罢了。”
“那里的话！我们想和秦先生商量一件事情，不知道秦先生能够允许吗？”
“我如其力量来得，岂有不允许的！”
“我们学校里的学生，在耶稣圣诞节试演新剧，想请先生画些简单的布景，秦先生许我们吗？”
“那是很愿效力！”
“感谢之至那么我们将剧本，用器，明天送到秦先生那边。”
“我望着的呢！请夫人早送来！”
他们又谈了些应酬话，壁上时计已敲四下，秦舟便告别Y女士与外国夫人，归到寄宿舍去。
他和Y女士进行的成绩，已到这个地步了。
七
秦舟的父亲，近来几次得到江先生的信，说秦舟写的字做的诗词很有点小聪明，再加上学力，不难成家。又说到秦舟年纪还轻，写的字也老到，做的诗词也清丽，没有一点儿俗气，这是不可多得的。所以秦舟此次年假回家，他的父亲对待他不十分严厉。他也处处留心，得他父亲的欢心。开学的时候，他的父亲欣欣然探开书室中书橱的锁，翻出几部向不示人的殿本，及家刻本给秦舟并且教他看时要再三地留意。秦舟也恭恭敬敬地藏在行里，拜别他的父亲。
这时候他的表兄涟秋在上海的某机关里做外国人手下的职员。秦舟很知道自己的英文程度，还够不上Y女士，他常做些短文，送到涟秋地方教他改削；一面因用费仰给于父亲的缘故，又将《柳柳州文集》和《元遗山诗集》，不时翻读；虽还不觉讨厌，总比不上用功英文的要紧。
端午节的前一天，秦舟从静安寺回到学校，得到父亲的快信，拆开一看，说是姑母病的利害，赶速回家。他一看钟点，连忙跳上电车，到了北车站，天色已晚，微雨霏霏。他在火车里心焦气辣，坐也不好，立也不好；短时间的路程似乎有几万里。他下车后，天又昏黑，雨势又大，趁上十多里路的人力车，到姑母家里，衣服完全湿透了。
满堂的哭声，闹得耳朵要聋了。他看见他的姑母直僵僵地横在西壁之下；抱住了涟秋相对哭泣；又想到自己母亲死时的情形，格外悲痛。亲戚们劝他换了衣服去睡觉，他还强执不肯。这时没有一个人不感动到落泪的，但那一个知道他的心儿呢！
第二天，他又看见姑母青灰色的死颜，下到棺中，他觉得人生的归宿总是这样的；不自然的恐怖，冒上心头，昏迷失措，没有辨出H小姐在他的左方。
“舟叔叔，你也回来了！”她含着一包眼泪说。
“我是昨天回来的，H姊姊！”
“好不惨苦呀！太太去了！”
“啊！爱我的母亲和姑母先后去了！这是我的不幸啊！”
“天下最不幸的人们，是无父无母！”她说到此地，哭不成声，便也联想到自己无父的人，也是不幸中的一个，掩着脸儿，走向她母亲去了。
这一次秦舟碰见H小姐，两人的别绪离情，都被哀痛驱逐出了；不久秦舟回到学校，不十分放在心上。