他从涟秋的家里回家，弯过鸭舌坞，他走不前了；这是他的母的墓地。夕阳在山，柳树的影儿增长数倍，横卧在地上；黑苍苍的砖坑，经风雨的剥蚀，似乎数百年的古物了。他对了砖坑，洒出许多眼泪。
“母亲啊！你望我读书成名，我竟违背了你教训了。
你抚育我到这地位，我但使你失望；料你不会瞑目呢！像我这样的儿子，还活在世界上做什么，你快来领我去罢。”他挥着眼泪，对砖坑说了，听得有招呼他：
“舟弟，你真有孝心，你的母亲在天上，何等快乐！你何必悲伤？天晚了，快回去罢！”一位邻妇在田间种作，望见他在墓前挥泪，特地来安慰他。
他回到家里一个月多了，有一天在书室里，他的父亲掩了佛经，支颐而坐；他的嫡母站在旁边。他的弟弟在帮他整理书籍行装。
“明年早点儿回来！”嫡母说。
“我不想回来，日本山水很好，明年暑假想去旅行。”他回答。
“你明年回来罢！你的父母年纪老了，你还想不到吗？”他的父亲说。
“哥哥明年早点回来，我要你教英文。”他的弟弟说。
“我在外边也很舒服，无庸你们的挂念。”他说。
“还说舒服！日本饭菜，二条生鱼，三片萝卜。你要回来，我望着的呢！”他的嫡母说。
“父母对你说话不差的。你想旅行要紧？还是望父母要紧？”他的父亲说。
“哥哥不回来，我要哭哩！”他的弟弟说。
他离家二年，回来后，家人待他像亲戚一样。但是不到二个月，他又预备回东京了。这便是他和家人分别的一天，涟秋伴他到上海搭上轮船，半夜里从吴淞出口了。
他的病还没有全好，上船后受了风浪，又复发作，时发时愈；路上虽感到无限的苦痛，也算勉强到东京了。
十四
秦舟回到东京仍住在白山植物园的后面一家小楼上。
他到学校里去上了几天功课，他的病又发作了。医生说他是疟疾，一种流行感冒。他想医生不能知道他疟疾之外，别有所病呢！这是自病自得知了。他天天裹了绒毡躺在席子上；高兴的时候，抽出几本爱读的书乱读一阵，或翻出图集碑版鉴赏一下；不高兴的时候，闭了眼儿，听窗外秋天的雨声。
病里的光阴，他这样一天一天地度过去。他想再没有知心的爱人，送给药来了。买来的药包上，只有某某制药会社，再也寻不到Heart一个字了。而Y女士的影子，立刻现到他的眼前。
“你没有罪，我引诱你的；这是我一个人的罪！我无面再见你了，我可杀！可杀！”
他自言自语了一回，他又翻开图集碑版，抽出爱读的书，翻来覆去，精神上不安到极点了。
“老朋友们，你们快来救我，不要使我回想到从前；从前的我死了，现在的我是另外一个了。”
没有朋友在他的旁边，只有图集碑版书籍是他的老朋友；他读书读图，当和朋友闲谈一般的。
他再不愿回想从前，可巧得至青年会的报告书说：十月十日民国十年的国庆纪念，行怎样的典礼。他屈指一算，还有三天，便是H小姐和F君结婚，也剩三天了。
他又回想到十年前与H小姐初恋的时代，一五一十，算到现在失恋的时代。
“国恩家庆！祝祖国平和！祝H小姐与F君幸福！”
十月十日的一天，他不能出门，口里念着这三句话，想象到H小姐与F君结婚盛况，宾客的欢呼，当局者的愉快；又想到结婚后的家庭生活，他很愿意天天为他们祝福。
十月十日过了，他的病还没有好，天天念着替H小姐与F君祝福的话。有一天晚上，他读Carlyle（卡莱尔）的《许勒的生涯》，Life of Schiller，当一七八七年，许勒（今通译作席勒——编者按）旅行到Rudols tadt，由一位同学介绍访问Lengefeld主妇，是他的同学的亲戚。Lengefeld主妇有位次女，年二十一岁，真挚多情，又是诗画的爱好者。山林的僻处，有这样可爱的天使，许勒何等的惊喜！
这位次女早年失父，恋人身隶军籍，久久不得音信，遇见许勒也是一个失恋者，便发生恋爱了。次年许勒想到结婚的事情，他说：
That shares our sorrows and our joys，that responds to our feelngs，that moulds herself so pliantly，so closely to our humours；repsingon becalm and warm affection，to relax our spirit from a thousand distractions，a thousand wild wishes and tumultuous passions；todream away all the bitterness of fortune，inthe bosom of domestic enjoyment；this is the true deliqht of life（婚姻分摊了我们的悲辛和欢悦，它应和着我们情感的波动，它是那样柔顺地塑造自己，是那样贴紧我们一时的心境；……它使我们的精神从万般的烦乱、万般的野蛮的希冀以及骚动不宁的激情中解脱出来；在家庭的快乐的怀抱中，它使我们忘记命运的苦涩滋味；这才是人生的真趣。）秦舟将这段话抄到日记上，注了二句说：“人生的真趣the true delightof life啊！我早失掉了！祝H小姐和F君得到人生的真趣。”他又将《许勒的生涯》读下，读到许勒与Lengefeld的次女结婚后，与爱人的生活，似乎Carlyle替H小姐和F君写照；字里行间，都露齿地嘲笑他，他再没有心绪读下了。
一位朋友来望他的病，送给他一本Storm（斯托姆）的《茵梦湖》Immensee，教他消遣消遣。他一页页地读下，不住的挥出眼泪。他便随手用铅笔将Elisabeth（伊丽萨白）改做“H小姐”，将Reinhard（莱茵哈特）改做“秦舟”将Erich改做“F君”他又联想到从前读过英国大诗人Tennyson（丁尼生）的一本牧歌叫做《意奴克亚亭》Enoch Arden也从书堆中翻出了，将Annie改做“H小姐”
将Philip改做“F君”将Enoch改做“秦舟”。
“唉，东方没有Storm，也没有Tennyson，谁把我的心事，做成了小说，做成了诗！我将主人公改换了罢！也许可以安慰我呢！”
他改了后，似乎很叹息遇不到这二位大作家，替他做成小说做成诗，使世界上的人读了，发生同情来怜悯他。
他以后读这二部著作，不读著者所定主人公的名氏，读自己改换的名氏了。他的病好了后，他来来往往，总是带着这二部著作，无论在公园，在朋友的客室，郊外的路上，翻开来少至读二三句，多至二三页；行间划了许多红铅笔的痕迹，他以为像他这样的人，西洋早有过了；不妨在东方开其例端，待东方未来的作家，写出他的心事。
他病后心气很和平，每天早上六时起身，临《爨龙颜碑》大字六十个，临Y女士所爱的《高湛墓志》寸楷一百个；然后上学。归后又读些爱好的名诗；兴致高的时候，画几张写意画；星期日带了一枝Conte（炭精画笔），一块面包，一本Sketch Book（写生簿），走到郊外去写风景人物。断绝朋友的应酬，辞去同乡会的职务，他觉得心无挂碍，身体也一天天地增健了；或者以后长在宁静的生涯中，可度过岁月，也不得而知了。
十五
他近来过这宁静的生涯，若有意若无意，很想努力做去，总为了失去了侣伴，孑然一身，徒然向上。
一九二二年的春天，学校放假了。K府有位朋友写信来，教他到K府去旅行。他素来闻名K府山水也好，人物也秀，又得到家里汇来一笔用款，打定主意，就搭上火车到K府了。
K府是日本的旧都，四面围着青山，他和朋友，就近游过几次名胜的地方。御殿，离宫，寺院，处处可以见帝王与宗教的一种威权。他曾带着爱读的书数种，SketchBook一本，到处画些素钩，读些田园作家的诗文；觉得K府的感情不坏，深悔不到K府来进学校。
远近的山光，浓淡分得很明，他在长桥上画了一幅暮光的山景，随口念道：
“青山之眼，她看透了，她看透了，我的更深的忧郁！”
后来他跟朋友到音羽山。山上有一座很壮丽的寺院，善男子善女人们，都在寺院里拜菩萨；山坳中有一条瀑布冲下，水晶那样明澈，水上面也装了一位菩萨。
“这是日本人称做灵水的，凡人有了罪过，到这位菩萨的前面跪下，将所有的罪恶倾吐给菩萨听，然后赤身裸体到瀑布下去浇一下，罪恶就此消除！”
一位朋友，对他说这些瀑布的本事，他很感动，暗暗地想：不妨赤身裸体的到瀑布上浇一下子。
“求神不如求己，……我的理性啊！”
他又想到了这是第二种基督愚人的话，离去罢！一时的感动，就此打消了。
他预定十天离去K府，这是最后的一天，早上，他和朋友到圆山，人迹很是稀少；他们走上半山的深处，没有别的人。山上有一座小的寺院，他们俩坐寺院前的小桥上，桥下是无底的深渊，由山地分裂而成的。他抬头一看，有几株高大的银杏树，和他十年前在K县的古墓上见过的，枝叶一样的圆满。
“此一时，彼一时！”
银杏的微风，吹来一阵啾啾的颤音，使他昏迷失措。
他站起来向桥下的深渊一望，郁黑空洞，有无限的神秘。
“那边有黄金的银杏果，那边有黄金的银杏果，我去找寻罢！”
他很愉快地说了，便向深渊一跃而入，他的朋友莫名其妙，只是声嘶力竭的喊道：“快来救他呀！快来救他呀！”
一九二二，四，二七，初稿于东京御殿之墟