住到帝王的宫殿里吗？最后，他想到今年的暮春，他住在诺弗花园路的时候，一宅小小的红砖的洋房；庭前的一丛月月红，开得正盛，在风中摇曳，像一群青年女子的舞蹈，他就是这里的主人。这屋子里：楼下是会客室，膳室；楼上一间是他的寝室，装饰得很精巧；一间是他的书室，四周的玻璃橱里，插了许多红面、黄面、蓝面、绿面、一切杂色面的金字的洋装书，每一室装点了些西洋式的什器，雇了一个仆人，一个婢女服侍他。早上十点钟前后，一个很时样的女子来拜访他，他便备许多的酒馔，款待他，互相亲密地谈到深夜，才始分别。可是——可是只有一个月，只有三十天，他便离去这座华美的洋房，一切精致的什器，尽归乌有；只带回了几箱的书籍。在这时，像有个女子的背影，站在他的前面；她梳着S髻，腰儿细细的，穿的绣花妃色缎的夹衣，玄色印度绸的裙子，边缘上扣着排须。这个影像，迷迷糊糊地，送到他的眼前；他的心窝里，微微的酝酿着一种感伤的情绪，泪汪汪的注视她，她的影像渐渐地远去、小去了。他想要呼喊她，可是没有发作声音的勇气，只现出失望的神情。——大约不能挽回的了！——他这样一想，脸儿充血色的慢慢的皱了起来。那种感伤的情绪，转变成厌恶而愤慨的液汁，在心窝里发酵；一阵阵的酸辛之气，冲出口来，他忍不住了，他把右手不住的继续拍在床簟上，像是繁弦急管，催促悲壮的歌声，于是他自言自语道：“人世间还有恩义吗？假使没有恩义，我决不信世界上有人类。啊！我为了你牺牲先人血汗所得的金钱，牺牲攻究学问的高贵的时间，牺牲洁身自好的名誉，你还不够吗？你竟一去而不返吗？以我自身而论：正当年青，禀有颖敏的天性，有刻苦用功的精神；别一方面，我有家产，我有英迈的风姿。朋友，前辈亲戚，一切与我有关系的人，谁也不看重我的，羡慕我的？我素来不肯让人一步，我也并没有让人的地方。你竟弃我而去吗？你会辨别歹好吗？”
“哦，我差了，徒然供奉了一次物质上与精神上的牺牲！高明像我，早已明白现在的女子！——女子的名词，多么好听！其实是一匹畸形的恶兽，这一匹恶兽的肚子，像海一般的大，那种虚荣的狂潮，永不会止息的；又像泉一般的深，那种欲望的瀑布，永不会满足的；它的外形，五光十色，炫耀人们的眼目，进而迷惑人们的心情，有一种使人们与兽性俱化的力量。我虽然明察精饬，可是道高一丈，魔高十丈；我不是未卜先知的诸葛亮，我是过后方知的周瑜，终于不敌它了。上帝用泥捏成这一匹怪兽，大约要铲灭人们的圣明，由它专利呢！啊，太残酷的了。
”我又差了罢？像我这样的聪明，决不是那种知其一而不知其二，知正而不知反的人。我未始不晓得女子是一件圣品！欧洲中世人的瞻拜圣玛利亚；中国帝皇为了佳人而倾国倾城；自从人们有了崇拜女性的共通性以来，为女子而杀身舍生的人，不知有几千万呢！像我牺牲区区的金钱，时间，名誉，那是极小的事；在这里我应该自己庆幸，上帝赏赐我，跃在舞台上献出身手，为女子牺牲一切的机会。——大丈夫生存于世的价值与意义，除了为女子奴仆，忠臣以外，没有别的了。——这种稀有的机会，大丈夫们奔走钻营，朝朝暮暮的祷天以求，可是一大半到了老死还没有求到；现今上天偶然赏赐给我，我何等荣幸。
论理：我的境遇，我的才貌，在世界上随处可以找出与我同等的人；而且还有比我更强的人。在楼阁中夸大，岂不可耻！碰到了这种千载一时的奇宠，极应该喜跃欢呼，谢天谢地都来不及；那有闲工夫去想别的事呢。
“可是我虽然一度被人称为恶魔主义者，生来却没有恶魔的根器！……”
他说到这里，一个服役者推进门来，看见他这么狞恶的神气，不由得惊骇地退了几步。他也立刻止住声响，像是梦里醒来，急急披了衣服下床；只见玻璃窗上，蒙了一层湿气，窗外的雨声滴滴点点地闹个不住。他转身问那个服役者道：“下雨了多少时候？”
“一早就下雨的。”
“现在还早罢？”
“下午一点钟过了！”
他听得了，现出些惊愕的样子，向室中的四周望了一下，像在找寻什么东西。服役者问下：“先生要什么点心吗？”
“唉……唉，拿一点面来罢。”
“鸡丝面呢？火腿面呢？”
“随便，随便！”
“那么这间房间，今天还要住下去吗？”
“不住下了。”
“先生，照例一过了十二点钟，今天的房钱也要付下的。”
“那么就住下去也好。”他摸出了五块钱的一张钞票，付给他去。
第二天，雨滴虽然停止了，天气还是阴沉沉的，像要下雪的样子。他混沌在室中恶浊的空气里，似乎中了嗜眠症，一天到晚，浑身裹在被褥里。酣眠的时候，总像神游在别一个世界上，赏识那不经见的奇异的人物、鸟兽、山川、河岳。醒过来骨骼里发出异样的酸痛，于是延长了声浪，呻吟一回；好像吸鸦片烟者的瘾头到了，涕泗淋漓，甚至忍无可忍了。
到了第三天，好容易太阳光渲染在窗上了。他起身后，开了窗子，觉得清醒了一点；就吩咐服役人，泡了一壶很浓的红茶来，他斟了一杯喝了，又斟一杯，一口气连喝了五六杯，他更觉得全身舒畅，两手用了气力，向左右一伸，骨接里垒拉地响了一响。壁上挂着的一件外衣，像对他媚笑。他摸出小皮包来一看：
——第一次，付去旅馆费二块钱，交给谦田与介南十块钱；第二次，付旅馆费五块钱，现下剩得五块钱了。
——来日大难！来日大难！住房子，吃饭一切用费，这区区的五块钱以外。……他想到这里，又复心火上升；四周望了一望，不住的绕室而行，他觉得除了自己的身子以外，都是别人家的东西；不是，他觉得自己身子以外，还有些什么东西，可是想不出来。
——噢，是的，还有十箱子的书籍，存在前月住的地方；那是我的生涯的伴侣，不应该忘记的。
他想出了，渐渐欢喜起来，就坐到床上，搓着两掌，坚决地自语道：
“Take no thought，saying，what shall we eat？
Or what shall we drink？Or where withal shall we be clothed？”（莫要挂念：怎样吃？怎样喝？怎样穿衣服？——《福音书》）他的心气渐渐平静起来，觉得人生的事业，不单是衣食住的问题，还有更大的问题。于是他以前的奢望，又回复到他的心里了。他觉得虽然读了十几年书，居然大学毕业；究竟没曾下过一番的苦功，如今也居然立到大学的讲坛上，把外国人苦心研究成功的东西，变卖一下，以炫耀博学多能；欺骗自己，不过私德上的说不过去；而欺骗数十百的年青人，岂非罪大恶极！一种严正的教训逼着他，决心离去这“学问贱如狗，教授满街走！”的都市，把那十箱子的书籍，运回到家乡，把家里七八架旧藏书，整理一番；预定十年闭门读书，下一番痛切的功夫，依着自信，必定有学问上伟大的发现。于是再预定五年，周游世界，实地考察一下；回到故国，把那些横行无忌捐了博士衔的先生们的虚伪，尽情揭破；为未来的年青人做向导，庶几不负天生之材！他想到这里，觉得前途大放光明。急急披了外衣下楼。到前月住的地方，取回那十几箱的书籍了。
他到了前月住的地方，推开后门进去，像是很熟悉的，一直上楼，一个房主人的仆人急急喊他：“喂，楼上有人住了，别人家住进了。”
“那我的东西呢！”他站在楼梯，弯转身来说。
“放在下面，你别要上楼呢。”
他离去楼梯，跟着仆人穿过客室，到天井里。这十箱柳条箱的书籍，和其他二三件箱笼，杂乱地都堆在这里。
他看了一下，愤激地对那个仆人说：“为什么放在这里？”
“空屋子里，初一就有来住的。”
“我这里都是书籍，那里禁得起二天的下雨呢。”
“你的二位朋友，把东西搬去了后；主人就教我们这样办的，我们也就管不来书籍和不书籍了。”
他的脸，火赤赤地，皱了眉儿，默默地用指头检点箱件；那个仆人转身向内去，他又喊回了问道：“这几件东西好像有人拆看过的，柳条箱的皮带，我走的时候都结好了；如何又把它解了开来呢？”
“是的，那天有一个人，说是北四川路做外国衣服的麻子裁缝，到这儿来找你，他把一件皮箱拿去了；教你还他十五块钱赎回。”仆人说完了，便走进去；似乎再不愿理会他的样子。他的炽热的心火，又平静了些，重复点数箱件，果然，一件皮箱逃在他的眼帘以外了。这定是北四川路洋服店的主人拿去的。啊，连那些当剩的寝衣，浴衣，紧身衣服都拿去了。他这样想了，心里明明白白，映着那个做洋服的麻子。这三四年来，到了季节，他总是要劳驾到我那边寻生意；本来我是一个大宗的顾客，又把我的朋友介绍给他，使他清淡的生意上，抹了一层浓丽的色彩；于是他对于我，卑躬的千谢万谢：“幸而少爷照应！”
碰见了，总是不绝口的说这句话。啊，人到穷时，……人到……他想到这里，几乎要落出眼泪了；仆人在催促他，他勉强喊了一座货物车，把这些东西，匆匆地运回到旅馆。
下午三点钟光景，天气又转阴了；他的身体上的机能，似乎久经湿气的浸润，生了铁锈。那种灵敏的畅快的效力，完全失掉，只感到头痛，发热，疲惫，他回到了旅馆，便键上了门懒懒地躺在床上。闭了眼儿，硬要睡觉，可是头脑里像涨了一片狂潮，奔腾不息；怕病了罢？他有点害怕起来，把手掌覆在额上，好久好久，决定想请个医生来看一下。就撑起腰来，从枕边摸出一只小皮包，开出一看，只有二块钱和三四个角子，便无力地倒在枕上。他想惟一的方法，只有请朋友来看，那么不必要钱；但是朋友中尽多医学士，医学博士；阔绰的绅士们，那肯枉顾小旅馆呢？他更害怕起来了，侧转身去，不由得寒颤地发出哀求的声音说：
“病魔，你再不要来和我开玩笑！我现在的处境，不比七月里了；那时我有钱到外国的医院里，买年轻的看护妇来替我抚摩肌体。我又在Y旅馆定了一间宽畅的房间，备了丰肴，请那位野性难驯的漂亮女子来，夜以继日的服侍我。这样郑重的招待你，望你天天和我开玩笑，然而不久你去的了。现在，你万万不要再来！你想到了这个地位，我哪有力量来款待你呢？你这尖长而枯瘦的病魔，到我这里，于你无益的了。我的血和肉，都被一匹畸形的怪兽饮了去，嚼了去了；你还是去找那肥胖的富家翁罢！求你发一点慈悲心，有机会时，请你再来。……”
他说完了后，只觉头部、心脏，都在震动；于是转身过来，两眼睁睁地望那帐顶，从左面望起，望到右面；又把视线移下，细细的向帐帏周转望下，望到揭起的一角，他的视线立刻喷射出去；望在窗上，椅子上，桌子上，洗漱台上，茶壶上，茶碗上，手巾上，面盆上，牙刷上，牙粉包上，肥皂盒上，火柴盒上，窗的铁钩上；——他的视线像照海灯似的，闪来闪去；室中一切大的小的，微乎其微的东西，差不多都受过它的射击，终于他这二条视线被二堆箱件，磁石般的吸住了。就失去了自由的驰骋力，他想用力地移到别地方去，总是移动不来；只好定睛的待服死罪。那二堆箱件的颜色，刻刻变化；像在安慰他那种被桎梏的痛苦。于是他穿了衣服起身，站在地板上，二只脚弯的骨骼，像已断去，支撑不住了，便蹲了一歇；两手爬着器物，匍匐到安放箱件的壁角里，把叠上的一个柳条箱拉下，解开一看；那些装订精美的书籍，都被雨水浸透了；他吃了一惊，好像增进了几十倍的蛮力，把其他的柳条箱，逐一拉下，逐一解开，像旧货店里整理破货，一本一本的检点去，可是这千余册书中，一大半浸湿的了。这时他愤怒的气焰，直上心头，那些书籍，像是活了起来，一本一本跪在他的前面，素日娇养在王宫里的，一旦露宿于风雨中，向主人号泣诉怨；他忍不住了，顿了顿脚说：
“啊，我五六年来，苦心招集的伴侣啊！幸而有了你们，我才当下了半年的大学教授。你们知道吗？现在大学里的学生，不问教授的学问如何？只看教授带着几本装订精美的外国书，翻开来英国人怎么说，德国人怎么说，他们就会满足了。”
“我真对不起你们了！你们忠实地跟随我，到东到西，跋涉长途，艰辛踣顿，渡过海来，我不该这样的放弃你们，我哪忍放弃你们！可是可是……我不不……”
“你们莫要哭泣呀，我总当……总当……”
他说不下了，把那些箱件拖到旁边，从床上取下了一袭被褥，铺在地板上；随后把箱里的书籍搬出，排在被褥上；他用了心计，砌成一个死人的形状，笔挺挺的躺着。
他又从床上取下了一袭被褥，盖在书籍上面，周密地把四角扯整了；周围又把手掌压了一下。活像一个死尸躺在被窝里。于是他从别一箱里，理出几封昔时恋人的来信；又从别一个皮箱里，翻出二大包封闭严密的东西，坐在桌子的前面，把这二包，一层层的拆开，也是信件，他整理了一会，自言自语的说：“这是莲妹写给我的信。”
“这是W女士写给我的信。”
“这是Y夫人写给我的信。”
“这是MF小姐写给我的信。”
他一头说，一头分开四叠，放在桌子上，又把旁边的几封理起来，凑放上去说：“这是姜女士写给我的信。”
他沉思了一回，把那些信件，顺了次序，一张一张的折成纸锭的形状，堆在桌子上；惨白的灯光照在这死人的家里，越显出幽深的样子了。
他折完了后，数了一下，约摸有二百多枚；就把它铺散在被褥的周围；他站住了，想了一想，又从那只皮箱里找出了三张女子的照片，靠在被褥的顶头，于是他擦了火柴，点燃到纸锭上，一星星的发炽了。他跪在旁边，把脸儿埋在两掌里，伏到地板上，呜呜咽咽地啜泣，隐约地听得他说：
“啊，我所苦心招集的伴侣啊，我最亲爱的伴侣啊！
你们为了我殉这们清白涓洁的身子，我决不辜负你们；你们知道吗？我现在埋葬你们，把我从前恋人的来信，恋人的照片，烧化给你们；你们聪明睿智，总当明白这些东西的高贵，那就是我报答你们的。……”
火愈加炽烈了，燃上了被褥，燃上了帐子，但是他仍旧不断的涕泣呻吟着。外面打门的声音，非常紧急而严厉，像是强盗来抢劫的样子；人声嘈杂极了，他一点不觉得；大约他热化在这烟雾迷漫、焦臭逼人的室中了。
一九二四年十二月初稿