“这在生活的传记上，很可以划一个时期。”式君坐在矮小的铺盖上，眼睁睁地，望着室中捆扎了的许多箱件，什器，不由得长吁地自语了一声。于是他埋下头来，地板上散着几封昔时恋人的来信，在那种细纤的笔致里，似乎对他作冷笑。他无意识地拾了起来，折放在旁边的箱笼里。眼前一种阴沉而严酷的气味，接触他的感性，使他不得不怆怀身世。他想：十二岁离去娇养惯的家庭，其间经过了大都会的中学，专门学校。又离去相习有素的故国，到外国的大学里。屈指算来，也正十二年了。这十二年中，家里按月有钱寄来，也得自由使用，仍然不失他的余裕华美的生活。尤其为了几个女子，挥金如土，尝遍了豪贵的滋味，然而为了这一点，在家庭里失了信用，在朋友地方，也渐次失去信用的了。如今他在一个大学里当教授，就是那些微薄不足数的薪水，也为了江浙战争的余波，领不到手。他一步一步走入贫困的境地了。他想到这里，倏忽直起腰来，沙沙地发出惊惶而沉痛的声息，对自己咒诅道：
“以后的生涯，还是这样往黑暗的地层里走吗？”他的头部摇颤了一回，眼泪一丝丝的流下来了。
“壮士莫哭！”他一面又安慰自己，鼓起了雄心，把眼泪收住；摸出表来一看，他才觉得表的机件坏了多时，天天想送去修理，延搁到今天，仍是废弃的东西。他把这表儿放在耳边听了一下：
“没有希望了，没有希望了！我那有闲钱来修你呢？
你这蠢东西，你要等我有钱之时才会司管你的职务吗？”
他愤恨地说了，把这表儿望地板上一掷，一点没有可惜的心情。于是他踱来踱去，地板上的笔管和玻璃片等，在砓啦砓啦地发出被践踏的呼声。
这时一位和他年纪相仿的青年，轻轻地推进门来，他止住了足步问道：“谦田，有了吗？”谦田把右手抚住胸坎，靠在门柱上，不住的作长呼吸；他逼近谦田，重复问了一声；谦田慢慢地望没有被褥的床簟上坐下，静静的回答：“跑了一个空！他们都说今天月底，没有闲钱可借贷了。”
“那怎样办呢？”
“除非等介南来不行。”
“这时有几点钟了？”
“四点过了。”
“呀，介南还不来，怕也无望的了！”
“房主人地方，约他几点钟付钱呢？”
“五点钟！火车三点钟到，介南怎样还不来呢？”
“听，听……”谦田说了，二人都静默了；楼梯上有皮鞋的声音。
“房主人来讨房钱了！”谦田低声的说了，式君忙的轻轻地逃到壁角里。在许多箱件的中间蹲下去，随手拾了一张污秽的报纸，遮盖身体。谦田一面寒颤，一面格格地笑个不止；于是式君伸出头来一望，没一点儿声息；随后跨出来，也弯着腰儿笑了一阵，做了手势说：“我并不是怕他，不过他的一副鬼脸，我实在不愿意看见。他的一双乌黑瞳子，陷在深而浓的眉毛里，像是黑夜里施威的枭鸟。这一双瞳子转一转，几乎把人家的灵魂逐出窍门呢。”
“可不是呢，他也是天生就的一个星宿，否则像我们那样的人，也会怕他吗？”
“不要说了，怕他吗？真谈不上哩！有了钱，他就要对我们膜拜了。”
“我定要争一口气，有了钱，教他替我倒夜壶。”
他们谈谈笑笑，越发起劲了。介南轻轻地闯进来，掩住式君的嘴巴说：“你还好笑，我跑得两条腿酸痛极了。”
介南随后放手，并坐在谦田的右面，式君摇摇头，做出读文章的抑扬声调问他：“那么，……你弄到了……吗？”
“亏你说得多么写意的，抒情的呢！”
“嗄，穷是另外一个问题；写意时要写意，抒情时要抒情；你说下去呢！”式君又抑扬顿挫地说了。介南拍着谦田的肩说：“你看那个书呆子，还不知祸之将至！”
“不要闹了，讲正经话罢！”谦田插了一句。式君静止了，站在介南的旁边，介南右手摸在耳朵上，皱了眉儿说：
“我到家里，母亲给我十二块钱，再也不肯多给我了；我也没有时间去和她缠扰；便走到一家店家，只借到十块钱；又到了二家店家，一块钱都没有借到。时间快到了，忙的跑到车站上，车子幸而迟开一刻，否则乘不上了。说也奇怪，这二十二块钱，放在哪一只袋里，忘记了；等到下了车子，只是走投无路的摸索；好几时才从裤袋里找到；急得要命！……咳，真急得要命！”
“二十二块钱，缺少八块钱，还有什么法子呢？”式君沉闷地说了，望着谦田的面；谦田效了他的文章调说：
“时至今日，尚有何法？拼了三条命，以谢房主人。”
介南笑倒在簟上，谦田重复念下，念了三四遍；式君反而哭不得笑不得的着急起来；交住了双手，抱住什么东西似的，嘶嘶地叫着。
“你看这恶魔主义者到了这时，为八块钱也会不恶魔的了。”谦田拉起介南说了，介南把一封钱给式君，笑着说：“你把这二十二块钱收下，尽够去孝敬一个女子坐汽车，吃大菜呢。”
式君接受了，仍是一声不发；他的心事又触动了。当他阔绰的时候，别说区区二十二块钱，就把二百二十块钱，一朝花去，也不值得挂记心上呢。他抬起头来，好像右手挽住一个女子的臂弯，设身在一处大商店的化妆部里，她选拣了一大堆的新到的化妆品；店员计算好了，他摸出一叠钞票付去，毫不迟疑。来来去去的顾客们，都会顿足地看他，他的一腔骄矜的气度，怕历来的君王都够不上他。于是他仍是挽着她的臂儿，从人丛中踱出来，走到门口，扶着她跳上汽车，在风驰电掣的当儿，只听得路人们对他们喝彩的声音。一忽儿，到了一家大菜馆的前面，他们俩下了车走进。……他想到这里，顿然觉得肚子里有点饿的了，可是仍在器物措乱的室中，摸出小皮包来一看，已经空旷了多时；他把这二十二块的一封钱塞进去，一阵惭愧的气焰袭击他，他有气无力地靠在柳条箱上坐下，谦田对他说：“时候不早了，用什么法子呢？”
“不要紧，我有十箱子书籍，希腊文，拉丁文，英文，德文，法文，日本文，中国文，各色都有；也要值到三千块钱。”他突然站起来，指点着箱件说了；像是他的肚子，装进了一鼓新的勇气。
“那当然的！我和你的书籍，计算起来，至少值到五千块钱。典质起来，也有二三千块钱。唉，这是在上海，不是在日本！英雄那有用武之地呢？”
他听得了谦田的一番话，重又气沮的了。看看介南，失了魂魄似的，默不作声；他沉思了一回，把指头点在太阳穴里说：“还有几套洋服，总可典质一点钱来？”
“我也有一套洋服！”谦田说。
“洋服当不来多少钱的！”介南才开始说了一句，帮着式君解开捆住了的箱，式君理出了两身白毕叽的全套，两件圣北洛夫的上装，四条白番布的裤子，一件春季外衣。谦田也理出一身蓝花呢的衣服。式君又振作了精神；一总折理好，嘴巴里咕噜地说：“这些衣服的运命，想不到会如此的。当夏季时候，它的臂弯里穿过好多次女子的玉腕呢！”
“你还有什么余闲说风情话！……”谦田责备了一声，他才拥了一个衣包，要出发了；介南注视他的神情，笑道：“喂，大学教授，真的进典当吗？你的教授的尊严，怕要减去几分罢！”
“这才是恶魔主义者！”谦田也笑着说。
“莫再打趣，这里的衣服值到二百块钱，大概可以当得一百块钱吗？”
“哼，至多五十块钱罢。”介南说。
“那我何必贱价而估呢？不去当了。”
“快不要这样了，这时五块钱五毛钱都好！”谦田一头说，一头催促他，他拥了包裹，怏怏地下楼去了。
他走到街上，一个黄包车夫，看他冠冕堂皇，手里又拥着一个笨重的包裹，就拉紧了车子，飞也似的迎接上去；他只是摇摇头；车夫很不高兴的退去，心里在想：像这种人，袋里总有几十块几百块钱，如何吝惜这些小小的车钱呢？未免起了一层抱怨他的心情。
他走近了附近一家当店，眼儿不敢正视，偷眈眈地踱进，站在几个鹑衣百结的苦工人的中间；望着铁栏里高视阔步的店员发呆；一个店员看他身上穿的洋服，恶狠狠地问他：“你当洋服吗？”
“是的。”
“这里不当洋服的。”这店员回答了后，便应接别人去了；式君望着他嗷嗷待哺似的，希望他收回成命；可是他再也不理会了。于是式君狼狈地走出来，在街上走了好多时，找到一家大一点的典铺；他把这衣包伸到铁栏里，一个店员接了，摊在柜上，细细地检点了一回问他：“你要当多少钱？”
“一百块钱。”他踟蹰地说。
“那差得很远哩！”店员把衣服理好包拢来，像要还他似的；他忙的接下说：“这里值价有二百块钱呢！”
“是吗？这是我们不管的，我们只晓得在这冬季里当夏季的衣服，要贬价的。”
“那么可以当多少钱？”
“至多三十块钱。”
“为什么二百块钱的东西，只当得三十块钱呢？”
“是的，假使是中国的绸缎皮货，值二百块钱的，倒可当得一百多块钱。这是外国的东西，我们不识它好歹，价钱虽贵，也当不得多少；如果日本货，一个钱也不当呢！你怎样？”
“就是三十块钱，算了罢！”
他虽然有点不高兴，听了这位店员的一片议论，也就俯首帖然；拿了三十块回去，私下还钦敬这位店员的尊重国货，着实有眼光；他才觉得祖国的色色样样，进步得很快；怪不得国粹先生们，拥护国宝，藐视西洋的东西；不消说，日本货例该淘汰的了。
他近来和他最要好的朋友谦田，他的同学介南，一起寄住在一家的楼上，有二个月了。谦田也在一个大学里当教授，被大学里积欠了三个月的薪水；介南在一处公署里当文牍，战争告终了后，他的位置也被取消的了。他们俩的穷困情形，和式君不相上下。今天月底，房主人逼他们要付清房钱，迁到别地方去。他们理好了东西，就到四方八面去张罗，费尽心计，好容易到了晚上，才跨过这个难关。可是他们迁到什么地方，还没有定；就要求房主人，因为天色晚了，把东西暂时寄存这里，明天来取去。这房主人为了房钱已经付清，也就一口答应，笑容满面的送他们出门。
在灯火辉煌的街道上，他们并着肩儿，彳亍地走去，谦田说：“今晚我们怎样？”
“不要紧！”式君爽直地说了，摸出小皮包，摇出了银钱的声音，接下去说：“这里尚有二十二块钱，这一个晚上，尽够使用！”
“我明天回去的车费都没有。”介南说。
“我想迁到法租界的表兄家里，也要一笔费呢。”谦田说。
式君把小皮包里的钱，分给他们说：“那么你们每人五块钱，够了吗？”
“你呢？”谦田说了。介南也接着说：“你明天究竟到什么地方去？”
“我横竖还有十二块钱，让我想一想再……”式君没有说完，介南推着他的肩儿说：“这里不是北四川路吗？
你莫要糊涂！那家洋服店快走到了，你欠他们的钱，那个麻子来过几次了。”
“是的，被他看见了怎样？”
“他这混蛋真坏！我被他扭住过一次。”谦田低低的说。
“那你藏在我们的左面，我们俩把你遮盖住。”介南说了。拉着式君夹在他们俩的左面，鬼鬼祟祟地好像罹了重病似的，把外衣的领裹住颈项，耸起了肩儿，两手插在衣袋里，默不发声的走过去。
他们走进了一家小旅馆，一个服役者傲慢地引导他们上楼去，开了一间比较宽畅一点的，二只床的，五号室。
谦田首先看了一下，问道：“这间要多少钱？”
“两块钱。”
谦田听了惊愕地对式君，用日本话说。
“Yo amari takai chiya nai ka？”（喂，太贵吗？）“Kamawan oredachi saunin dayo takaku nai daruto”（不要紧，我们有三个人呢，不算贵罢。）式君也用日本话答了。介南意会了似的，对他们做眼锋。弄得那个服役者，一声不发，大起恐慌，发出了一些不懂外国话的悲哀，他这老于上海的骄横的服役人，料不到也会吃这一次亏的；随后他听得他们定了这一间房间，似乎得了一种教训，也就顺从地照管他们。
当晚他们在这五号室里歇息，谦田和介南一起睡在一只大的铁床上，式君一个人占了对面的小铁床睡着。第二天早上，式君在被窝里，似醒非醒的，听得谦田和介南的洗漱声音；也就睁开了眼儿，向帐顶望着，二条视线深深地嵌在帐顶的布纹里，不住的胡思乱想。介南向他说：
“时间到了，我要乘车去了。”
“嗄，嗄，你，……”
“不要糊里糊涂，你住定了什么地方，早些通知我呢。”
“嗄，嗄，……是，……是。”他含糊地回答，擦了眼儿望介南，介南已开门出去了。
“你还不起身吗？”谦田问了一声；他才懒懒地欠伸了一回，坐起身来说：“你也要去吗？”
“不去干甚么？”
“我们……啊我们，这种夫妇般的生活，竟会一朝离异吗？”
“……”
“谦田，你记得吗？我们在东京时，也这样甜蜜地常常住在一起的；到了毕业的时候，你说——快要分别了，快要分别了！——何等含有离情别绪呢？”式君起劲起来，披了紧身服，又欠伸了一回；谦田只低头，在地板上轻轻的踱来踱去；式君接下去说：“我们回来了后，想不到住在一起的，既经住在一起，也想不到又要分别了。”
“问你，问你呢！”谦田止了足步，扭转身来对他说了，接着“问你……你究竟住到什么地方去？”
他仰天的想了一回，没有回话；谦田重复问道：“那边的东西，早上就要去搬出来呢，你究竟住到什么地方去？介南大约把东西拿出去一起上车了。我也要去了。”
“你先，……”
“你住到什么地方去？”
“我从前住过的有块地方，我住到那边去。”
“那你快起身罢！”
“我就要起身了，你先去，把你的东西搬出。”
谦田就整了衣冠出去，式君的视线，也跟他出去，至于不见他了才收回视线。从床上跃下，赤了足，把门推上，仍然回到床上。靠在床架上做着长呼吸，舒畅了一回。他闭了眼儿，——从前住过的一块地方？他这样想下：“从前。”何等渺茫呀，何等悠远地死了的呀！回到家里吗？对家里人的说不过去，还是小事！那些张牙舞爪的族兄，堂叔们，望他做了官，想攀附骥尾的；如今他们失望了，免不了要藐视他呢！他虽然坦白无动，可是何以处不识予心的家里人呢？回住到学校里的寄宿舍吗？年纪一年年大了，那有神奇的法术，使他还复到童年呢？回住到日本去吗？那一笔浩大的经费，何来呢？回住到朋友处吗？朋友们当年望他做学者，做艺术家的时候，对他何等亲昵；现今毫无建树，早早听得有议论他的，有诽笑他的了，可不是多去遭几回白眼吗？啊，啊！住到牢狱去吗？