一
住在大都市的人们，像是不很关心季节的变换；大约都市是人工的天地，罕有自然景物来衬托季节，但是看了男男女女们衣着的花样，又像这些人最关心着季节的变换呢！谭味青在街道上踱了一回，便感到色色都是凉秋的季节了。几个站在街角上的卖报人，挟了一捆红色报纸，唱着自度腔招徕顾客。他才想到今日是双十节；想到有位朋友今天结婚。于是他急急回到寓所，重新洗漱了一过；捡出一身新制的洋服换上。从换下的洋服里，摸出了那些手帕，钱夹，时计。他看了看时计，马上出门，驱车到静安寺路的沧浪精舍去。
这所沧浪精舍，在上海是很有名望的旅馆。那些豪贵阔客们，遇了婚嫁的事，往往借这里铺排很富丽的仪式。
他在前门下了车，踱进去，看见许多贺客；有的散在庭前，有的团在屋子里。其中有一大半人和他认识的，便互相点点头招呼了一下。就有一位不相识的短小的招待员，引导他穿过走廊，曲折地弯到一间很精致的客室里。这里有四五个客人，都是大名鼎鼎的国立大学校长，学者，教育家，大学教授；所谓当世第一等名流。他们和他也很相熟的，他委屈地一一招呼了后，端端静静的就边位坐下。
——藐乎小哉的我，……我这无知的蠢物，也居然厕身名流之列！
他想到这里，渐渐有点磠局促不安；望着窗外闲散着的一群非名流的贺客发呆。接着，一位短小的招待员又引进二三位学者，教授。他随着在座的诸名流，起立招呼。
最后来的一位大学校长，和他并坐；他更觉得自惭形秽，脸儿几乎要红涨了。那位大学校长，拗下头来问他：
“近来功课忙吗？”
“不忙，不忙！”他轻淡地答了一声。这时其他几位，正在谈论这次的江浙战争。旁边的别一位大学校长，顺手拍了他的肩儿问道：“你们府上搬了出来吗？”
“没有搬出。”
“你们那边很危险呢？”
“是，现在所有的兵都开拔了，不知道将来怎样？”
从这一次开始了谈判以后，其他几位也有和他谈话的。就是在他们谈话的时候，他也乘机凑进一二句话，他的神情似乎起劲了一些。
——哟！区区的小子，原来也是大学教授。
他想到这里，像从梦里惊觉的一般；环顾了一回，觉得自己的声价突然增了几倍，像和那些高视阔步的大人先生们，相差不远的了。又像冥冥中把一股骄矜之气，赏赐了他。他眼看变形了的自己：头部高耸在云霄里，身体高大得像座泰山；叉着手站在远处，一双眼儿，炯炯地俯察万汇。没有变形的另一自己，真像余子碌碌的一个，对着它高不可攀了。
那位短小的招待员，托了一盘通草的彩花，走进来。
“时候快到了！”他有意无意的对座客说了一声，便把通盘的彩花，一朵朵分给在座的诸名流。他们接受了，便纽在襟上。最后轮到味青了，味青装做不注意的样子；他对着味青审慎了一番，像在考虑这人有否受这朵彩花的资格？这一刹那间，味青眼看这位短小的招待员，已变了严正的裁判官；似乎对他表示你不应该混在名流里！味青内心里发着寒颤，顿时现出惊慌的样子。终于他把那朵彩花，交给味青了。味青隐隐约约看出他尖刻的笑容里，像要说：
“这回饶恕你罢！你这孩子，照你的年龄，资望，学问等等，要受这名流符号，差得远哩！本招待员今日特别开恩，赐给你一次暂时的及格。”
味青受了这朵彩花，懔懔然不敢纽在襟上。但觉得背脊上的冷汗，一直淌流下去。他参与了这次名位授与式，不但不以为荣幸，反而气沮起来。他看见这位短小的招待员，有点害怕起来。他望见在座的诸名流，有点嫉恶起来。他眼看自己手里拿的那朵彩花，像是和他缘分很浅。
他想要把它纽在襟上，那是至尊的至圣的名流符号，岂敢胡乱地僭位越俎。想要把它还给那位短小的招待员，又未免辜负了他的一段非常的恩意。正在踌躇不决的时候，那位短小的招待员，托开了两手，对大众说：
“时候到了，请诸位到礼堂里坐！”他说了，伸出右手，指点方向，站在旁边，动也不动，等候诸名流的宽步而行；味青也耸着肩儿，轻轻的尾随进去。
礼堂上，满布着华美新奇的灯彩：五光十色，放出异样的诱惑力。那位短小的招待员，恭请了诸名流坐在礼坛的左面；最后轮请到味青了，味青不敢坐下；一望礼坛对面的几排座位，那些非名流的贺客，像学生上课似的挤满了。他想要坐在名流专席上，不好意思；想要坐到非名流的学生席上，那么曾经一度短小的招待员认为暂时合格的名流，又未免太不知好歹了；于是他溜到礼坛右面的空位上坐下。接着有二三位似名流非名流和他不相上下的贺客，也来并他坐下；他才觉得稍微放心一点了。但是他的神情，颓唐得像醉倒了的样子。
外国的弦管，幽幽扬扬地合奏的时候；那一双新人，缓步出来。他约略辨出二位男嫔相扶了新郎，二位女嫔相扶了新娘，四个童女提起新娘所御宫装的长裙。他的眼前绚烂得发花了，他的耳朵里为微妙的音乐填塞住了。——皇帝，……皇后，……宫娃，……侍臣……Cliopatra（克丽奥佩特拉）……隋炀帝，……Nero（尼禄）王……杨贵妃，这一类无数的幻象，交错在他的脑中。他像设身在剧场里，设身在电影院里。他又像在朦胧的灯光下，读Gautier（戈蒂埃）的小说，看Rossetti（罗塞蒂）的画集。他们站在礼坛前举行婚仪，那些学者的颂辞，名流的演说，他一点没有记得。等到婚仪完毕，贺客们离了座位散开；他才打了一个欠伸，清醒转来，但见室中灯火辉煌，贺客们的来来往往。
他随着贺客们，混进膳厅；在喧声夹杂的当儿，尝了些酒菜。心坎里觉得横着一件重大事情。须要找到一个机会来处理；他又想不出什么事情，他又想急急要找一处清静的地方，一个余闲的时间。他表面上虽是和相识的几位朋友谈话，而他的心里已躁急得无可如何了。大约像他平时临到朋友结婚，想到了自己切身的问题，同样生起一种不易制压的苦闷。好容易，等待到这长时间的喜筵散席，贺客们先后回出去。他特地找了那位短小的招待员，怀柔地辞别出来；绕道到沧浪精舍的账房，私自定下了一间房间。
约摸有半夜的光景了，沧浪精舍的楼上，小小的寝室里，四壁染了均匀的肉的颜色；正中悬挂着一盏碧琉璃的电灯，套上了淡黄色的稀薄的绢制灯衣；灯光很平静的化在室中。一张铜床，一顶衣橱，桌子，椅子，沙发，妆台等；安置得非常适宜。味青靠在沙发上，闭了眼儿，默默地像在倾听什么似的，但是声息全无，隔了许久许久，才听得街道上一阵噗噗响的摩托车声，味青吓了一惊，张开眼儿，看见对面衣橱的门镜里，反映着自己的容颜。他对着它定睛了半天，忽然把视线移到他方；随后托起双手，抱住了右膝。头部低低的倾垂下来，刚巧将右颊紧贴在膝盖上。眉儿密密地皱住，皱得眼皮聚合拢来，逼成了一发的目光；凝视到左面的床底里，——幸福，……快乐，……人，……我……黄金，名誉，美人，……人，……我，这些东西，像在床底里骈肩累迹的拥挤着，像狂海里正在推波助澜，像街道上车马的来来往往。
——黄金、名誉、美人，一切光荣的胜利……罢了，罢了！
他转念到这里，突然放了手，仰卧在沙发上，像是死了去的一般。
——从四月里回到上海，到现在要有半年了；这半年来，……这半年来记不起了，像在眼前，又幻灭了去。没有勇气去回想，而又现到眼前了。
——四月里，正是春浓如醉的时候，他在学校里毕业了，回到祖国。他预定暑假以前，逍遥歇息在上海住了几天，旅行到苏州，无锡，南京，勾留了半个多月；又回住到上海。他所赏识的，不是千古诗人歌咏的江南春色；那是久年相违的江南佳丽。他看了久别的祖国女子，感到她们的发髻，服装，处处参酌了外国的情调，而不失去东方的美质。她们的一举一动，都比以前灵活而可爱了。他觉得中国文明进步的速率，非可臆测；即此一端，已足使人惊服的了。他于是白天，梦中，时时想念女子。……异性的饥渴，女人的诱惑；他的精神，一天天的萎顿下去，几乎要病了。
——是怎样的来历？他遇见了一位年轻女子，那种玲珑的骄柔的姿态，贫血的脸儿上常露出矜持的微笑。他浑身陶醉在她的病态的美里，他的灵魂，被那位多愁多病的南国佳人掠夺去了。他天天伴着她逛戏院，电影剧场，外国跳舞会；到西菜馆里用晚饭；坐了汽车兜风。华贵的生活，多么华贵的生活！他但愿把自己的精神物质，供奉到她的圣坛上。有人对他说：“那个满储着虚荣心的女子，你快避去她罢！”他说：“虚荣心是女子特有的美质。”有人对他说：“那个女子不是真心爱你，你何苦为她牺牲！”
他说：“只要我爱她就是了，我莫要她些微的酬报。”有人对他说：“你去找些正式的职业呢！”他说：“有甚么事情可干，谁愿意和那些狐群狗党争饭吃。”有人对他说：“许多人在讥笑你，议论你，唾骂你！”他说：“不靠他们吃着，且由他们去笑骂罢。”他在无忌惮的放恣的独行其是的时候，他的知交和他渐渐地远避了，他的前辈不信任他了；他一点不挂记在心上。
——东的朋友处借钱；西的朋友处借钱；东的亲戚处借钱；西的亲戚处借钱；他负债累累的了。他还在不住的打量：怎样供给她？怎样使她悦乐？
——他的母亲来信说：“江浙战争波及到家乡了，你的弟弟妹妹，渴望到你那边来过活。”他看后搁在旁边，忘记去了。那时他独自租了宽敞的房屋，备了精致的陈设，应待那位天人的降临。
——他的母亲，领了他的弟妹避难在上海，把他的弟妹寄住在一家亲戚家里。好容易她找到了他的寓所。他母亲在他室中的四周，审视了一下，忍不住眼泪一滴滴的落下了。她一面挥着眼泪，一面婉顺地对他说：“我的儿，难怪人家说你在上海干些不正经的事情！你何消得租这样大的房屋，备这样奢华的陈设。人家说你放荡少年，说你败家子；你不为你父母争口气吗？你读书的时候，怎般循规蹈矩的；怎么读罢了书，就糊涂起来；你毫不知自爱吗？我是向来信实你的，自你生长到今天，从不曾有过责备你的话。啊，我何忍来责备你，你应该明白：你的先父死了一周年刚过，你恣意挥霍，把他生前辛苦积下的金钱，差不多要用完了。你的先父生前，怎样地温厚谨饬；他平时所教导你的，怎样地周内详尽，你就会忘记了吗？
他望你读成了书，立身行道，为祖宗生色；你为什么去干那没意义的勾当？我的儿，假使你正实为你的婚姻问题设想，那么你放开眼光，选择一个贤明的女子；我不但不来怪你，我极愿来助成你呢！……”
他想到这里，自己像是亲身临到他的母亲的那种沉痛的训责。他想立刻跪到母亲的前面求恕，急急挺坐起来，可是母亲不在这里，自己孤零零的坐在沧浪精舍的室中。
这一幕悲剧，曾几何时，已成陈迹的了。他的胸部，觉得有二茎隆起的细管，直通到两眼；胸中储藏着的热泪，从细管里冲到眼际，沿着两颊，直流下来；他有气无力地摇了摇头，把两掌掩住了脸儿，伏在沙发的背靠上，喊出细微的哀声。
——曾几何时，已成陈迹的了！啊，逆子，……不肖，他当时听了母亲的话，不但一点没有感动，反而觉得母亲多事。他以为十八世纪的老人家，那会理解现代人的心情。他自以为现代人，就是干了大逆不道的事情，到了回心转来，写了一部忏悔录，又跃在千古不朽的简册上了。他以为Stoic（斯多噶）的禁欲者，心中无妓的宋儒，他们正是在九泉之下呼冤呢！他要努力做现代人，他要实现享乐主义，他要希求死而无憾。
——新秋到了，各处学校都要开学了。他初回来的时候，有三四个大学和专门学校把聘约送给了他，要他去当教授。不久，那些校长先生们，渐渐听得他的不名誉的传闻，到了这时，就把致送他的聘约毁解了。只有一个M大学里，还遵照聘约，请他去授课。他以为事业还在将来，区区得失，何足介意的；因此而消失平昔傲慢的气度，那不是大丈夫了；他这样的自己安慰，自己解嘲。
——他家里带出来的钱用完了，朋友亲戚跟前拖累遍了。他再没有法子了。于是到一处很客气的亲戚家里去借钱；他明知这家很有钱的人家，而又以吝啬出名的；他明知无效，然而冥冥中像对他说：“你的面子去，或有几分成功的希望！”驱使他去作侥幸的尝试；终于被他们拒绝了。他自从经过了这一次的失败，引为生平莫大的奇耻；渐渐自责起来，立誓不向富人借钱。大学里一个月的功课教完了，所得一百多块钱的薪水，只够供给那位视如天神的小姐三四天的挥霍，……以后怎样？……电灯的红光，渐渐淡化起来；他扭起腰来，打了一个欠伸；约略认出玻璃窗上发白了。此番他背诵了自四月里回国以至今日，约摸半年来的生活纪事，模糊地如同隔了一世。把生命倒流过去，重历其境，忽而做出当事者兀傲的神情；忽而做出旁观者批判的态度。因此他的身体疲惫极了，骨节里有点酸痛，想要懒懒地睡一忽；可是那个“以后怎样？”的问题，盘梗在他的胸中，像一件齿轮在旋转着，把他胸中血肉的机体破坏了；生起一种莫可名状的痛楚。他站起来，也不如意；坐下去，也不如意。于是两掌压在胸部，绕室而漫步，像在想什么似的。足足有十分钟光景，他坐到床上，侧靠下去；把头部搁在折叠的被褥上，拉了枕子，无意识的玩弄着。眼儿注视在床的铜阑上，自言自语的说：
“以后怎样？……什么大不了的事情！只要有金钱，一切的问题都可以解决了。可是现在呢，金钱在何处？啊，到家里去拿来吗？自从那时被母亲责备了后，死也不情愿开口了。到朋友亲戚处去挪借吗？自从经了上次的失败，立誓不去遭人白眼了。卑躬屈膝，到大人先生前去多求一个位置，多赚一点钱吗？谁愿去干那些无耻的勾当！……”
“黄金，名誉，美人，如同梦一般的倏忽地幻灭了。”
他说到这里，把那个枕子，铺在近身，抚着它，当做它是天天来往的那个女子，对它说下：
“我还是回到日本去罢！我想我决没有资格再和你结交了。天下的男子，才智比我强，家私比我富，丰采比我美的，多得很呢。我的力量和你结交，只有半年，此后决不能照旧继续下去了。你总会找得一个十全的男子，来延长你后来的幸福。如果你看破了我这样狼狈的情形，也不致于再来和我缠扰了罢。我呢，也何苦用尽了心思才力，为了讨好你一个人而破灭我的周围：——家庭不信任我，朋友亲戚与我远离，前辈先生对我渺视，——我把金钱名誉牺牲了，所谓美人者的你，仍然不在我的掌握中；好了，好了，我们从此再见罢！”
他说了，把那个枕子用力一推，转过身来，像和它决绝的样子。他沉默了许久，把袋里的钱夹摸出，挖出一束钞票来数了一下，说下：
“还剩一百二十多块钱。够了，决计到日本去；谁愿再去当大学教授，为了区区一百几十块钱，混在滑稽画报中的名流学者里敷衍，太不值得罢。而且经过那位短小的招待员品定的名流，学者，恐怕不见得什么大高明。即使刻在滑稽画报上，当时果然可以博阅者们的鼓掌称快；过后就要移做下级社会大便时揩拭粪门的材料了。我又何苦求半文不值的虚名，去招后来的祸患呢。”